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AVANT-PROPOS 



Un témoignage inappréciable de conûance 
ayant placé entre mes mains les manuscrits 
d'Alexis de Tocqueville *, j'avais à rechercher, 

i. M M,t de Tocqueville, qui a voulu deifleurer absolument 
étrangère à cette publication, n'y est intervenue que pour 
m'autoriser à l'entreprendre, et me remettre les manuscrits 
inédits dont elle était dépositaire, ainsi que les lettres que les 
amis d'Alexis de Tocqueville avaient, avec une pieuse défé- 
rence, placées à sa disposition. Elle a ensuite abandonné à ma 
discrétion l'accomplissement de ce travail, dont elle n'a pas 
môme voulu prendre connaissance avant l'impression. Le sen- 
timent bien touchant pour moi, qui lui a inspiré une pareille 
marque de confiance, n'a pas cessé d'être présent à ma pensée. 
Il a été le guide de ma conscience et la règle de mes actes. Si, 
privé ainsi du précieux secours que j'aurais trouvé dans son 
esprit et dans son cœur, j'ai commis quelques regrettables 
erreurs, j'espère qu'elle me les pardonnera; et si, dans un 
livre, où beaucoup de noms propres sont mentionnés, j'ai 
pu me rendre coupable, envers les personnes nommées ou 
omises, de quelques torts d'indiscrétion ou d'oubli, on saura 
du moins que j'en ai seul toute la responsabilité. 



il AVANT- PROPOS. 

parmi ses œuvres inédites, et notamment dans 
la correspondance qu'il a laissée, ce qui était 
susceptible de publication. Mon intention était 
de livrer le résultat de cette enquête sans aucun 
commentaire. Que dirai-jc de l'écrivain qui n'ait 
été dit, et mieux dit que je ne pourrais le 
faire, par les hommes éminents qui lui ont 
rendu un dernier hommage : M. Ampère dans 
le Correspondant* , M. de Barantc devant la 
Société d'histoire de France 2 , M. de Loménie 
dans la Revue des Deux Mondes 5 , MM. de Sacy 
et de Laboulaye dans le Journal des Débats h , 
et plusieurs autres qu'il serait trop long de 
rappeler ici. 

Cependant , outre l'écrivain que tout le 
monde connaît , il y a dans Alexis de Tocque- 
ville l'homme, que l'on connaît moins, et que 
trente ans d'intimité m'ont peut-être permis 
de juger mieux qu'aucun autre. C'est donc 
l'homme surtout que j'aurais voulu peindre 
dans la Notice placée en tête de cette publica- 

1. N°du 2 juin 1859. 

2. Séance du 3 mai 1859. 

3. N° du 15 mai 1859. 

h. N" des 30 septembre, 1", 2 et U octobre 1859. 
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tion. Convaincu que le seul mérite réel d'une 
pareille œuvre , si elle peut en avoir un , est 
d'être sincère, je me suis appliqué à être im- 
partial. Les partialités de ma vieille amitié 
ont d'ailleurs été combattues par mon amitié 
même; car il m'a semblé que, pour intéresser 
le public , au lieu du personnage idéal que 
créerait un panégyrique , il fallait montrer 
l'homme tel qu'il était, avec ses qualités et 
ses défauts, ses lumières et ses ombres; et 
qu'après tout , le meilleur moyen de faire aimer 
et admirer Alexis de Tocqueville était de le 
peindre ressemblant. Si tel est le portrait que 
j'ai fait de lui, je regretterai moins, je l'avoue, 
le talent dont j'aurais eu besoin pour répandre 
sur le tableau des couleurs, qui, en l'embel- 
lissant , l'eussent rendu tout à la fois plus bril- 
lant et moins vrai. 



Gustave de Beaumont. 
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ALEXIS DE TOCQUEVILLE 



CHAPITRE PREMIER 

Sou enfance. — Ses premiers voyages; en Italie, eu Sicile. — Son 
entrée dans la magistrature. — La Restauration (1827-1828!. — 
La révolution de 1830. — Jusqu'au voyage d'Amérique. 

Tocqueville ( Alexis-Charles-Tïenri Clerol de) est 
né à Paris, le 29 juillet 1805. Sa more, née Le Pele- 
tier de Rosambo, était petite-fille de M. de Males- 
herbes ; et son père, le comte de Tocqueville, fut 
successivement sous la Restauration préfet de Metz, 
d'Afniens, de Versailles, et pair de France 1 . Élevé 
dans sa famille, il y apprit fort peu de choses, si l'on 
compte pour peu les bonnes manières et les bons 
sentiments. 11 est certain que son instruction primaire 

1. Le comte de Tocqueville a, dans les dernières années de sa rie, 
publié deux ouvrages distingués : lo premier intitulé: Histoire philoso- 
phùiue du règne de Louis XV, î vol. in-8*; le second: Coup d'ceil sur 
le règne de Louis XVI, 1 vol. in-R. 
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fut très-négligée ; et il commença ses études avec ses 
humanités au collège de Metz, où il entra dans le 
même temps que son père était préfet de cette ville. 
Faible d'abord en latin et en grec, il fut tout d'abord 
le premier dans les compositions françaises, où l'ima- 
gination compte plus que l'orthographe, et tout récem- 
ment l'Académie impériale de Metz consignait avec 
orgueil dans ses annales qu'en 1822 Alexis de Tocquc- 
ville, alors élève de rhétorique, y avait remporté le 
prix d'honneur *. Après avoir terminé brillamment des 
études qu'il regretta souvent de n'avoir jamais com- 
mencées, il voyagea. 

C'était en 1826. En compagnie de son frère Edouard', 
son aîné et son guide, il parcourut l'Italie, dont il 
visita toutes les villes principales, et fit une excursion 
en Sicile. Il montra dès lors dans ces voyages la curio- 
sité et l'activité d'esprit qu'il portait partout. C'est ce 
qu'attestent deux manuscrits assez volumineux qui con- 
tiennent ses notes et ses impressions de chaque jour. 
Assurément ces manuscrits ne sont pas des chefs-d'œu- 
vre, et leur auteur ne se faisait aucune illusion flatteuse 
sur le mérite de ces premiers-nés ; car on lit écrit de 
sa main sur l'enveloppe de l'un d'eux : très-médiocre. 
Mais l'apostille est au moins sévère; et fùt-elle méritée, 
il n'en serait pas moins intéressant d'étudier dans ces 
premiers essais d'un grand écrivain la marche qu'a 

1. Voir le discours prononcé le 15 mai 1859, par M. Salmon, prési- 
dent de l'Académie impériale de Metz. 

i. Alors le baron, depuis le vicomte Êdouaid de Tocqueville, le se- 
cond de ses frères, tous deux ses aînés. 
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suivie son esprit, ses tâtonnements, ses méprises, ses 
retours, et les voies détournées par lesquelles il est 
rentré dans son vrai chemin. 

Il est en effet curieux de voir le jeune voyageur, à 
son arrivée en Italie, prendre d'abord ce pays comme 
le prennent tous les touristes : il visite scrupuleuse- 
ment tous les musées, ne passe pas un tableau, n'omet 
pas une médaille, note toutes les œuvres des grands 
maîtres de l'art. Il fait plus : il commence une étude 
approfondie des principes de l'architecture antique, 
dont il entreprend de bien définir tous les genres, sans 
doute pour donner une règle à ses admirations. Évi- 
demment ce travail était peu de son goût ; il ne le 
continue pas. Rome, où il ne trouve pas seulement 
des musées, mais où les monuments sont aussi de 
grands souvenirs, lui suggère sa première œuvre 
d'imagination. 

L'auteur suppose qu'un jour après une longue 
course dans Rome, il gravit le Capitole du côté du 
Campo Vaccino ; que là, excédé de fatigue, il tombe à 
terre et s'endort. Pendant son sommeil l'ancienne 
Rome lui apparaît tout entière avec son passé, ses 
héros, sa gloire , sa puissance , surtout sa liberté ; il 
voit ainsi se succéder devant lui tous les grands évé- 
nements et tous les grands hommes de l'antiquité 
romaine depuis la fondation de la République jusqu'au 
meurtre de César, depuis le premier Brutus jusqu'à 
l'avènement d'Auguste. 

Tout à coup il est réveillé par une procession de 
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moines déchaussés qui , pour se rendre à leur église , 
montent les degrés du Capitole, tandis qu'un garde- 
vache fait entendre les sons d'une clochette avec 
laquelle il rassemble son troupeau paissant dans le 
forum. « Je me levai, dit-il, m' acheminant lentement 
vers ma demeure, tournant de temps en temps la tète, 
et me disant: pauvre humanité, qu'es-tu donc?... » 

Ce cadre qui pour être rempli aurait demandé tout 
le goût et l'imagination qu'il avait , et l'érudition 
qu'alors il n'avait pas, n'était pas le mieux approprié 
aux facultés d'Alexis de Tocqueville. Cependant on 
devine déjà l'homme à venir dans cette œuvre où il 
date la décadence de Rome du jour où Rome perdit 
sa liberté. 

On l'aperçoit mieux encore dans le voyage de 
Sicile, où, témoin des misères que fait peser sur ce 
pays un détestable gouvernement , il est conduit à 
méditer sur les conditions premières desquelles dé- 
pend l'infortune ou la prospérité des peuples. Il n'a- 
vait d'abord pensé qu'à décrire l'aspect extérieur du 
pays, mais bientôt il ne peint que les institutions et 
les mœurs, et les descriptions disparaissent pour faire 
place aux idées. 

Il achevait en Sicile ce voyage et le manuscrit qu'il 
en a rapporté, lorsqu'une ordonnance royale du 5 avril 
1827 le rappela en France. Il était nommé juge audi- 
teur, et attaché en cette qualité au tribunal de Ver- 
sailles, où le comte de Tocqueville, son père, était 
préfet. Il venait d'avoir vingt et un ans, c'est-à-dire 
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l'âge légalement requis pour entrer dans la magistra- 
ture. 

Si Alexis de Tocqueville eût été un homme ordi- 
naire, sa destinée se trouvait toute tracée : son nom, 
sa famille, sa position sociale, sa carrière lui mar- 
quaient la voie à suivre. Petit-fils de Malesherbes, 
n'était-il pas sur de parvenir aux postes les plus élevés 
de la magistrature, même sans effort, et en laissant 
seulement couler le temps? Jeune, agréable, allié à 
toutes les grandes familles, fait pour prétendre aux 
plus beaux partis, qui déjà lui étaient offerts, il eût 
épousé quelque riche héritière. Sa vie renfermée dans 
un cercle circonscrit à l'avance se fût écoulée, d'ail- 
leurs doucement et honnêtement, dans l'accomplisse- 
ment régulier des devoirs de sa charge, au sein du 
bien-être que procure un gros traitement, au milieu des 
intérêts limités mais certains de la justice et des jouis- 
sances modérées mais paisibles de la vie privée. 

L'existence ainsi conçue ne convenait ni à la nature 
de son esprit ni à son caractère; et d'abord, résolu de 
ne devoir son avancement qu'à lui-même, il rechercha 
aussitôt dans la carrière où il entrait le côté par 
lequel il pourrait y appliquer ses facultés. On sait que 
les fonctions de juge auditeur, transformées depuis en 
celles de juge suppléant, n'impliquaient par elles- 
mêmes l'obligation d'aucun service très-actif, à moins 
que le titulaire ne fût appelé à prendre part aux tra- 
vaux du ministère public. Alexis de Tocqueville solli- 
cita et obtint d'être associé à ces travaux. C'est là 
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qu'il rencontra parmi ses collaborateurs un substitut, 
M. Gustave de Beaumont, avec lequel il commença 
des rapports devenus en peu de temps une liaison 
intime, et plus tard une étroite amitié. 

A peine Alexis de Tocquevillc eut-il un certain 
nombre de fois occupé le siège du ministère public 
devant la cour d'assises de Versailles, que sa parole 
grave, le tour sérieux de sa pensée, la maturité de 
son jugement et la supériorité de son esprit, le pla- 
cèrent hors ligne. Son plus grand succès n'était pas 
dans la foule, mais jamais aucun suffrage d'élite ne lui 
manqua; personne ne doutait qu'un brillant avenir ne 
lui fut réservé, et plus d'un président des assises lui 
pronostiqua une haute destinée. Il convient seulement 
de remarquer que dans ces présages on pensait plus à 
Malesherbcs qu'à Montesquieu. 

Cependant si toutes ses qualités convenaient par- 
faitement à la magistrature, cette carrière n'était peut- 
être pas celle qui convenait le mieux à la nature de 
son esprit. Alexis de Tocqueville possédait au plus 
haut degré la faculté si rare de généraliser ses idées ; 
et précisément parce qu'il y était supérieur, c'était 
toujours là que tendait son intelligence ; le juge suit 
d'ordinaire une tendance tout opposée qu'il puise 
dans les habitudes mêmes de sa profession , où son 
esprit ne se nourrit que d'espèces et de cas particu- 
liers. La pensée d'Alexis de Tocqueville souffrait d'être 
emprisonnée dans les limites d'une spécialité. La gêne 
qu'il y éprouvait s'accroissait à mesure que le procès 
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a juger était moindre ; au contraire, en proportion de 
la gravité de la cause, son talent grandissait comme 
si les liens qui enchaînaient son intelligence fussent 
brisés ou détendus. 

Est-il besoin de dire que cet esprit, si avide d'in- 
dépendance .et d'espace, sortait souvent de la sphère 
étroite du droit, où le retenait seul l'exercice de sa 
profession, pour entrer dans l'arène alors si librement 
ouverte aux questions générales de la politique ? 
Quand la part des travaux juridiques avait été faite, 
lorsque les devoirs de l'audience et du parquet avaient 
été remplis, les deux collègues, devenus des amis, 
unis par le lien de goûts communs autant que par 
celui d'idées et d'opinions semblables, se précipitaient 
sur les études de leur choix, celles surtout qui avaient 
pour objet l'histoire. Et alors quelle activité ! quelle 
émulation ! quel charme dans cette vie laborieuse ! 
quelle sincérité dans la poursuite du vrai en toutes 
choses ! et quel élan vers l'avenir, vers l'avenir sans 
bornes, sans nuages, tel que l'ouvraient à des esprits 
ardents et à des cœurs généreux les passions et la foi 
du jeune âge à une époque croyante et passionnée I 

Ceux qui n'ont pas vu cette époque (1827-1828), 
et qui ne connaissent que la mollesse et l'indifférence 
de la nôtre, comprendront difficilement les ardeurs 
de ce temps-là. Douze années s'étaient écoulées depuis 
que l'empire était tombé. Pour la première fois la 
France avait connu la liberté, et Pavait aimée. Cette 
liberté, consolation pour les uns, souverain bien pour 
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les autres, avait créé pour tous un pays nouveau. Des 
institutions mises à la place d'un homme, de nouvelles 
mœurs, au milieu d'une paix profonde le développe- 
ment d'instincts, de sentiments et dé besoins jusque- 
là inconnus, tout avait contribué à répandre dans une 
nation régénérée une nouvelle vie. Oui, il faut le re- 
connaître, en dehors des vieux partis de la révolution 
et de l'empire, dont le libéralisme ne fut qu'un men- 
songe, et au milieu des dissidences inhérentes â la 
liberté même, il y eut alors une France sincèrement 
libérale, passionnée pour les institutions nouvelles, 
jalouse de les soutenir, prompte à s'alarmer de leurs 
périls et à voir dans leur chute ou dans leur maintien 
le succès ou l'échec de sa propre fortune. C'était 
la première fois que se posait sérieusement en France 
le grand problème de la liberté constitutionnelle. Il 
semblait que le pays eût le sentiment de ce que con- 
tenait de périlleux celte première épreuve. Aussi, avec 
quelle anxiété la France assistait aux débats de cette 
grande cause! avec quelle émotion elle voyait paraître 
le moindre, symptôme d'orage, de quelque côté qu'il 
vînt, du peuple ou du prince! Quel intérêt exci- 
taient alors les moindres incidents de la vie publique, 
l'acte arbitraire d'un agent, un procès de presse, un 
verdict du jury , l'apparition d'un livre , un mot 
tombé de la tribune, quelquefois un article de journal ! 

C'était d'ailleurs le moment où la lutte des partis 
qui divisaient le gouvernement autant que le pays allait 
prendre le caractère le plus offensif . Encore quelques 
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jours, et il n'y aurait plus entre le gouvernement de 
la Restauration et sa chute que le ministère de M. de 
Martignac, cette suprême tentative des hommes sages, 
dont le succès eut peut-être épargné à la France bien 
des malheurs! 

Alexis de Tocqueville contemplait le spectacle de 
cette grande lutte avec toutes les passions communes à 
la jeunesse de ce temps, en y apportant de plus une 
sagesse et une profondeur d'observations bien rares. 
Il avait dès lors un certain nombre d'opinions très- 
arrêtées en politique. * 

Son premier principe était que tout peuple, digne 
de ce nom, doit participer au gouvernement de ses 
propres affaires, et que sans des institutions libres il 
ne peut y avoir pour un pays de vraie grandeur, ni 
pour ceux qui l'administrent de vraie dignité : sa fierté 
n'admettait pas qu'il put jamais servir un maître. 
C'était là pour lui une vérité fondamentale qui lui était 
venue tout à la fois de l'esprit et de l'àme. Il portait 
une haine égale aux révolutions, et à leur produit 
naturel, le pouvoir absolu. Sans exclure aucune forme 
de gouvernement libre, même la république, il croyait 
fermement que dans l'état de la France et de ses 
mœurs la forme qui lui convenait le mieux était la 
monarchie constitutionnelle , celle qui conciliait l'au- 
torité du prince avec la représentation nationale; et 
s'il faisait des vœux pour l'affermissement de la 
branche aînée des Bourbons, c'est parce qu'il croyait 
qu'avec elle il était plus facile de conserver la li- 
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berté qu'avec toute dynastie d'origine révolutionnaire. 

Cependant, en même temps qu'il croyait possible 
et qu'il désirait si ardemment le succès de ceux qui 
tentaient de réaliser l'accord de la monarchie et de la 
liberté, Alexis de Tocqueville apercevait clairement, 
les difficultés de l'entreprise et l'immensité des abîmes 
qui s'ouvraient déjà sous les pas de notre génération; 
et c'est ce qui rendait si solennel à ses yeux le grand 
drame dont les scènes commençaient à se dérouler. 

Jamais son regard ne s'arrêtait a la surface des faits 
aperçus de iout le monde ; il pénétrait plus avant. 
Et déjà un coup d'oeil rétrospectif dans notre histoire 
lui faisait entrevoir les grandes questions qu'il a de- 
puis approfondies, et dans lesquelles il cherchait dès 
lors l'explication de son temps. 

11 voyait bien, malgré la paix extérieure qui régnait 
à la surface de la société française, que nous étions 
toujours en révolution. Mais ce qui le frappait avant 
tout, c'était le caractère profondément démocratique 
de cette révolution, c'était le principe de l'égalité s'em- 
parant des sociétés modernes et s'y établissant en 
dominateur; et déjà se posaient dans son esprit les 
grands problèmes qui devaient remplir sa vie, et pour 
l'étude desquels il irait un jour interroger le nouveau 
monde. Comment l'égalité qui divise et isole les 
hommes se conciliera-t-elle avec la liberté? Comment 
empêcher le pouvoir sorti de la démocratie de devenir 
tout-puissant et tyrannique? Où trouver une force 
pour lutter contre lui, là où il n'y a que des hommes, 
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tous égaux, il est vrai, mai 
puissants? L'avenir des so 
tout à la fois la démocratie 
étaient les questions qui dès 
et troublaient son âme. 

On a dit avec raison qu'Alex 
un penseur; oui, et un penseur 
en travail ne se reposait jamais, 
penseur serait cependant inexacte 
l'idée qu'elle implique ordinairem 
abstrait, se plaisant dans les spécu 
physique, aimant la science pour elleVm 
sionnant pour une idée ou pour une Vié 
damment de leur application ; je pefyi 
philosophe et le vrai savant ; tel n'était 
Tocqueville, dont la méditation avait to 
actuel et déterminé. Il était, à vrai dire, peu 
dans la philosophie pour laquelle il avait peu de g 
dont il savait imparfaitement la langue, et dont à tor 
ou à raison les disputes lui avaient toujours paru plus 
ou moins vaines. Un moment, dans sa plus grande 
jeunesse, son esprit, impatient du doute, avait cherché 
en elle un appui , mais il n'y avait trouvé aucun se- 
cours. On peut voir dans ses notes de cette date les 
efforts et les souffrances de son intelligence, lorsque, 
poursuivant la vérité avec ardeur, il aperçoit l'in- 
firmité et l'impuissance de l'esprit humain, s'arrête 
tout à coup, semble abandonner cette chimère et écrit 
avec douleur ces t mots: «Il n'y a point de vérité 
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absolue; » et un peu plus loin ces autres mots plus 
tristes encore: 

« Si j'étais chargé de classer les misères humaines, 
je le ferais dam cet ordre : 

« !• Les maladies ; 

« 2° La mort ; 

« 3° Le doute. » 

Comme tous les esprits qui veulent s'éclairer, il com- 
mençait par le doute ; à l'exemple de toutes les âmes 
énergiques, il s'attachait fortement au sentiment qu'il 
avait enfin adopté comme le plus vrai et le plus juste, 
et il en faisait la loi absolue de sa conduite. Hésitant 
d'abord sur la règle, il ne l'était point sur le devoir, 
la règle une fois admise. Il était aussi résolu dans 
l'acti<*i qu'il avait, été timide dans la résolution. Essen- 
tiellement pratique dans toutes ses spéculations intel- 
lectuelles, il ne s'occupait jamais du passé qu'en vue 
du présent, et des peuples étrangers qu'en vue de son 
pays. C'est ainsi que ses études historiques, et dans 
ces études celles qui avaient pour objet notre première 
révolution se rapportaient toutes à l'état présent de la 
France, et aux événements contemporains, devenus 
de jour en jour plus graves, qui présageaient de nou- 
veaux troubles, peut-être une nouvelle révolution. 

Cette révolution éclata. Alexis de Tocqueville se 
rallia sans hésitation, mais sans élan, au gouvernement 
de 1830. U possédait déjà une faculté qu'il a toujours 
eue, celle de voir plus vite et plus loin que les autres. 
Cette exaltation morale qu'excite un grand mouve- 
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ment populaire, l'enthousiasme, les joies, les vives 
espérances qui saluent d'ordinaire un régime nouveau, 
rien de tout cela ne l'atteignait. La révolution de 
juillet lui parut un malheur, il craignait qu'un prince 
ainsi parvenu au trône ne fut ou trop porté à la guerre 
afln de se faire craindre, ou trop enclin à la faiblesse 
pour se faire pardonner. Cependant la constitution de 
1830 était la seconde, peut-être la dernière chance 
offerte à l'établissement en France de la monarchie 
constitutionnelle et de la liberté politique. Il ne pou- 
vait refuser son adhésion; il la donna avec tristesse, 
et six mois après il partait pour les États-Unis. 

Aucun lien puissant ne le retenait en France, et une 
irrésistible curiosité d'esprit le poussait en Amérique. 
L'intérêt de sa carrière de magistrat était h peu près nul 
à ses yeux. Quelle chance le fils du préfet de la Res- 
tauration avait-il de recevoir du gouvernement de 
juillet un avancement que le gouvernement de la 
Restauration n'avait pas donné au petit-fils de Males- 
herbes, juge auditeur à Versailles depuis près de 
quatre années? D'un autre côté, la révolution à laquelle 
il venait d'assister, les scènes violentes qu'elle avait 
fait naître, les passions qu'elle avait soulevées, les théo- 
ries étranges qu'elle avait fait éclore, tout cela n'avait 
fait qu'accroître pour lui l'intérêt et la gravité des 
questions qui s'agitaient dans son esprit ; et de plus 
en plus convaincu que la France, en s'avançant fata- 
lement vers la démocratie, marchait aussi vers ses 
périls, il résolut d'aller visiter le seul grand pays du 



<6 NOTICE. 

monde où ces périls aient été conjurés, et, où avec l'é- 
galité absolue règne aussi la liberté. 11 fit part de son 
projet à son ancien collègue de Versailles, alors substi- 
tut du procureur du roi à Paris, qui l'accueillit avec trans- 
port. Une difficulté cependant les arrêtait : c'est que, 
comme magistrats, ils ne pouvaient ni l'un ni l'autre 
s'absenter sans congé; il s'agissait donc de trouver 
pour cette absence une cause légitime qui les mît en 
règle. A cette époque, où, comme il arrive toujours le 
lendemain d'une révolution, toutes les idées d'innova- 
tion étaient en honneur, une réforme d'un intérêt réel 
quoique secondaire, celle des prisons, attirait l'atten- 
tion publique. On parlait d'un système pénitentiaire 
pratiqué avec succès dans les États du nouveau monde. 
Les deux jeunes magistrats présentèrent au ministre 
de l'intérieur, alors le comte de Montalivet, un mé- 
moire dans lequel, après avoir exposé la question, ils 
offraient d'aller l'étudier sur les lieux, s'ils en rece- 
vaient la mission officielle. Cette mission leur fut don- 
née ; et le ministre de la justice y ayant prêté son 
concours, le substitut et le juge auditeur partirent avec 
un congé en bonne forme. On a dit souvent que cette 
mission avait été pour Alexis de Tocqueville l'occasion 
de son voyage. La vérité est qu'elle en fut non l'occa- 
sion, mais le moyen. L'objet véritable et prémédité fut 
l'étude des institutions et des mœurs de la société 
américaine. 
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Le voyage d'Amérique. 

Si pour les deux voyageurs l'observation des prisons 
d'Amérique fut moins le texte que le prétexte de ce 
voyage, hâtons-nous de dire qu'ils donnèrent à cette 
étude une attention aussi sérieuse que si elle en eût 
seule été l'objet. 

A peine arrivés à New- York (le 10 mai 1831), ils 
se livrèrent avec zèle à l'accomplissement de leur mis- 
sion officielle. Singsing et Auburn dans l'état de New- 
York, Wethersfield dans le Connecticut, Walnut-Street 
-et Cherry-Hill dans la Pensylvanie, tous les établisse- 
ments auxquels ces lieux ont donné leur nom, et une 
foule d'autres moins célèbres dans les annales péniten- 
tiaires furent successivement l'objet de leur examen 
le plus consciencieux. On pourra juger par un seul 
exemple de l'importance qu'ils attachaient àce travail ; 
le fait que l'on va citer jette d'ailleurs un jour curieux 
sur une des facultés d'Alexis de Tocqucville, sur sa 
mémoire. 
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Lorsqu'à Philadelphie ils se trouvèrent en face de 
la fameuse prison de Cherry-Hill où était en vigueur 
le système de l'isolement absolu de jour et de nuit, ils 
pensèrent que ce qui importait pour se rendre compte 
des effets de ce régime, c'était d'examiner, non-seule- 
ment l'état physique des détenus, mais encore et sur- 
tout leur état moral. La note du directeur relative à 
chacun d'eux portait bien : conduite parfaite, conduite 
excellente ; mais les commissaires français ne purent 
s'empêcher de demander quelle espèce d'infraction à 
la discipline pouvait commettre un prisonnier confiné 
seul entre quatre murs, sans contact possible avec 
aucun de ses pareils. Ils sollicitèrent donc l'autorisa- 
tion de visiter séparément tous les détenus, et de les 
entretenir hors de la présence d'aucun employé de la 
prison, espérant par ce moyen obtenir d'eux la révé- 
lation de leurs secrètes impressions et pénétrer au 
fond de leur âme. L'autorisation accordée, Alexis de 
Tocqucville se chargea de ce travail délicat sans aucun 
concours de son compagnon, qui pensa comme lui 
que telles confidences qui se font à un seul ne se font 
pas à deux. Il consacra quinze jours à cette minutieuse 
enquête, qu'il ne commença d'abord que par un sen- 
timent de devoir, et qu'il continua ensuite avec un 
intérêt extrême, tantôt frappé des effets singuliers de 
l'isolement sur l'àme humaine, tantôt ému des misères 
morales dont le mystère se dévoilait sous ses yeux, 
souvent entraîné par l'intérêt de ces entretiens soli- 
taires au delà des heures fixées par la discipline de la 
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maison , toujours retenu par les pauvres prisonniers , 
ingénieux à prolonger l'accident si rare pour eux d'une 
conversation avec un homme, et qui ne soupçonnaient 
pas avec quel homme ! Alexis de Tocqueville avait 
noté tour à tour et ensuite rédigé chacun de ces en- 
tretiens. Cependant peu de temps après avoir quitté 
Philadelphie, il cherche un jour ces notes pour les 
montrer & son collaborateur, et ne les retrouve pas. 
Il les recherche encore, mais vainement. Enfin, après 
beaucoup d'autres efforts aussi infructueux il demeure 
convaincu qu'il les a perdues. Alors il recueille ses 
souvenirs, écrit ce que sa mémoire lui rappelle ; et 
telle était la profonde impression qu'avaient faite sur 
son âme ces entretiens de la solitude, qu'en quelques 
heures il les retraça tous sur le papier, sans aucune 
confusion , et sans en omettre un seul. Le lende- 
main, ne cherchant plus ses notes, i! les retrouva. On 
put voir en les comparant avec sçs souvenirs combien 
ceux-ci étaient exacts, et avec quelle prodigieuse 
fidélité sa mémoire avait tout reproduit. Quelques dé- 
tails avaient seuls été oubliés, mais nulle part la pensée- 
mère n'était absente. Ce sont ces notes qui, dans 
l'ouvrage publié plus tard sur le système pénitentiaire, 
figurent sous le titre $ Enquête sur le Pénitencier de 
Philadelphie. Alexis de Tocqueville n'avait pas la mé- 
moire des mots, ni celle des chiffres, mais il possédait 
au plus haut degré la mémoire de l'idée; celle-ci 
entrée dans son esprit n'en sortait jamais. 

La part du système pénitentiaire ayant été faite, 
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Alexis de Tocqueville se livra avec plus d'ardeur 
encore, il faut le reconnaître, à l'étude des questions * 
d'un ordre plus général ; et certes, les hommes poli- 
tiques qui, en France, l'avaient chargé d'un mandat 
officiel et spécial ne durent pas regretter qu'il s'en 
détournât un moment pour remplir la mission plus 
large qu'il s'était donnée à lui-même. 

On n'attend point ici le récit de ce voyage *, dans 
lequel Alexis de Tocqueville parcourut toute l'union 
américaine, et étudia tout d'abord les États de la Nou- 
velle-Angleterre, dont Boston forme la tête, comme 
pour bien connaître un fleuve on commence par en 
explorer la source. Ce récit remplirait à lui seul un 
volume, et dépasserait de beaucoup le cadre que l'on 
s'est tracé. L'auteur ne pourrait d'ailleurs raconter le 
voyage d'Alexis de Tocqueville sans raconter aussi le 
sien ; car leurs vies, alors, furent tellement unies qu'il 
serait impossible de les séparer. Ne serait-il pas ainsi 
entraîné vers un écueil qu'il s'est par-dessus tout ap- 
pliqué à éviter? Quelque charme qu'ait eu pour lui 
ce voyage, qui se rattache aux premières impressions 
de sa jeunesse et en résume toute la poésie, il atésolu 
d'en écarter tous les souvenirs personnels pour ne 
penser qu'à celui dont la mémoire doit seul l'occuper. 

1. Indépendamment des motifs qu'on a eus d'abréger le récit de ce 
voyage, et qu'on exprime ici, il en est un autre qui sera peut-être mieux 
compris du lecteur, c'est le succès du livre publié depuis par M. Ampère, 
sous le titre de Promenade en Amérique, et dans lequel tout ce que la 
vue dos Etats-Unis peut suggérer a été dit dans le même esprit qu'y 
apporterait l'auteur de cette Notice, avec une vivacité que donne le récit 
immédiat et à laquelle le souvenir ne peut suppléer. 
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Ce qui, du reste, dans le voyage d'Alexis de Tocque- 
ville est le plus intéressant, c'est moins le voyage en 
lui-même que sa manière de voyager. Elle était parti- 
culière. On ne saurait se figurer l'activité d'esprit et 
de corps qui , comme une fièvre ardente, le dévorait 
sans relâche; tout lui était sujet d'observation. Il 
posait à l'avance dans sa tête toutes les questions qu'il 
aspirait à résoudre, et à chacune desquelles venaient 
répondre les faits et les conversations de chaque jour. 
Jamais une idée ne s'offrait à son esprit sans qu'il la 
notât, et cela sans retard, en quelque lieu qu'il fut. 
Car il avait remarqué que presque toujours la première 
impression se produit sous une forme originale qu'on 
ne retrouve pas si on la laisse échapper. Il est curieux 
de relire aujourd'hui les petits mémorandum qu'il por- 
tait toujours sur lui, et qui recevaient cette première 
impression. Toutes les idées-mères du livre de la Dé- 
mocratie y sont en germe; et plus d'une a été textuel- 
lement reproduite dans l'ouvrage. Ces mémorandum 
sont en petit nombre et peu volumineux. Alexis de 
Tocqueville observait beaucoup et notait peu. 

Dans le même temps qu'Alexis de Tocqueville par- 
courait l'Amérique du Nord pour y étudier des insti- 
tutions et y pénétrer, pour ainsi dire, l'âme d'un 
peuple, il y avait un Anglais, d'ailleurs le plus 
aimable homme du monde, qui voyageait dans le 
même pays sans autre but que d'y rechercher les 
variétés de gibier propres à ce climat, et notamment 
les diverses races de canards sauvages. A la même 
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époque aussi, deux Français très-distingués, et du 
commerce le plus agréable, y étaient à la recherche 
des sites pittoresques pour les dessiner. On ne parle 
pas de ceux qui y passaient sans y rien voir et sans y 
rien chercher, pas même des canards sauvages. Assu- 
rément ces divers modes de voyager sont également 
honnêtes et légitimes, et si on les rappelle ici ce n'est 
pas pour critiquer ceux qui prennent les voyages 
comme un exercice du corps ou comme un agréable 
passe-temps, mais seulement pour montrer qu'Alexis 
de Tocqueville les entendait autrement. Sans doute 
entre celui qui tire de ses voyages un livre, et celui qui 
en rapporte un album, il y a le voyageur intermédiaire, 
qui, sans être aussi frivole que l'un est moins sérieux 
que l'autre. Mais en général il n'est guère de voya- 
geur, même sérieux, qui dans le voyage ne cherche de 
la distraction et ne se permette quelque repos. Alexis 
de Tocqueville en voyage ne se reposait pas. 

Le repos était antipathique à sa nature; et que son 
corps fût en mouvement ou immobile, son intelligence 
était toujours en travail. En même temps qu'il n'omet- 
tait rien de ce qui pouvait altérer ses forces et les 
user, on ne pouvait obtenir de lui qu'il fit rien pour 
les réparer. Jamais il ne lui est arrivé de prendre une 
promenade comme une distraction, ni une conversa- 
tion comme un délassement. Les causeries étaient con- 
tinues entre les deux compagnons de voyage, et s'il 
est vrai, comme l'a dit le bon Ballanche, que l'on n$ 
discute bien que lorsqu'on est d'accord, ils pensaient 
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tellement de même sur toutes choses, que leurs con- 
versations n'étaient sans doute pas stériles. Mais 
tout d'abord elles prenaient un tour sérieux, et ce 
n'était pas- encore du repos. Pour Alexis de Tocque- 
ville l'entretien le plus agréable était celui qui était le 
plus utile. Le mauvais jour était le jour perdu ou mal 
employé ; la moindre perte de temps lui était im- 
portune. Cette pensée le tenait dans une sorte d'anxiété 
continue, et il poussait cette passion dans ses voyages 
jusqu'à ce point qu'il n'arrivait jamais dans un lieu 
sans préalablement s'assurer du moyen de le quitter; 
ce* qui faisait dire à un de ses amis qu'il repartait 
toujours avant d'être arrivé. 

11 y a des pays où le voyageur le plus laborieux 
trouve, quoi qu'il fasse, et en quelque sorte malgré lui, 
de certaines occasions de détente et de repos. H lui 
suffit, par exemple, de rencontrer de temps à autre 
quelques-uns de ces sots désœuvrés, assez communs 
en Europe, qui ne vous cherchent que pour consumer 
le temps dont ils ne savent que faire, et dont la pré- 
sence, quelque irritante qu'elle soit, repose forcément 
l'esprit. Cette salutaire diversion manquait absolument 
à Alexis de Tocqueville dans un pays où il n'y a pas 
d'oisifs, et où l'on ne trouve guère que des gens 
sensés. Cet admirable et universel bon sens des Amé- 
ricains l'attirait et le captivait. C'était pour lui une 
mine d'un prix inestimable, et dans laquelle il fouillait 
sans relâche ; il suivait ainsi impétueusement, sans 
arrêt et sans répit, la pente de sa passion. 
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Et quand on songe à ce qu'avait de délicat et de 
frêle le corps qui portait cette àme ardente et cet esprit 
inquiet, on se demande comment une si grande fai- 
blesse physique pouvait suffire à une pareille activité 
morale. On le comprend encore moins quand on con- 
sidère qu'au lieu de ménager d'ailleurs ce faible corps, 
il semblait prendre à cœur de le soumettre aux plus 
rudes et même aux plus périlleuses épreuves. 

C'est ainsi qu'un jour, en dépit des obstacles qui 
auraient dû l'arrêter, il résolut de s'enfoncer dans 
l'Ouest jusqu'à ce qu'il eût trouvé le désert. 

Ce n'était pas seulement de sa part cette vague cu- 
riosité de l'esprit, ce désir naturel à l'homme d'aller 
où nul n'a jamais pénétré. Sa résolution procédait 
d'un sentiment plus grave. Convaincu que l'une des 
conditions premières de la prospérité de l'Amérique 
est l'immensité de ses espaces non encore occupés, il 
voulait y faire au moins une reconnaissance, s'avancer 
dans la forêt jusqu'à la limite de la civilisation, et avec 
les derniers pionniers voir les premiers Indiens 
sauvages. 

Tout voyage est aisé quand on suit les voies frayées; 
hors de ces voies il n'est jamais sans difficultés. Sans 
doute pour un homme jeune et robuste comme l'était 
son compagnon de voyage, une pareille entreprise 
n'offrait rien de périlleux ; elle était un danger pour une 
santé aussi fragile que la sienne. Il était impossible d'ac- 
complir cette expédition sans de très-longues courses 
faites d'une seule haleine, presque toujours à cheval ; 
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il faudrait passer des jours entiers sans repos, des 
nuits sans sommeil, peut-être sans abri; plus de repas 
réglés, plus d'auberges, plus de routes. C'étaient là. 
sans doute d'assez bonnes raisons pour ne point entre- 
prendre une pareille campagne; et il n'est pas un seul 
de ces arguments qui ne lui fût présenté dans les 
termes les plus pressants. Mais la lutte était impossible 
contre le courant de sa passion. On ne saurait s'ima- 
giner à quel point, quand il désirait une chose, il était 
ingénieux à prouver aux autres et à se démontrer à 
lui-même que c'était la chose la plus raisonnable du 
monde. L'idée d'un péril ne l'arrêtait jamais. Com- 
bien de fois il marqua ce mépris du danger, non- 
seulement dans le voyage d'Amérique, mais encore 
dans ses autres voyages en Angleterre, en Irlande, en 
Algérie, en Allemagne, et à des époques où sa santé 
encore affaiblie eût demandé d'autant plus de soins et 
de ménagements ! Du reste, il eut raison cette fois ; 
son excursion au désert s'exécuta , sinon sans de 
grandes fatigues, du moins sans grand dommage pour 
sa santé ; et jamais peut-être il ne fit aucun voyage 
qui lui laissât d'aussi vives et d'aussi durables im- 
pressions. g 

Ce serait une grande erreur de croire qu'Alexis de 
Tocqueville, qu'on voit dans ses voyages poursuivant 
surtout des idées, demeurât impassible et froid en pré- 
sence des grands spectacles de la nature. Nul au con- 
traire n'y était plus sensible que lui et n'en éprouvait 
plus battrait. En même temps que toutes les facultés 
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de son esprit le portaient à la méditation, une autre 
pente de son àme l'inclinait à la rêverie, et ce n'était 
jamais que par un effort de sa volonté sur lui-môme 
qu'il sortait du domaine des impressions pour rentrer 
dans celui des idées. Sa raison seule le ramenait à 
celles-ci, car la rêverie dont il aurait eu le goût était 
pour lui pleine de mélancolie ; et par cette raison il la 
fuyait. Le mouvement de l'esprit était alors pour lui 
comme un asile où il se réfugiait pour échapper aux 
troubles et aux tristesses de l'âme. 

Jamais, du reste, en aucune circonstance de sa vie, 
Alexis de Tocqueville ne se laissa autant aller au cou- 
rant de ses impressions que sous le charme irrésistible 
de ces,grandes solitudes de l'Amérique, où tout se réu- 
nissait pour enivrer les sens et pour endormir la 
pensée. H a peint lui-même ces impressions dans un 
petit ouvrage intitulé : Quinze jours au désert, et que 
le lecteur trouvera à la suite de la Notice. Cette œuvre 
charmante est entièrement inédite; et si elle n'a pas 
été publiée plus tôt, c'est par suite d'une circonstance 
qu'il convient peut-être de révéler ici. 

Tandis qu'Alexis de Tocqueville se livrait à une 
profonde étude des institutions américaines, son com- 
pagnon de voyage s'appliquait à recueillir quelques 
peintures de mœurs que plus tard il encadra tant bien 
que mal dans un roman intitulé Marie ; or, dans ce 
cadre s'étaient tout naturellement placés ces mêmes 
forêts, ces solitudes, ce désert, parcourus par les deux 
amis ; il en avait fait le théâtre de son drame, il y avait 
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transporté ses propres émotions, et s'était efforcé de 
rattacher ainsi sa fiction a quelque chose de réel. 

Cependant, lorsque plus tard Alexis de Tocqueville 
publia la seconde partie de son ouvrage, qui peint les 
effets de la démocratie sur les mœurs, il eut la pensée 
de placer son récit de Quinze jours au désert en forme 
d'appendice .à la fin du livre ; mais comme il en faisait 
d'abord, suivant son usage, la lecture à son ami, qu'il 
consultait toujours, celui-ci , en lui donnant son avis, 
eut l'imprudence de lui prédire un succès'qui dépas- 
serait de beaucoup celui de Marie. Ace moment Alexis 
de Tocqueville ne dit rien, mais son parti était pris ; 
et rien ne put jamais le décider à une publication qui 
pouvait avoir l'air d'une concurrence faite à l'œuvre 
et sur le terrain de son ami. 11 avait en amitié des re- 
cherches et des délicatesses qui rendaient nécessaire 
une grande circonspection. 

A la suite de la Notice, et immédiatement avant les 
Quinze jours au désert, on a placé aussi un opuscule de 
quelques pages seulement, également inédit, intitulé 
Course au lac Oneïda, et emprunté également aux sou- 
venirs de cette excursion. C'est un morceau du même 
genre et de la môme famille. Ces fragments feront voir 
au public Alexis de Tocqueville sous un jour nouveau. 
Mais ceux qui l'ont connu intimement sauront seuls tout 
ce qu'il y avait de sensibilité et de poésie dans cette 
âme tendre unie à une intelligence si nette et si profonde. 

Plus tard, dans une autre partie du voyage qui 
semblait devoir être exempte de tous périls pour sa 
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santé, celle-ci fut mise à de bien plus graves épreuves. 
L'hiver approchait ; et avant qu'il fût arrrivé, les deux 
voyageurs avaient résolu de gagner le Sud. Leur plan 
était de rejoindre, près de Pittsburg, les bords de 
l'Ohio; là, de s'embarquer sur un bateau à vapeur et 
de descendre l'Ohio et le Mississipi jusqu'à la Nouvelle- 
Orléans; voyage très-simple et très-facile en temps 
ordinaire, môme à cette époque où les chemins de 
fer n'existaient pas encore. Mais l'hiver arriva, cette 
année, un mois plus tôt que de coutume. Dans ce 
pays, d'ailleurs, les saisons sont extrêmes et se suc- 
cèdent sans transition. Quelques jours après leur 
départ de Baltimore, où l'été durait encore, ils rencon- 
traient dans les Alleghanys la neige et les frimas qui 
ne les quittèrent plus. Mais ici, pour rendre plus rapide 
ce récit, qu'on ne veut qu'esquisser, il convient, à 
défaut des notes d'Alexis de Tocqueville, qui sur ce 
point manquent, de reproduire textuellement celles de 
son compagnon de voyage, telles qu'il les traçait au 
crayon jour par jour: 

• 

« .... 1" décembre (1831), départ de Wheeling, 
« à dix milles de Pittsburg, sur le bateau à vapeur 
« le ***. L'Ohio chargé de glaçons. Ses rives cou- 
« vertes de neige. Navigation qu'on dit dangereuse la 
« nuit, surtout par une nuit sombre. Cependant, nous 

« allons toujours vers minuit, cri d'alarme! ail 

« lost! c'est la voix du capitaine, nous avons donné 
« contre un écueil (Burlington Bar) ; notre bateau s'y 
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« est brisé; il enfonce à vuje d'œil. Impression solen- 
« nelle; deux cents passagers à bord, et seulement 
« deux chaloupes pouvant contenir chacune dix à 
« douze personnes. L'eau monte, monte; elle remplit 
« déjà les cabines. Admirable sang-froid des femmes 
« américaines; il y en a là cinquante; pas un cri à 
« l'aspect de la mort qui s'approche d'elles. Tocque- 
« ville et moi nous jetons un coup d'œil sur l'Ohio 
« qui en cet endroit a plus d'un mille de large et 
« dont le cours traîne d'énormes glaçons; nous nous 
« serrons la main en signe d'adieu.... Tout à coup, 
« le bateau cesse de s'enfoncer ; sa coque s'est accro- 
« chée à l'écueil même qui l'a brisée; ce qui le sauve, 
« c'est la profondeur môme de sa blessure et la rapi- 
« dité avec laquelle l'eau qui l'envahit le fait asseoir 
« sur le rocher 

« Plus de danger.... Mais qu'allons-nous devenir, 
« ainsi plantés au milieu du fleuve comme des pri- 
« sonniers sur des pontons? 

« Un autre bateau à vapeur, le William Panons, 

« passe et nous prend à son bord Nous conti- 

« nuons notre route Le 2 décembre, arrivés à Cin- 

« Cinnati, hâte de repartir; le froid nous presse 

« Le 3, départ de Cincinnati Froid rigoureux. 

« Le ft, notre bateau s'arrête pris dans les glaces. 
« Vingt-quatre heures passées dans une petite crique, 
« où nous nous sommes retranchés pour attendre le 
« dégel. Le dégel ne vient pas. Le froid augmente. 

« Le capitaine prend le parti de nous déposer sur 
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« le rivage, dont on s'approche en cassant peu à peu 
« la glace, et en ouvrant ainsi un passage à notre 
« bateau. 

« Débarqués à West-Port . petit village du Kentucky, 
« situé à vingt-cinq milles environ de Louisville. 

«Impossibilité de trouver ni voiture, ni chevaux 
« pour nous transporter à Louisville ; il faut faire la 
« route a pied ; nos bagages jetés dans une charrette 
« que nous escortons. Nous marchons toute la jour- 
« née à travers les bois dans un demi-pied de neige» 
« L'Amérique n'est encore qu'une forêt. 

« Le 7 décembre au soir, arrivée à Louisville. Là, 
« même embarras. L'Ohio n'y est pas plus navigable 
* qu'a West-Port. Que faire? revenir sur nos pas? re- 
« passer par les lieux déjà vus? Inadmissible. Mais 
« comment continuer? — Moyen de salât : c'est, 
« nous dit-on, de gagner à travers les terres un point 
« plus méridional, où la navigation du Mississipi n'est 
« jamais entravée par les glaces. On nous indique 
« Memphîs, petite ville du Tertnessée,située sur la rive 
« gauche du Mississipi.... à quatre cents milles envi- 
« ron (près de cent cinquante tieaes). 

<< Le 9, départ de Louisville dans le stage de Nash- 
« ville, route de deux jours et deux nuits. En arrivant 
« à Nashville, nous apprenons avec douleur que le 
« Cumberland est gelé (c'est un affluent de TOhib) . 

« Le 11 décembre, départ de Nashville. A mesure 
« que nous avançons dans le Sud, nous trouvons un 
« froid plus vif. Jamais, dit-on, de mémoire d'homme 
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« on n avait rien vu de pareil. C'est toujours ce que 

a Ton dit à ceux qui ne viennent qu'une fois Froid 

a de dix degrés au-dessous de glace. Le froid aug- 
« mente toujours. Notre stage se change en un char à 
« bancs découvert. Routes affreuses. Descentes à pic. 
« Point de voie encaissée ; la route n'est qu'une trouée 
« faite dans la forêt. Le tronc des arbres mal coupés 
a forme comme autant de bornes qu'on heurte sans 
« cesse. Seulement dix lieues par jour. — Vous avez, 
« n'est-ce pas, de très-mauvaises routes en France? 
« me dit un Américain. — Oui, Monsieur, et vous en 
« avez, n'est-ce pas, de bien belles en Amérique? 11 
« ne me comprend pas. Orgueil américain. 

« Après Nashville, pas une ville sur la route. Il n'y 
n a plus que quelques bourgades éparses çà et là, jus- 
« qu'à Memphis. 

« Le ii décembre, une soupente et une roue, puis 
« un essieu cassés. Moitié de la route faite à pied. 
« Nous accusons notre mauvais sort. Plaignez-vous 
« donc, nous dit -on; avant -hier, deux voyageurs 
« se sont cassé en route, l'un le bras, l'autre la 
« jambe. 

« Le i% le froid toujours plus rigoureux ; nous 
« passons en bac le Tennessée, qui porte de gros gla- 
« çons. Tocqueville transi de froid ; il éprouve un 
« frisson général. Il a perdu l'appétit; sa (ête prise; 
« impossible d'aller plus loin, il faut s'arrêter.... Où? 
« comment? Point d'auberge sur la route. Angoisse 
« extrême. Le stage va toujours Voici enfin une 
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« maison: Sandy-Bridge (nom du lieu), Log-House! 
« N'importe, on nous y dépose 

« 13 décembre; quelle journée! quelle nuit ! Le lit 
« où Tocqueville se couche est dans une chambre dont 
« les murs se composent de morceaux de chêne non 
« équarris, posés les uns sur les autres. Il gèle à 
« pierre fendre. J'allume un feu monstre ; la flamme 
« pétille dans l'àtre, excitée par le vent qui nous vient 
n de tous côtés. La lune nous envoie ses clartés par 
u les interstices des pièces de bois. Tocqueville ne se 
« réchauffe qu'en s'étouffant sous son drap et sous la 
« multitude de couvertures dont je le charge. Nul se- 
a cours à obtenir de nos hôtes. Profondeur de notre 
« isolement et de notre abandon. Que faire? que de- 
« venir si le mal s'aggrave? quel est ce mal? où trou- 
ce ver un médecin? Le plus proche à plus de 30 milles ; 
« plus de deux jours nécessaires pour l'aller chercher 
« et revenir; à mon retour que trouverai-je? 

« Monsieur et madame Harris (c'est le nom de nos 
« hôtes), petits propriétaires du ïennesséc ; ils ont des 
« esclaves; en leur qualité de propriétaires d'esclaves, 
k ils ne font rien. Le mari chasse, se promène, va à 
« cheval; certains airs de gentleman; petits aristo- 
« crates à mœurs féodales, donnant l'hospitalité aux 
« voyageurs, moyennant cent sous par jour. 

« Le i/i, Tocqueville mieux. Ce ne sera pas une 
« maladie ; trop faible cependant pour repartir. Difli- 
« culté de trouver des vivres qui lui conviennent. 
« Prodige de diplomatie pour obtenir de madame 
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« Harris un lapin que M. Harris a tué, et que je fais 
« manger à mon malade, à la place de l'éternel beacon 
« (viande de porc.) 

« Le 15 décembre, grand progrès ; le 16, Tocque- 
« ville tout à fait bien; retour de l'appétit. Grand 
« intérêt de fuir au plus tôt ce lieu inhospitalier. Le 
« stage de Nashville à Memphis passe. Quel stage ! 
« Tocqueville y monte, non sans peine. Le froid est 
« toujours intense. Route de deux jours et deux nuits. 
« Nouveaux accidents sans gravité, mais non sans 
« souffrances. 

« Le 17 décembre, arrivée à Memphis. Hélas! le 
« Mississipi aussi est couvert de glace et sa navigation 
« suspendue. 

« Memphis!! grand comme Beaumont-la-Chartre; 
« quelle chute! rien à voir, ni hommes ni choses. 
« Nos promenades dans les forêts du Tennessée. Joie de 
« Tocqueville qui tue deux perroquets du plus char- 
« mant plumage. Nous trouvons Shakespeare et Mil ton 
« dans un log-house. 

« 24 décembre. Le froid cède tout à coup. — Le 
« soir, un bateau à vapeur (le Louisville) paraît; il 
« descend le fleuve. En quelques jours, il nous em- 
« porte à la Nouvelle- Orléans, où nous voilà : l ,r jan- 
« vier 1832. » 

Le souvenir de Sandy-Brklge et de quelques mau- 
vais jours ne serait rien aujourd'hui et ne manquerait 
même pas de quelque douceur, si on n'y apercevait pas 

3 
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déjà, sinon l'atteinte du mal auquel Alexis de Tocque- 
ville a prématurément succombé, et dont rien n'indi- 
que qu'il portât alors le moindre germe, du moins les 
symptômes de cette constitution délicate qui a toujours 
été si chancelante et lui a si souvent été un obstacle 
dans sa via. 
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Retour d'Amérique. — Démission de la magistrature. — La Démo- 
cratie en Amérique (t* partie). — Son mariage. — Son entrée à 
l'Institut. — L'Académie des sciences morales et politiques. — 
L'Académie frauçaise. — La députation. — Publication de la 
seconde partie de la Démocratie. 



Après avoir passé une année aux États-Unis, Alexis 
de Tocqueville était de retour en France, où désormais 
son grand intérêt fut d'écrire le livre dont il avait les 
matériaux dans les mains et le plan dans la tête. 

11 en fut détourné quelque temps par les soins qu'il 
fallut donner à la question pénitentiaire, dont les deux 
commissaires avaient à rendre compte au gouverne- 
ment et au public, et sur laquelle ils adressèrent un 
rapport au ministre, et publièrent en commun un 
livre qui fut leur premier ouvrage 1 . 

1. Sous le titre de Système pénitentiaire aux Etats-Unis et de son ap- 
plication en France . 1 vol. io-8. — î' édition, 4 vol. iu-8«. — 3« édi- 
tion, l vol. in-18. Traduit en allemand par le docteur Julius, de Berlin, 
et en anglais, par François Lieber, de Boston , auteur distingué de plu- 
sieurs ouvrages, entre antres d'un livre intitulé PolUkal Ethics, aujour- 
d'hui membre correspondant de l'Institut. 
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Il aurait pu trouver aussi dans ses fonctions de ma- 
gistrat qu'il était venu reprendre à Versailles, sinon 
un obstacle, du moins un travail rival de Pœuvre qu'il 
méditait. Cet obstacle cessa tout à coup par une cir- 
constance fortuite. Son ami, M. de Beaumont, qui 
avait repris son poste au parquet de Paris, ayant re- 
fusé de porter la parole dans une affaire où le rôle du 
ministère public lui paraissait devoir être peu hono- 
rable, avait été, pour ce fait, révoqué de ses fonctions. 
Alexis de Tocqueville, se jugeant atteint par le coup qui 
frappait son ami, envoya immédiatement sa démission, 
conçue dans ces termes: 

« Toulon, il mai 183Î. 

« Monsieur le procureur général, 

« Me trouvant en ce moment à Toulon où je me 
« livre à l'examen du bagne et des autres prisons de 
« cette ville, je n'apprends qu'aujourd'hui même, par 
« le Moniteur du 16 mai, la mesure rigoureuse, et 
« j'ose dire souverainement injuste, dont M. le garde 
« des sceaux a frappé M. G. de Beaumont. 

« Lié depuis longtemps par une intime amitié avec 
« celui qu'une destitution vient ainsi d'atteindre, dont 
« je partage les principes et dont j'approuve la con- 
« duite, je crois devoir m*associer volontairement à 
« son sort et quitter avec lui une carrière où les scr- 
« vices et la conscience ne peuvent garantir d'une 
« disgrâce imméritée. 
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« J'ai donc l'honneur de vous prier, monsieur le pro- 
ie cureur général , de vouloir bien mettre sous les yeux 
« de M. le garde des sceaux ma démission de juge 
« suppléant près le tribunal de Versailles. 

« J'ai l'honneur, etc. » 

• 

A vrai dire, par ce fait la magistrature perdait plus 
qu'Alexis de Tocqueville. En abandonnant ses fonc- 
tions, il redevenait maître absolu de son temps, dont il 
allait faire un si noble usage. 

C'est de 1832 à 1834 qu'il composa ses deux pre- 
miers volumes de la Démocratie en Amériffue. Ces 
deux années, de 1832 à 183Û , furent probablement 
les deux plus heureuses de sa vie. Non-seulement il se 
livra avec passion à son œuvre , mais il s'y livra sans 
un seul trouble. 

Exempt désormais de tout devoir professionnel, non 
encore marié, mais aimant déjà celle qui devait être 
sa femme, l'esprit tranquille et le cœur plein, il était 
dans cette situation si rare et toujours si courte dans 
la vie, où l'homme affranchi de toutes obligations, de 
tous liens, de tous soucis, ne prenant de la famille 
et du monde que ce qu'il veut, libre ainsi sans être 
isolé, se trouve en pleine possession de son indépen- 
dance intellectuelle. 

Ce fut alors un spectacle digne d'intérêt que celui 
que présenta pendant ces deux années l'existence 
austère et passionnée d'Alexis de Tocqueville, réfugié 
tout le jour dans une mansarde mystérieuse dont 
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presque personne ne savait le secret, se livrant là avec 
délices à la joie si vive et si pure que procurent seules 
les créations de l'esprit ; en possession d'une sécurité 
profonde, jouissant de cette paix que vous assure si 
bien l'indifférence du plus grand nombre ; valant en 
ce moment autant qu'il valut jamais, mais ignoré de 
tous et de lui-même; plein d'espérances et aussi de 
craintes; à la veille d'être illustre, mais encore in- 
connu, et séparé seulement par quelques instants de 
ce tourbillon du succès qui allait bientôt l'emporter 
et avec ses grandes jouissances lui imposer ses ser- 
vitudes. 

Le génie de l'homme n'enfante rien de grand au 
milieu des petits bruits de ce monde. Malheur à l'écri- 
vain qui ne s'élève pas au-dessus de terre et ne se 
crée pas un ciel pour penser ! Ce ciel pur, Alexis de 
Tocqueville le trouvait dans la vie qu'il s'était faite, et 
qui s'écoulait si douce et si belle entre le travail qui 
exaltait son esprit et le tendre sentiment qui passion- 
nait son cœur. 

Les deux premiers volumes de la Démocratie en 
Amérique parurent au mois de janvier 1835. 

Il n'entre point dans le plan de cette Notice d'ana- 
lyser le livre d'Alexis de Tocqueville. Il est dans toutes 
les mains, chacun peut le juger *. Il suffit ici de con- 

1. Ceux qui voudraient rn avoir l'analyse peuvent lire le beau travail 
ublié récemment par M. de Laboulaye sur la vie et les ouvrages d'Alexis 
e Tocqueville. Voir Journal des Débats, du t* octobre 1859. Voir aussi 

le jugement porté par il. de Sacy dans ses Variétés littéraires, tome 11 

page 107. 
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stater son immense succès, succès tel qu'on ne saurait 
peut-être de notre temps le comparer à aucun autre. 
Tout le monde sait le mot de M. Royer-Collard, après 
avoir lu la Démocratie: « Depuis Montesquieu il n'a 
« rien paru de pareil. » « Et vingt ans après on répète 
« le même jugement, » ajoutait naguère en rappelant 
ces paroles dans une circonstance solennelle un histo- 
rien célèbre et un homme d'État illustre, M. de 
Barante *. Ce qui caractérise surtout ce succès, c'est, 
si l'on peut s'exprimer ainsi, son universalité. Il 
n'existe peut-être pas d'autre exemple d'un livre qui, 
tout en s'adressant aux plus hautes intelligences, ait 
pénétré plus avant dans le grand public. Le premier 
signe de succès populaire, se montra pendant l'im- 
pression du livre, et au sein même des ateliers où 
celle-ci s'exécutait. Alexis de Tocqueville fut frappé 
de l'intérêt que paraissaient y prendre les divers ou- 
vriers qui en étaient chargés. Tous, depuis le prote et 
les correcteurs d'épreuves jusqu'aux simples compo- 
siteurs, apportaient un soin insolite à leur travail, 
témoignaient à l'auteur leur sympathie, et semblaient 
passionnés pour le succès d'un ouvrage auquel chacun, 
dans sa mesure, s'honorait d'avoir concouru. C'était 
là un bon présage auquel Alexis de Tocqueville fut 
d'autant plus sensible que son éditeur, homme pourtant 
très-intelligent, mais qui, sans doute, n'avait pas lu 
son manuscrit, ne s'était qu'à son corps défendant, 



1. Société de l'Histoire de France, séance du î mai 1859. 
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et après le refus d'un autre libraire, chargé de* cette 
publication. 

Les éditions se succédèrent avec une incroyable 
rapidité, presque toutes dans le format économique, 
qui convient au très-grand nombre ; et a l'heure qu'il 
est le livre a atteint sa quatorzième édition. Le succès 
continue, et si l'on osait exprimer ici une conviction 
profonde, on dirait qu'il grandira encore d'année en 
année, trouvant ainsi dans sa durée la consécration 
qui ne s'attache qu'aux œuvres du génie. 

On ne doit pas s'étonner qu'à l'aspect de ce succès, 
tous les partis fussent jaloux de s'approprier le livre 
et son auteur. Les uns firent d'Alexis de Tocqueville 
un démocrate, les autres un aristocrate : il n'élait ni 
l'un ni l'autre. Alexis de Tocqueville était un homme 
qui, né dans l'aristocratie avec le goût de la liberté, 
avait trouvé la démocratie en possession des sociétés 
modernes, et, la prenant pour un fait accompli, désor- 
mais impossible à discuter, croyait qu'à l'égalité 
absolue qu'elle établit partout il fallait s'efforcer 
de joindre la liberté, sans laquelle l'égalité a des 
entraînements sans frein et des oppressions sans 
contre-poids, et jugeait cette union si nécessaire 
qu'il ne voyait pas de but plus considérable à pour- 
suivre de notre temps et consacra toute sa vie à cette 
entreprise. C'était la pensée mère de son livre, et, on 
peut le dire déjà, de ceux qui l'ont suivi. 

Tout grand publiciste a eu un but principal dans 
ses écrits. Cette union de la liberté à l'égalité existante 
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a été celui d'Alexis de Tocqueville ; et non-seulement 
il a cherché passionnément les conditions fondamen- 
tales de la liberté dans un état démocratique , mais 
encore on peut dire qu'il les a vues et signalées : à la 
base de la société, un pouvoir municipal bien enraciné ; 
entre la commune et l'État, le jury et un pouvoir ju- 
diciaire assez fort pour qu'entre le gouvernement et 
les citoyens il y ait toujours un arbitre impartial ; des 
libertés locales établies en dehors des dangers qui me- 
nacent incessamment la grande liberté politique, de 
telle sorte qu'en cas de ruine de celle-ci toutes les 
autres ne meurent pas avec elle, etc. Nul autre avant 
lui n'avait aussi bien compris et aussi bien mis en 
lumière de quel secours les institutions judiciaires sont 
pour la liberté, et comment ces institutions sont plus 
nécessaires dans un État démocratique que dans aucun 
autre. C'est ce que met en relief à chaque page sa 
Démocratie en Amérique. 

Ce n'est pas seulement en France que le succès de 
la Démocratie fut éclatant ; il fut le même à l'étranger, 
où tout aussitôt le livre fut traduit dans toutes les lan- 
gues. Mais ce qui surtout est digne d'observation, c'est 
la sensation qu'il produisit dans le pays qui en était le 
sujet et dont il contenait plus d'une critique, c'est-à- 
dire dans les États-Unis eux-mêmes. Les Américains 
ne pouvaient comprendre comment un étranger, après 
un an seulement de séjour au milieu d'eux, avait pu 
avec une aussi merveilleuse sagacité saisir leurs insti- 
tutions et leurs mœurs, en pénétrer l'âme et leur mon- 
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trer sous une forme si nette et si logique ce qu'ils 
n'avaient jamais aperçu que confusément. 11 n'est pas 
un homme éminent, aux États-Unis, qui ne reconnaisse 
que c'est M. de Tocqueville qui lui a appris la consti- 
tution de son pays et Yesprit des lois de l'Amérique. 

Et ce qui n'est pas moins digne de remarque, c'est 
qu'en même temps qu'il produisait cette impression 
chez le peuple le plus démocratique du monde, il trou- 
vait une égale faveur dans le pays le plus aristocrati- 
quement constitué, en Angleterre. Là aussi, son livre 
rencontrait dans tous les rangs de la société, dans la 
presse, dans les salons, à la tribune même, une appro- 
bation universelle dont M. de Tocqueville eut du reste 
l'occasion de recevoir personnellement les témoigna- 
ges. A cette époque, en effet (mai 4835) , toujours avec 
son compagnon de voyage d'Amérique, il visita l'An- 
gleterre, où la brillante réception qui lui fut faite le 
toucha d'autant plus qu'une circonstance particulière 
lui en faisait encore mieux sentir tout le prix. Deux 
ans auparavant (en 1833), il était venu aussi en An- 
gleterre; il y avait été reçu sans doute avec bienveil- 
lance, mais avec cette bienveillance froide due seule- 
ment à son nom et aux lettres d'introduction dont il 
était porteur. En comparant ce premier accueil avec 
celui dont, en ce moment, il était l'objet, il mesurait 
la révolution qu'un seul jour avait faite dans son exis- 
tence, et il jouissait vivement d'un changement qu'il 
ne devait qu'à lui-même. 

Telle était l'autorité morafe que, par la publication 
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de son livre, Alexis de Tocqueville avait tout à coup 
acquise en Angleterre que, profitant de sa présence à 
Londres, un comité de la chambre des communes, qui 
faisait alors une enquête sur les garanties dont il con- 
vient d'entourer le vote dans les élections politiques, 
• l'appelait dans son sein pour lui demander sur ce sujet 
le tribut de ses lumières *, et les paroles prononcées 
par Alexis de Tocqueville en cette circonstance produi- 
sirent assez d'effet pour que six mois après elles fussent 
reproduites dans le parlement lui-même, et par qui? 
Par sir Robert Peel qui s'en emparait au profit de ses 
opinions dans le même temps que le parti opposé à 
sir Robert Peel invoquait aussi M. de Tocqueville en 
sa faveur. 

C'est un des caractères du livre de M. de Tocque- 
ville, comme celui de tous les produits supérieurs de 
l'intelligence, d'occuper une sphère indépendante des 
vues étroites des partis, des accidents du jour et des 
passions du moment. C'est ainsi qu'il a été tout d'abord 
et sera longtemps encore invoqué par les opinions les 
plus contraires; et ceci explique le double succès ob- 
tenu en même temps dans le pays où l'aristocratie est 
dominante et celui où la démocratie est souveraine. 

Ce voyage d'Angleterre eut pour Alexis de Tocque- 
ville un autre avantage; il fut pour lui l'origine d'un 
certain nombre de relations personnelles avec des 
hommesdistinguésdece pays, dont quelques-uns ont été 

1. V. Minutes of évidence taken Lefore tbe sdect committee on 
bery at élections. îî juin 1835. 
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des amis de toute sa vie. C'est à son retour de ce voyage, 
rempli pour lui de vives impressions et de souvenirs 
flatteurs, qu'au mois d'octobre 1835 il épousa la jeune 
Anglaise, mademoiselle Marie Mottley, dont il était de- 
puis longtemps passionnément épris. La même année 
vit ainsi s'accomplir pour lui deux grands événements : • 
le succès de son premier livre, succès immense qui le 
précipita tout d'un coup dans la vie publique, et son 
mariage qui fixait à jamais le destin de sa vie privée. 

Parmi les actes particuliers de l'homme, il n'en est 
certainement pas un seul qui exerce une plus grande 
influence sur tout le reste de sa vie que son mariage, 
ni qui mette mieux à découvert le fond de son carac- 
tère. Mademoiselle Mottley n'avait presque aucune for- 
tune, et contre un tel mariage les hommes raisonna- 
bles, selon les lois du monde, ne manquaient pas 
d'objections. Ces objections trouvaient encore une 
nouvelle force dans le succès même d'Alexis de Toc- 
queville dont la valeur personnelle, constatée avec cet 
éclat, ajoutait un avantage de plus à ceux qu'il tenait 
déjà de sa naissance et de sa fortune. Il n'hésita pas 
cependant. Ce serait bien la peine d'être supérieur par 
l'intelligence, si on restait au niveau commun par les 
sentiments et par le caractère! Alexis de Tocqueville, 
quoique sa raison comprît les idées démocratiques, 
avait conservé l'aristocratie des sentiments; or, il n'y 
a rien de si aristocratique que le mépris de l'argent. 
Tout en comprenant très-bien la valeur de l'argent 
comme moyen d'action dans ce monde, Alexis de Toc- 
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queville n'y voyait cependant qu'un intérêt secondaire. 
11 n'admettait pas que pour être riche on risquât son 
bonheur et son honneur ; et à la différence de tant de 
gens qui, en se mariant, aspirent avant tout à con- 
clure une bonne affaire, il mit sa sagesse et son orgueil 
à se marier selon sa raison et son cœur. En agissant 
ainsi il ne suivit pas seulement son instinct, il était 
profondément convaincu de l'influence morale qu'exerce 
sur l'existence tout entière de l'homme le caractère 
personnel de celle qu'il a prise pour compagne. 11 sa- 
vait bien que, dans la vie publique comme dans la vie 
privée, la conscience la plus droite et l'indépendance 
la plus ferme chancellent bientôt si elles n'ont pas au- 
près d'elles une force auxiliaire sur laquelle elles s'ap- 
puient; il savait que la défaillance est certaine pour 
qui s'allie à la faiblesse; enfin, il se connaissait et il 
ne voyait de bonheur possible pour lui que dans le 
choix d'une femme qui confondît absolument sa vie 
dans la sienne, s'associât sans réserve à son genre de 
vie, à ses goûts, à ses travaux, à ses passions, si éloi- 
gnées des goûts et des passions du monde. Il avait 
aperçu toutes ces choses dans celle qu'il aimait, et dès 
lors sa résolution fut prise irrévocablement. Combien 
de fois il a dit à celui qui écrit ces lignes que son ma- 
riage critiqué par quehpies sages avait été l'acte le 
plus sensé de sa vie! Nul ne sait peut-être autant que 
celui qui était le confident de ses plus intimes secrets 
ce qu'a été pour lui pendant vingt-cinq ans d'union 
cette douce et fidèle compagne de sa vie, ce qu'il a 
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trouve en elle de sympathie passionnée pour ses succès, 
de secours dans ses découragements, de calme et de 
sérénité dans ses troubles et ses mélancolies, de soins, 
de dévouement, d'abnégation et d'énergie dans toutes 
ses épreuves! 

Un an après son mariage, de retour de Suisse, où il 
venait de faire avec sa femme un voyage de quelques 
mois, il écrivait à son plus vieil ami 1 une lettre qui, 
certes, n'était pas destinée à la publicité, et dont un 
passage montre mieux que tout ce que l'on pourrait 
dire comment il jugeait lui-même celle k laquelle il 
avait uni son sort. 

« Nacqueville », 10 octobre 1836. 



Je ne puis to dire le charme inexprimable 

« que j'ai trouvé à vivre ainsi continuellement avec 
« Marie, ni les ressources nouvelles que je découvrais 
« a chaque instant dans son cœur. Tu sais qu'en 
« voyage plus encore qu'à l'ordinaire je suis inégal, 
« irritable, impatient. Je la grondais bien souvent, et 
« presque toujours à tort ; et dans chacune de ces cir- 
« constances je découvrais en clic des sources inépui- 
sables de tendresse et d'indulgence; et puis je ne 
« saurais te dire quel bonheur on éprouve à la longue 

1. Le comte Louis de Kergorlay. 

2. Nacqueville, piès de Cherbourg, est le château appartenant au comte 
de Tocqueville (Hippolyte), frère ainé d'Alexis, et chez lequel celui-ci 
se trouvait lorsqu'il écrivit celte lettre au comte de Kergorlay. 
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« dans la compagnie habituelle d'une femme chez 
« laquelle tout ce qu'il peut y avoir de bien dans votre 
« âme se réfléchit naturellement, et paraît mieux en- 
« core. Quand je fais ou dis une chose qui me semble 
« complètement bien, je lis aussitôt dans les traits de 
« Marie un sentiment de bonheur et de fierté qui 
« m'élève moi-même. De même que, quand ma con- 
« science me reproche quelque chose, j'aperçois im- 
« médiatement un nuage dans ses yeux. Quoique 
« maître de son âme à un point rare , je vois avec 
« plaisir qu'elle m'intimide; et tant que je l'aimerai 
« comme je fais, je suis sur de ne jamais me laisser 
« entraîner à quelque chose qui ne soit pas bien. . . » 

« 11 n'y a pas de jour où je ne remercie le ciel 
« d'avoir placé Marie dans mon chemin, et où je ne 
« pense que si quelque chose peut donner le bonheur 
« sur cette terre, c'est une semblable compagne. . . . 
» 

Ce qu'il pensait et écrivait alors, il le pensait bien 
plus encore et l'écrivait de même vingt-cinq ans plus 
tard, alors qu'au milieu de bien des rêves évanouis et 
d'espérances déçues il ne voyait de stable et de com- 
plet qu'un seul bonheur, celui qu'il avait trouvé dan? 
son mariage. 

Cependant le succès du livre de la Démocratie, sanc- 
tionné par le public, reçut bientôt une consécration 
plus éclatante; il porta tout aussitôt son auteur à 
l'Institut qui, c'est bien le cas de le dire, lui ouvrit 
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ses portes à deux battants. Déjà, en 1836, l'Académie 
française, qui chaque année couronne les livres les 
plus utiles aux mœurs, avait à ce titre décerné à la 
Démocratie en Amérique un prix extraordinaire qu'elle 
avait porté de 6,000 francs, qui est le maximum 
usité, à 8,000 francs, afin de marquer par là une 
distinction exceptionnelle 4 . En 1838, Alexis de Toc- 
queville fut élu membre de l'Académie des sciences 
morales et politiques 2 ; et cette élection eut lieu dans 
des circonstances qui montrèrent bien le vif désir 
qu'éprouvait l'Institut de possédér Alexis deTocqueville 
dans son sein. Le titulaire à remplacer était M. La 
Romiguière qui, comme chacun sait, appartenait par 
tous ses travaux à la section de philosophie. C'est là 
qu'il y avait un vide à remplir; et ce vide, on doit l'a- 
vouer, ne semblait pas devoir être comblé par l'élection 
d'Alexis deTocqueville, dont les titres étaient d'un autre 
ordre. Pour prévenir toute objection et tout regret, 
l'Académie imagina de faire passer l'un de ses membres, 
M. Jouffroy, de la section de morale, où il était sans 
doute parfaitement, dans la section de philosophie où 
il serait encore mieux, et elle rendit ainsi vacante une 
place dans la section de morale où elle appela Alexis 

1. Séance de l'Académie française, du 11 août 1836. Le prix fut donné 
sorle rapport de M. Villemain, qui, après avoir analysé la Démocratie 
en Amérique, concluait ainsi: «Tel est le livre de M. deTocqueville; le 
« talent, la raison, la hauteur des vues, la ferme simplicité du style, un 
« éloquent amour du bien caractérisent cet ouvrage, et ne lussent pas 
« à l'Académie l'espérance d'en couronner souvent de semblable... » 
Moniteur du 19 août 1836. 

4. 6 janvier 1838. 
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de Tocquevillequi, par son caractère, et par ses ou- 
vrages, y convenait si bien. Cependant, en 1841, un 
fauteuil étant devenu vacant par la mort de M. de 
Gessac, Alexis de Tocqueville fut élu membre de 
T Académie française *. 

A cette époque, les titres et la renommée de Toc- 
queville s'étaient encore accrus par la publication, 
faite en 1840, des deux derniers volumes qui complé- 
tèrent son livre sur l'Amérique, ceux où il peint 
l'influence de la démocratie sur les mœurs. 

On s'est abstenu plus haut de porter un jugement 
sur les deux premiers volumes de la Démocratie: on 
observera la même réserve à l'égard de ceux-ci. Qu'il 
suffise de constater que ces deux derniers volumes 
coûtèrent à leur auteur beaucoup plus de travail et un 
bien plus grand effort. Il se sentait obligé par le suc- 
cès; il aspirait non-seulement à ne pas décroître, mais 
à grandir encore. Il avait coutume de dire à ses amis: 
<; On ne doit jamais se proposer de faire un bon 
« livre, mais un livre excellent. » Maxime non d'or- 
gueil, mais de sévérité envers lui-même, qu'il appli- 
quait à ses moindres créations comme à ses plus 
grands ouvrages. Outre qu'il médita plus profondé- 
ment son sujet pour s'en rendre plus maître, il s'ap- 
pliqua aussi à perfectionner son style : il avait fait un 
livre admirable avant de se bien rendre compte des 

1. Élection du 23 décembre 1841. Oq trouve au Moniteur du 22 
avril 1842 le remarquable discours de réception d'Alexis de Tocqueville 
à l'Académie française et la réponse de M. le comte Molé. 

i. 4 
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secrets de l'art d'écrire. Il avait cependant, en tra- 
vaillant, entrevu ces secrets. Il était convaincu que 
c'est seulement à la condition de les pénétrer qu'on 
crée des œuvres durables ; il croyait fermement que 
tout travail de l'esprit, quelle que soit son étendue, 
est avant tout une œuvre d'art, et que la pensée n'a 
de puissance et de valeur que par sa forme. Dans la 
première partie de la Démocratie, Tocque ville avait 
souvent été très-grand artiste sans le paraître; dans la 
seconde, il l'est toujours, mais en laissant voir davan- 
tage l'effort. Du reste, si cet effort s'aperçoit, on en voit 
aussi le fruit, qui est certainement un grand progrès de 
style. Dans son ardente aspiration vers un perfection- 
nement continu , il voulut relire tous ceux qui ont 
excellé dans l'art,et avant tout les grands maîtres du 
xvii 8 siècle. 11 s'appliqua à découvrir la méthode et les 
procédés de chacun d'eux , mais il n'en étudia aucun 
avec plus de constance et d'amour que Pascal. Ces 
deux esprits étaient faits l'un pour l'autre. Cette obli- 
gation incessante de penser que vous inflige Pascal 
était pour lui pleine de charme ; peut-être pourrait-on 
trouver dans cette prédilection l'origine du seul défaut 
qu'on lui ait reproché, qui est de laisser trop peu de 
répit à son lecteur, surtout dans quelques parties des 
derniers volumes de la Démocratie, où il semble que 
l'enchaînement étroit qui y lie toutes les idées ne per- 
mette à l'esprit aucun repos. 

Tocqueville avait complètement échappé à ce re- 
proche dans la première partie de la Démocratie, où 
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le tableau animé qu'il présente des institutions améri- 
caines lui fournit sans cesse un texte de faits auxquels 
les idées générales se mêlent et avec lesquels elles se 
confondent. Un Anglais, auteur d'un livre intéressant 
sur les Etats-Unis , le félicitait un jour du mérite de 
cette première partie : « Ce que j'admire particulière- 
« ment, lui disait-il, c'est qu'en traitant un si grand 
« sujet, vous ayez si complètement évité les idées 
« générales. »> Rien n'était moins exact que ce ju- 
gement qui charma cependant Tocqueville en lui 
apprenant que les idées générales qui abondent dans 
son livre sont assez habilement revêtues de formes par- 
ticulières pour qu'un esprit, sans doute peu profond, 
mais cependant éclairé, ne les aperçût pas tout d'a- 
bord à travers l'enveloppe qui les recouvre. La lecture 
•de son second ouvrage ne pouvait faire naître une 
semblable impression. Dans ces études sur le mouve- 
ment intellectuel, sur les sentiments et sur les mœurs 
des Américains , il n'est plus possible à l'auteur de 
dissimuler les idées générales, et, en incorporant celles- 
ci à des faits, de les rendre tout h la fois plus saisissantes 
et moins visibles. Ici ce sont des idées sur des idées : 
tout esprit incapable de remonter lui-même aux 
sources d'où elles découlent et de saisir, par sa propre 
force, leur vérité profonde, a dû éprouver quelque 
fatigue à la lecture de ce livre et n'y a peut-être vu 
qu'une suite de propositions ingénieuses admissibles, 
mais contestables. Les esprits énergiques seuls ont été 
émerveillés de la puissance avec laquelle l'auteur 
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porte la netteté et la précision dans les matières où 
l'on a coutume de rester vague et obscur. La compo- 
sition de cette œuvre sans modèle leur a paru un véri- 
table tour de force, et ils ont placé ces deux volumes 
non-seulement au niveau, mais au-dessus même des 
deux premiers. 

Nous avons dit tout a l'heure que Tocqueville, dé- 
sireux de développer son esprit et de perfectionner son 
talent, avait fait des grands écrivains du xvn e siècle 
une étude particulière. Tout s'enchaîne dans les tra- 
vaux de l'intelligence, et ceci le conduisit à réparer 
certaines lacunes de son instruction première. Dans 
son entraînement vers les ouvrages purement histo- 
riques, il avait trop négligé peut-être les œuvres des 
grands philosophes et des célèbres moralistes de l'an- 
tiquité et des temps modernes; leur lecture lui était 
cependant une préparation salutaire pour cette partie 
de son travail où il jugeait l'influence de la démo- 
cratie sur les sentiments, les idées et les mœurs d'un 
peuple. Aussi dévora-t-il plutôt qu'il ne lut Platon, 
Plutarquc, Machiavel, Montaigne, Rousseau, etc., 
etc., etc. « J'éprouve, écrivait-il à un de ses amis, en 
« lisant ces ouvrages qu'il est honteux d'ignorer et 
« que hier je connaissais à peine, le même plaisir 
« que ressentait le maréchal Soult en apprenant la 
« géographie quand il était ministre des affaires 
« étrangères. » La quantité d'ouvrages divers qu'il 
lut alors est prodigieuse; il n'y a qu'une espèce 
de livres qu'au milieu de son travail Tocqueville ne 
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lisait pas et qu'il s'interdisait même absolument : ce 
sont ceux qui de près ou de loin traitaient de son 
sujet ; il craignait toujours qu'après être entré dans la 
voie tracée par un autre son esprit eût de la peine à 
retrouver son propre chemin, et qu'ainsi il courût le 
risque de perdre l'élan et l'originalité qui étaient à 
ses yeux le premier mérite de toute composition. 

Quoi qu'il en soit, on comprend par ce qui précède 
comment il mit cinq ans à créer la seconde partie du 
livre dont la première ne lui avait demandé que deux 

i 

années. 

Mais outre qu'il s'appliqua davantage à cette se- 
conde partie de la Démocratie en Amérique, il y eut 
une autre cause qui lui en rendit la composition plus 
lente : ce fut le changemet qui était survenu dans sa 
position personnelle et qui lui avait fait perdre l'in- 
dépendance absolue, privilège exclusif de la première 
jeunesse. 

Sans parler des liens domestiques nés de son ma- 
riage et des liens du monde nés de son succès, deux 
circonstances étaient venues compliquer sa vie : la 
première, c'était la propriété avec des intérêts agri- 
coles ; la seconde, la politique. 

Rien sans doute n'est plus sain pour l'esprit et plus 
favorable à son libre développement que la vie des 
champs , mais c'est à la condition d'en prendre la 
tranquillité seule et d'en fuir les intérêts. Ce qu'il 
faut, en effet, à la pensée pour germer et éclore, c'est 
le silence, la sécurité, l'absence de tout trouble, la 
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certitude qu'au moment où elle naît l'inspiration ne 
sera pas étouffée dans son germe, brisée dans son es- 
sor, ou seulement interrompue par quelque incident, 
une affaire privée, un soin domestique, etc., etc. Ces 
conditions d'une sécurité parfaite, exempte non-seule- 
ment de troubles, mais de menaces , la campagne les 
offre à une seule condition : c'est qu'on y soit chez les 
autres. Or Tocqueville y était chez lui. 

Quoiqu'il eût deux frères dont il était le cadet, le 
vicomte et le baron Edouard de Tocqueville, des ar- 
rangements de famille survenus en 1836 après la 
mort de sa mère, et rendus faciles par la tendresse 
mutuelle qui avait toujours uni les trois frères, l'avaient 
rendu possesseur, en Normandie, du vieux manoir 
paternel, du château de Tocqueville, situé dans la 
presqu'île dont Cherbourg forme la pointe. 

C'était une habitation très-délabrée, pleine de sou- 
venirs et de ruines. Des fenêtres du château on y voit 
la mer, et toutes les scènes magnifiques qui se déploient 
sur son rivage. Ce pays si beau est en même temps 
le plus fertile du monde, et nulle part peut-être la na- 
ture ne présente un aspect plus grandiose et plus riche. 
Mais toutes ces vieilles traditions, attachées au sol, 
toutes ces séductions de la nature et de la propriété 
sont d'autant plus dangereuses pour l'esprit qu'elles 
sont plus douces au cœur. Les intérêts sont les plus 
grands ennemis des idées , et alors même que la pro- 
priété ne détruit pas l'homme intellectuel en s'empa- 
rant de son âme, elle lui nuit en lui prenant son temps. 
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Tocqueville lutta sans doute contre de tels ennemis, 
mais moins énergiquement peut-être qu'il ne l'eût fait, 
si tous ces intérêts de propriété, nuisibles à son livre, 
ne se fussent trouvés en même temps très-utiles à une 
autre chose qui l'occupait déjà. Cette autre chose, 
c'était son entrée dans la vie politique. 

Assurément la vie politique fût venue le chercher 
alors même qu'il n'eût pas été au-devant d'elle, car, 
dans les pays libres, tout ce qui tire un homme de la 
foule attire sur lui les regards du peuple, et à cette 
époque il était déjà illustre ; mais la vérité est qu'il la 
souhaitait. Tocqueville avait beaucoup d'ambition : 
non cette ambition vulgaire qui se repaît d'argent et 
de places, ou se satisfait de vains honneurs; cette 
sorte d'ambition là, il ne la connut jamais que pour la 
mépriser; mais celle qui l'animait et dont il était 
plein, c'était cette mâle et pure ambition, la première 
des vertus publiques dans les pays libres, qui, dans 
celui qui l'éprouve, se confond avec l'amour du pays 
et la passion de sa grandeur , qui aspire à gouverner 
l'État, mais au prix des luttes inséparables de laliberté, 
au milieu d'efforts sans cesse renouvelés et de succès 
dus à la seule supériorité du mérite et des talents : 
grande et noble ambition qu'il faut honorer et non flé- 
trir, qui seule donne au pouvoir son lustre et sa 
dignité, et qui grandit ceux même qu'elle n'élève 
pas. 

Cependant l'habitation du sol avec ses intérêts n'est 
pas seulement utile, elle est nécessaire à la vie poli- 
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tique. Elle seule crée et conserve l'existence locale, 
qui elle-même donne l'élection ; et l'élection, dans les 
pays libres, c'est l'acte de naissance de l'homme poli- 
tique. 

Pour établir son existence en Normandie, Tocque- 
ville avait eu à lutter, non-seulement contre les diffi- 
cultés attachées à toute nouvelle candidature , mais 
encore contre des obstacles exceptionnels. Malgré 
l'influence considérable de son père dans cette pro- 
vince., ou plutôt à cause de celte influence même, il 
avait rencontré dans le corps électoral une disposi- 
tion générale et d'ailleurs bien naturelle à lui attri- 
buer des opinions légitimistes. Il lui fallut beaucoup 
de temps, de rapports personnels avec ses conci- 
toyens, pour combattre ce préjugé qui était si vi- 
vace que, n'était le secours qui lui vint de son livre, 
le bruit qu'il fit dans le monde et dont les échos 
retentirent jusque dans les moindres hameaux nor- 
mands, il est douteux qu'il eût jamais triomphé d'un 
tel obstacle. L'obstacle était d'ailleurs accru par la 
dignité même du caractère de Tocqueville, qui, 
quoique désirant beaucoup d'arriver à la chambre 
élective était cependant résolu de n'y entrer que 
dans les conditions d'une entière indépendance. On 
va juger par un fait de la vivacité de son sentiment 
sur ce point. 

Lors des élections de 1837, le comte Molé, alors 
président du conseil, sachant la candidature de Toc- 
queville dans le département de la Manche, l'avait 
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d'office, et à l'insu de Tocqueville lui-même, recom- 
mandé comme candidat du gouvernement. En agis- 
sant ainsi, M. Molë n'avait fait que céder à un senti- 
ment de sympathie et d'affection pour un jeune homme 
distingué qui était son parent, dont il voyait avec joie 
la renommée naissante, et qu'il ne pourrait que s'atta- 
cher encore en lui prêtant son patronage. Cependant, 
une semaine ou deux avant l'élection, Tocqueville, qui 
s'était présenté comme exempt de tous liens avec le 
ministère, informé de l'appui que celui-ci lui prêtait, 
et qui, en assurant, il est vrai, son élection, pouvait 
porter atteinte à son caractère, s'empressa d'adresser 
au comte Molé la réclamation la plus vive ; celle-ci 
provoqua une réponse non moins vive de M. Molé, et 
fut ainsi l'occasion d'une correspondance qui, certai- 
nement, les honore tous les deux : l'un , par la fran- 
chise et la fermeté avec lesquelles il repousse l'appui 
qui eût amené son succès ; l'autre, par la noblesse avec 
laquelle il avait offert cet appui et la dignité avec 
laquelle il le retire. La conséquence fut que Tocque- 
ville ne fut pas nommé, mais la cause de son échec 
fut connue et mit en lumière son caractère. Deux ans 
après, aux élections générales de 1839, il fut élu à 
une immense majorité 1 . A cette époque il était, on peut 
le dire, en pleine possession de son collège électoral. 

Mais qui ne comprend combien de trouble avait dû 
jeter dans sa vie intellectuelle cette laborieuse prépa- 

1. Par l'arrondissement de Valognes (Manche). 
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ration de la vie politique, combien d'énergie et quelle 
puissance de volonté il lui fallut pour mener de front, 
au milieu des entraves d'une santé toujours fragile, la 
composition de son livre, dont l'achèvement voulait 
le recueillement et la solitude, et l'intérêt de son am- 
bition politique, qui lui imposait le contact et les soins 
du monde? 11 avait été élu au mois de mars 1839, et 
c'est seulement au commencement de 18&0 que les 
deux derniers volumes de la Démocratie en Amérique 
furent publiés. De ce jour, sa vie littéraire cesse pour 
n'être reprise que quinze ans plus tard, et sa vie poli- 
tique commence. 



CHAPITRE IV 



La vie politique. 

De 1839 à 1848, Tocqueville, élu et toujours réélu 
par l'arrondissement de Valognes, a siégé sans inter- 
ruption à la chambre des députés, où il a constam- 
ment voté avec l'opposition constitutionnelle. 

Ces temps sont trop près de nous pour qu'il soit 
possible de juger avec une entière liberté la part qu'il 
prit alors aux affaires publiques. Pendant ces dix der- 
nières années de la monarchie constitutionnelle, à la- 
quelle il était sincèrement attaché, Tocqueville n'a 
pas cessé de combattre une politique qu'il semble peu 
opportun d'attaquer aujourd'hui , alors même qu'on 
en éprouverait la disposition. Il avait alors en face de 
lui des hommes qu'il respecta toujours comme adver- 
. saireset qui depuis ont cessé de l'être. Tout ce qui res- 
semblerait à une agression rétrospective contre ces 
hommes, dont quelques-uns vivent encore, eût été 
désavoué par lui et ne pourrait qu'affliger sa mémoire. 
A quoi bon d'ailleurs évoquer de tels sujets de dissi- 
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dence entre ceux que rapproche aujourd'hui un senti- 
ment commun, bien supérieur à leurs divergences 
passées et à leurs anciennes rivalités? Un jour vien- 
dra sans doute où la conduite des divers partis du- 
rant cette période, gouvernement et opposition, \era 
soumise au jugement de l'histoire, et parmi les pièces 
de ce grand procès il faudra certainement compter 
plusieurs des discours prononcés par Tocqueville à la 
tribune, ses votes, ses actes, l'attitude de résistance 
tout à la fois modérée et ferme qu'il avait prise vis- 
à-vis du gouvernement du roi Louis-Philippe et dans 
laquelle il a persisté jusqu'au 2/i février. Le moment 
d'écrire cette histoire n'est point encore arrivé, et 
toute discussion sur cette époque serait prématurée. 

Mais ce qu'on peut dire dès à présent sans offenser 
une seule personne ni blesser aucun parti, c'est que 
Tocqueville a marqué avec éclat son passage dans la 
vie parlementaire; qu'il y a porté une intention tou- 
jours droite, une ambition constamment subordonnée 
au bien public, une pensée profonde, une parole grave, 
souvent brillante et applaudie, toujours écoutée avec 
respect, un jugement et une raison supérieurs; et 
que, dans ces temps où nulle défaillance ne se produi- 
sait sans être signalée, son caractère universellement 
honoré n'essuya jamais ni une attaque, ni un soup- 
çon. 

Il n'a point, on doit le reconnaître, pris dès le 
début dans la politique le premier rang où il s'était 
tout d'abord placé dans les lettres : c'est que , doué 
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des principales qualités qui font l'homme d'État, il 
manquait de quelques-unes des conditions qui font le 
grand orateur; et sous un régime parlementaire, on ne 
saurait être l'un sans l'autre. Il parlait facilement, 
avec une grande élégance, mais sa voix manquait 
quelquefois de puissance : ce qui tenait h, la faiblesse 
de sa constitution physique. Peut-être aussi le débat 
l'agitait trop; il en était trop ému. Avec sa nature si 
fine et si délicate, il y apportait une trop grande sus- 
ceptibilité d'impression , il y était comme une sensi- 
tive. Les luttes de la tribune demandent cependant à 
l'orateur autant de vigueur et de sang-froid que la 
guerre en exige du soldat et du général; car dans les 
assemblées, celui qui parle est tout a la fois général et 
soldat : c'est lui qui se bat et qui mène. De pareilles 
luttes étaient au-dessus des forces de Tocqueville, qui 
ne s'y engageait jamais sans que sa santé en fut plus 
ou moins ébranlée. C'était pour lui une trop grande 
crise pour qu'il l'abordât souvent. La conséquence 
fut qu'il monta trop raretnent à la tribune pour s'y 
établir en maître. 

Une autre chose nuisait à Tocqueville comme ora- 
teur : c'étaient les habitudes que son esprit avait con- 
tractées en écrivant. On peut sans doute citer l'exemple 
de quelques grands écrivains' devenus des orateurs 
illustres; il n'en est pas moins vrai, d'une manière gé- 
nérale, que c'est une mauvaise préparation pour bien 
parler en public et improviser que d'écrire un livre. 
L'esprit s'accoutume, dans le travail littéraire, à une 
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certaine méthode régulière et poursuit un certain 
idéal de formes qui sont peu compatibles avec les acci- 
dents et l'imprévu de la tribune. Presque toutes les 
grandes qualités d'un livre sont des défauts dans un dis- 
cours. Le principal mérite d'un ouvrage, c'est d'être 
écrit en vue de l'avenir. Dans les assemblées , tout 
l'intérêt d'un discours est celui du moment ; la grande 
l affaire, c'est la journée. Le livre est une pensée ; le 
discours, un acte. Ce qu'on développe dans un livre, 
à la tribune on l'indique. 

Tocqueville arriva à la chambre avec ses habitudes 
et ses méthodes d'écrivain; à ses yeux, un discours 
était trop une œuvre d'art, au lieu d'être seulement 
un moyen d'action. Pour qu'une idée lui semblât 
digne d'être portée à la tribune, il fallait sans doute 
qu'elle lui parût juste, mais encore, et c'était à ses 
yeux une autre condition, qu'elle fut neuve. Il avait 
pour ce que l'on appelle les lieux communs une répu- 
gnance insurmontable : excellente disposition pour 
qui fait un livre, mais la plus nuisible de toutes pour 
l'orateur parlant dans les grandes assemblées, où le 
lieu commun est principalement en faveur. 

Tocqueville avait d'ailleurs dans la pratique des let- 
tres, et dans les études mêmes qu'il avait faites de l'art 
d'écrire, contracté une autre habitude, toujours bonne 
pour l'écrivain et mauvaise quelquefois pour l'orateur : 
c'est de ne jamais dire un mot de plus que ce qu'il 
faut pour exprimer sa pensée et pour la rendre sen- 
sible à tout esprit doué d'une intelligence suffisante. 
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L'orateur est gouverné par une autre loi , celle de 
subordonner l'étendue de son discours aux impres- 
sions de son auditoire, de suivre pas à pas ces im- 
pressions, d'arrêter le développement de sa pensée 
au moment où elle paraît comprise, de le continuer 
sous une nouvelle forme s'il s'aperçoit qu'elle n'a pas 
été bien saisie; de le poursuivre jusqu'à ce que l'évi- 
dence éclate, en glissant sur ce qui blesse et en demeu- 
rant sur le terrain de la passion dès qu'il l'a trouvé. 
Tout cela se concilie mal avec les habitudes de l'écri- 
vain, surtout de l'écrivain parfait. Si donc Tocqueville 
n'a pas été supérieur à la tribune, c'est surtout, il faut 
le reconnaître, parce qu'il était supérieur dans les 
lettres ; et le défaut qui lui a le plus nui comme ora- 
teur lui est venu de sa principale qualité comme 
écrivain. 

Ceci explique pourquoi quelques-uns de ses discours, 
accueillis froidement, sont lus aujourd'hui avec un vif 
intérêt et gagneront en durée ce qui leur a manqué en 
effet immédiat. 

Du reste, pendant toute la période de 1839 à 1848, 
il est vrai de dire que son talent oratoire s'est trouvé 
placé dans les conditions les moins favorables pour se 
produire. Tocqueville n'était vraiment éloquent à la 
tribune que lorsqu'il y montait sous l'empire d'une 
passion vive et profonde qui l'y poussait, l'y inspirait 
et l'y soutenait. Or, le rôle d'opposant que pendant 
tout ce temps sa conscience lui prescrivit ne le pas- 
sionna jamais. Il était pour ce rôle trop circonspect, 
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trop contenu et peut-être trop prévoyant. Il n'y avait 
en lui rien du tribun, et sa nature l'avait fait plutôt un 
homme de gouvernement que d'opposition. Il le prouva 
bien plus tard , mais il le montra môme à cette époque 
où, étant en dehors du pouvoir, il avait si peu d'oc- 
casions de constater son aptitude aux affaires. C'est 
ainsi qu'à peine entré à la chambre, en 1839, ayant 
été nommé rapporteur de la proposition relative à l'a- 
bolition de l'esclavage dans les colonies, il sut non- 
seulement tracer d'une main habile et sùrc les grands 
principes de justice et d'humanité qui devaient ame- 
ner le triomphe de cette sainte cause, mais encore, par 
un langage plein de respect pour les intérêts existants 
et pour les droits acquis, préparer le gouvernement et 
l'esprit public h une concession et les colons à une 
transaction. 

De même, l'année suivante (1840), chargé du rap- 
port du projet de loi relatif à la réforme des prisons, 
il eut le talent d'abord dans la commission, puis dans 
la chambre, de faire prévaloir toutes les dispositions 
importantes de ce projet qui n'était, du reste, que 
l'application pratique de ses propres théories sur la 
matière. Et un peu plus tard, lorsque fut portée devant 
les chambres (en 1846) la grande question des affaires 
d'Afrique," Tocqueville qui, pour l'étudier, avait fait 
deux voyages en Algérie, l'un au printemps de 1841, 
qui pensa lui coûter la vie, l'autre dans l'hiver de 4 845, 
fut nommé membre et rapporteur de la commission 
extraordinaire instituée par la chambre, et rédigea, 
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au nom de la commission, un rapport dans lequel les 
principes en matière de colonisation sont si bien posés 
qu'aujourd'hui encore le gouvernement n'aurait rien 
de mieux à faire que d'y chercher l'inspiration de ses 
actes et la règle de sa conduite. Tocqueville était émi- 
nemment pratique au grand étonnement, ou au grand 
chagrin de ceux qui voudraient que l'homme qui ex- 
celle à penser fut inférieur dans l'action. 11 possédait 
les deux principales qualités de l'homme politique : la 
première, la perspicacité qui pénètre l'avenir, découvre 
à l'avance les voies à suivre, les écueils à éviter, voit 
plus loin et plus avant que tous, qualité précieuse, 
non-seulement pour l'homme de gouvernement, mais 
pour tout chef de parti ; la seconde, la connaissance 
des hommes. Nul ne savait mieux que lui se les atta- 
cher et s'en servir, discerner leurs qualités et leurs dé- 
fauts, tirer parti des unes et des autres, demander à 
chacun l'office auquel il était le plus propre, et après le 
service rendu les laisser toujours contents de lui et 
d'eux-mêmes. Très-ouvert et très-discret, jamais ca- 
ché, ne disant jamais que ce qu'il voulait dire, dans la 
mesure et à l'heure où il le voulait dire, et le disant 
avec une grâce infinie qui donnait un prix extrême à 
toutes ses paroles, en somme Tocqueville était évi- 
demment un de ces hommes éminents par l'esprit, les 
talents et le caractère, qui, sous un gouvernement re- 
présentatif et dans des temps réguliers, sont destinés 
à prendre une part principale aux affaires de leur 
pays. 

i. 5 
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Dans un discours prononcé le 27 janvier 1848 à la 
tribune de la chambre des députes, Tocqucville avait, 
d'une voix presque prophétique, annoncé la révolu- 
tion qui était près de s'accomplir. 

« . . . . On prétend, disait-il, qu'il n'y a point 
« de péril, parce qu'il n'y a point d'émeute; on dit 
« que comme il n'y a point de désordre matériel à la 
« surface de la société , les révolutions^sont loin de 
« nous. » 

« Messieurs , permeltez-moi de vous dire que je 
« crois que vous vous trompez. Sans doute le désordre 
« n'est pas dans les faits, mais il est entré profonde- 
a ment dans les esprits. Regardez ce qui se passe au 
« sein de ces classes ouvrières, qui aujourd'hui, je le 
« reconnais, sont tranquilles. Il est vrai qu'elles ne 
« sont pas tourmentées par les passions politiques 
« proprement dites, au même degré où elles en ont 
« été tourmentées jadis; mais ne voyez-vous pas que 
« leurs passions, de politiques, sont devenues sociales? 
« Ne voyez-vous pas qu'il se répand peu à peu dans 
« leur sein des opinions, des idées qui ne vont point 
« seulement à renverser telles lois, tel ministère, tel 
« gouvernement même, mais la société, à l'ébranler 
« sur les bases sur lesquelles elle repose aujourd'hui? 
« N'écoutez-vous pas ce qui se dit tous les jours dans 
« leur sein? N 'entendez-vous pas qu'on y répète sans 
« cesse que tout ce qui se trouve au-dessus d'elles est 
« incapable et indigne de les gouverner; que la divi— 
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« sion des biens faite jusqu'à présent dans le monde 
« est injuste; que la propriété repose sur des bases 
« qui ne sont pas les bases équitables? Et ne croyez- 
« vous pas que quand de telles opinions prennent ra- 
« cine, quand elles se répandent d'une manière pres- 
« que générale, quand elles descendent profondément 
« dans les masses, elles doivent amener tôt ou tard, 
<( je ne sais quand, je ne sais comment, mais qu'elles 
« doivent amener tôt ou tard les révolutions les plus 
« redoutables. » 

« Telle est, Messieurs, ma conviction profonde ; je 
« crois que nous nous endormons, à l'heure qu'il est, 
« sur un volcan (réclamations)/] en suis profondément 
« convaincu (mouvements divers) » 

Tocqueville fut donc plus affligé que surpris de la 
révolution du 24 février 1848, mais la douleur qu'il 
en éprouva fut profonde. Aucun lien intime et parti- 
culier ne l'unissait à la dynastie tombée, pour laquelle 
il n'avait jamais éprouvé qu'un attachement constitu- 
tionnel ; mais sa grande intelligence avait mesuré tout 
d'abord l'étendue du péril que cette révolution faisait 
courir à la liberté. Le péril lui paraissait immense, et 
le mal qu'il devait amener, le plus grand de tous. Au 
milieu de tant de malheurs irrémédiables, de tant de 
ruines consommées, conjurer, s'il était possible, ce 
suprême péril, lui sembla la seule entreprise qui restât 
à. tenter. Or, après avoir contemplé attentivement ce 
qui se passait sous ses yeux, les passions du pays, la 
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division des partis en France, cette division fidèlement 
reproduite dans rassemblée, à tort ou à raison, il de- 
meura convaincu de deux choses : la première, c'est 
que la seule et peut-être la dernière chance de la li- 
berté pour la France était dans rétablissement de la 
république; et la seconde, c'est que tout ce qui serait 
fait pour empêcher le succès de la république abouti- 
rait à la ruine de celle-ci au profit du pouvoir d'un 
seul. En jugeant ainsi, il ne cédait assurément àaucun 
entraînement ; tout dans la république de 1848 cho- 
quait ses instincts et offusquait sa raison : l'origine 
violente et subreptice dé cette révolution, les hommes 
qui l'avaient proclamée, le dévergondage des théories 
qu'elle avait enfantées, et jusqu'aux formes ridicules 
de langage qu'elle avait inaugurées, tout cela répu- 
gnait profondément à sa nature et l'éloignait de la ré- 
publique; mais ce qui l'y attirait, c'était la grandeur 
du mal à éviter et dont la république, si elle parvenait 
a se fonder, lui paraissait seule capable de préserver 
la France. Tocqueville eut tout fait pour prévenir la 
république, parce qu'il ne doutait pas que l'effet natu- 
rel de sa venue ne fut de précipiter la France dans un 
abîme; et à présent qu'elle était née, il voyait le salut 
dans son maintien. Avait-il tort? L'établissement delà 
république était-il une chimère? Il faut prendre garde 
de tout juger par l'événement. Combien de gens qui 
déclaraient la république impossible, et qui procla- 
maient plus impossible encore la durée du pouvoir 
absolu ! Quoi qu'il en soit, telles étaient les convictions 
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de Tocquevillc qu'il faut bien faire connaître, parce 
qu'elles peuvent seules donner la clef de sa conduite 
à cette époque solennelle de l'histoire contemporaine. 
Ces convictions furent la règle de tous ses actes, et il 
est remarquable qu'au milieu des circonstances les 
plus propres à troubler l'esprit des hommes Tocque- 
villc n'eut pas un seul moment d'hésitation et de fai- 
blesse, et se montra constamment plus énergique et 
plus résolu qu'il ne l'avait jamais été. 

Le département de la Manche avait envoyé Tocque- 
villc en qualité de représentant du peuple à l'Assem- 
blée constituante qui, comme on sait, fut convoquée 
pour le II mai. Nommé membre de la commission de 
constitution, Tocqueville apporta dans cette commis- 
sion la préoccupation grave qui remplissait son âme ; 
il concourut avec une entière sincérité à l'œuvre assez 
ingrate dont la commission était chargée : œuvre qui 
fut très-défectueuse sans doute , qui ne pouvait man- 
quer de l'être, exécutée entre le 15 mai et le 2fr juin, 
et qui peut-être l'eût été moins si elle eût consacré les 
idées que Tocqueville s'efforça en vain d'y introduire. 
Ainsi, pour ne citer qu'un exemple, Tocqueville aurait 
voulu qu'au lieu d'être nommé par le suffrage direct 
des citoyens le président de la république fût nommé, 
comme aux États-Unis, par un nombre restreint d'élec- 
teurs élus eux-mêmes par le suffrage universel. Il au- 
rait voulu aussi, au lieu d'une assemblée unique, une 
représentation composée de deux chambres. Mais 
quoique ses opinions n'eussent pas prévalu, il n'en 



70 • NOTICE. 

prêta pas moins jusqu'à la On son concours loyal et 
sincère au travail de la commission, bien convaincu 
d'ailleurs que dans des temps pareils le succès immé- 
diat d'une constitution dépend beaucoup moins des 
principes qu'elle énonce que de la conduite des 
hommes qui l'exécutent. C'est toujours animé du même 
sentiment et avec la môme netteté de concours que 
Tocqucville appuya le général Cavaignac. 11 le soutint 
énergiquement. non-seulement de ses votes, mais en- 
core de ses vœux, sans se faire aucune illusion sur les 
difficultés de sa candidature ni sur le déclin graduel 
de ses chances. La vue de ce déclin, le sentiment pro- 
fond des malheurs vers lesquels on marchait à grands 
pas, causaient à Tocqucville une peine patriotique. Le 
souvenir de ce qu'il pensait alors existe sans doute 
dans la mémoire d'un grand nombre, mais il n'est 
peut-être nulle part mieux consigné que dans sa cor- 
respondance avec l'auteur de cette Notice qui alors 
était à Londres, et auquel il adressait jour par jour le 
bulletin de l'Assemblée nationale, le degré du thermo- 
mètre politique et ses impressions particulières. Cette 
correspondance très-curieuse, qui ne saurait aujour- 
d'hui être publiée, mais pourra l'être plus tard, met à 
nu avec une vérité de coloris saisissante les plaies du 
temps, celles des hommes et des choses, en même 
temps que la tristesse qu'en éprouvait Tocqucville. 

Au mois d'octobre I8/18, deux de ses amis politi- 
ques, MM. Dufaurcet Vivien, qu'animaient les mêmes 
désirs et les mêmes craintes, étant entrés dans les con- 
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seils du général Cavaignac, Tocqueville fut chargé de 
la mission de représenter la France en qualité de 
plénipotentiaire à la conférence de Bruxelles, qui avait 
pour objet la médiation de la France et de l'Angle- 
terre entre l'Autriche et la Sardaigne. Quoique cette 
médiation eut été formellement acceptée par l'Au- 
triche, Tocqueville jugeait bien dès lors, à la tournure 
que prenaient les événements dans ce pays et en 
France, que la conférence avait de grandes chances 
de ne jamais être réunie. Il accepta cependant, de 
peur que son refus opposé à de vives instances ne pa- 
rût un déni de concours aux amis qui le pressaient et 
auxquels il craignait d'autant plus de nuire qu'il ju- 
geait plus honorable et plus difficile le succès de leur 
entreprise. Enfin lorsque, six mois après l'élection du 
20 décembre 18A8, le retour de l'émeute ramena. la 
crainte de l'anarchie et fit sentir la nécessité de re- 
placer encore une fois le maintien de l'ordre sous le 
drapeau de la république et de la constitution, le pré- 
sident de la république, ayant fait appel aux hommes 
constitutionnels et les plus reconnus pour tels, Toc- 
queville, qui venait d'être élu membre de l'Assemblée 
législative, accepta le portefeuille des affaires étran- 
gères et entra avec ses amis, MM. Dufaure et Lanjui- 
nais, dans le ministère présidé par M. Barrot, et qui, 
ainsi reconstitué le 2 juin dura jusqu'au mani- 

feste du 31 octobre de la même année. Dans le mo- 
ment où ce ministère se forma, Tocqueville voyageait 
avec sa femme sur les bords du Rhin , et mandé par 
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ses amis à Paris, il n'y arriva que pour y prendre le 
poste auquel il se trouvait ainsi appelé. 

Ce court passage au ministère des affaires étran- 
gères aurait suffi, à lui seul, pour montrer la rare 
capacité pratique dont était doué Tocqueville, qui. 
dans l'espace de quelques mois , eut à porter le far- 
deau de deux grandes affaires : l'affaire de Rome 
et celle des réfugiés hongrois, dont l'Autriche et la 
Russie voulaient exiger l'extradition de ta Porte 
Ottomane. Tous ceux qui virent alors Tocqueville a 
l'œuvre admirèrent la netteté de ses vues, la droiture ■ 
et la fermeté de ses actes. Il est bien rarement arrivé 
à un ministre de laisser en si peu de temps une trace 
aussi brillante et aussi durable de son passage aux 
affaires, non-seulement dans son ministère, mais en- 
core dans les chancelleries étrangères; c'est une im- 
pression que purent constater tous les agents diploma- 
tiques de la France à cette époque, parmi lesquels 
deux de ses amis personnels avaient, par son influence, 
accepté, l'un, le général Lamoricière, le poste de Pé- 
tersbourg, l'autre, celui de Vienne. Dès l'arrivée de 
ses premières dépêches, on fut frappé du ton élevé et 
digne dont elles étaient empreintes. Tocqueville faisait 
d'ailleurs sentir la séduction de son esprit et de son 
caractère à tous ceux qui entraient en contact avec lui ; 
et lorsque l'acte du 31 octobre le sépara du président 
de la république, celui-ci, qui avait également subi ce 
charme, s'efforça de le retenir à lui et de l'attacher a 
ses desseins. Sans être insensible à ces témoignages 
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d'estime, Tocque ville n'en pouvait être ébranlé. Il 
voulait le maintien de 4a république, et on marchait 
li l'empire, ou plutôt Vampire était fait. L'Assemblée 
législative se traîna encore plutôt qu'elle ne vécut pen- 
dant deux années, comme ces corps robustes qui, 
blessés mortellement, ne peuvent ni vivre ni mourir. 
Tocqueville y siégea jusqu'à la fin avec le profond dé- 
goût et la tristesse amère que donnait le spectacle de 
cette longue agonie. 11 n'eut pas, du reste, à se repro- 
cher un seul moment de faiblesse et d'abandon. Il de- 
meura jusqu'au bout ferme et droit dans la ligne de 
conduite qu'il s'était tracée, et lorsque la question de 
la révision de la constitution fut agitée in extremis au 
sein de l'assemblée, sans s'abuser sur le caractère des 
pétitions qui demandaient cette révision, mais con- 
vaincu que les pouvoirs du président allaient être re- 
nouvelés et que si quelque chose pouvait diminuer la 
portée funeste de ce coup d'État populaire, ciétait de 
le rendre à l'avance constitutionnel, il vota pour la 
révision, et, au nom de la commission dont il était 
l'organe, il exposa les motifs de son opinion dans un 
rapport qui fut le dernier et l'un des plus remarqua- 
bles de ses travaux parlementaires. Quelques jours 
après, il n'y avait plus de parlement. 

Peu de temps auparavant, Alexis de Tocqupvillc, 
que les travaux de son ministère avaient fatigué, et 
dont la santé déjà très-altérée réclamait un climat 
plus chaud que celui de la France, était allé chercher 
le repos et le soleil près de Naples, à Sorrente, où il 
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passa l'hiver, et où il n'aurait eu que trop le droit 
de prolonger son séjour. Mais Quelque douce et salu- 
taire que fût sa résidence dans ce charmant asile où 
la réunion de quelques amis 1 ajoutait l'agrément d'une 
société intime et choisie à toutes les séductions et à 
tous les bienfaits de la nature, Tocqueville s'était hâté 
de le quitter pour revenir à Paris dès qu'il avait vu 
l'orage grossir et près d'éclater sur l'assemblée dont 
il était membre. Il voulait être à son poste et prendre 
sa part du péril au jour de la lutte, car il espérait 
une lutte et il fut la en effet le 2 décembre 1851. 11 
assista à la réunion du dixième arrondissement dont il 
approuva et signa toutes les résolutions, fut conduit 
avec 200 de ses collègues de la mairie du dixième 
arrondissement à la caserne du quai d'CJrsay, et dans la 
nuit du 2 au 3 décembre transféré a Vincennes. Ici 
•cessa la vie politique de Tocqueville. Elle finit avec la 
liberté en France. 

Ce qui frappe le plus dans le caractère politique de 
Tocqueville, c'est la fermeté dans la modération, la 
grandeur morale et la dignité dans l'ambition. 

En temps de révolution on est prompt à accuser de 
faiblesse le caractère des hommes qui ne sont pas 
violents. Tocqueville n'avait rien, il est vrai, de cette 
énergie révolutionnaire, produit du tempérament plus 
encore que des passions, qui procède par élans et 

i. J.-J. Ampère, auquel M. Senior, M"' et II* Senior étaient venus se 
joindre. C'est là que M. Seuirr recueillit ce volume de conversations, da- 
tées de Sorrente, et dont on parle plus loin. 
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par bonds, et ne s'élève quelquefois très-haut que 
pour tomber plus bas. 

Tocqueville n'était pas violent , mais dans la mesure 
de l'opinion modérée qu'il avait choisie nul n'était 
plus énergique et plus constant que lui. Retranché sur 
cette ligne tracée par sa raison et fortifiée par sa con- 
science, il y était inexpugnable et jamais il n'en dévia 
un instant, soit pour s'emparer du pouvoir, soit pour le 
conserver. Et pourtant cette ambition dont nous l'avons 
v u animé à son entrée dans la vie politique ne s'était 
pas éteinte en lui ; il la ressentait toujours aussi 
ardente, mais c'était toujours cette grande ambition 
qui, dans le pouvoir, comptant pour rien les vains 
honneurs et les avantages matériels, y voit seulement 
. la gloire d'accomplir sinon de grandes choses, du 
moins des choses utiles au pays. 

Convaincu que dans un pays libre le pouvoir doit 
appartenir h celui des partis politiques qui a la majo- 
rité, et qu'il n'y a de grandeur et de dignité dans le 
gouvernement qu'à la condition que le parti qui le 
prend y apporte son programme et y reste fidèle, il 
n'éprouvait d'ambition et ne la comprenait que dans 
la limite de ces principes élémentaires. A la vérité, c'est 
le sort de tous ceux qui ont ainsi compris l'ambition 
du pouvoir, de ne le saisir que bien rarement et plus 
rarement encore de le garder ; mais la possession et 
la durée du pouvoir n'en font pas la grandeur, et 
l'homme d'État qui veut que sa mémoire soit honorée 
doit avant tout conserver dans le maniement des 
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affaires publiques sa dignité personnelle et le respect 
de soi-même. 

Si Tocqueville n'a pas tenu longtemps dans ses mains 
ce qu'on appelle le pouvoir, il a connu une autre puis- 
sance plus haute et plus durable que celle qui vient 
du maniement quotidien des affaires, c'est l'influence 
exercée par ses idées. 11 a eu par là et il a encore 
sur son époque une grande action politique. Ses opi- 
nions ont fait école, partout on le cite, on le commente 
comme une autorité, à l'étranger comme en France. 
C'est surtout par cette puissante action sur les esprits 
que Tocqueville a été un homme politique et un homme 
d'État. 
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Après le 2 décembre 1851. — L'ancien régime et la rémlntion. — 
Œuvres et correspondance inédites. 

Après ce brisement violent de son existence poli- 
tique, Tocqueville, qui était membre de son conseil 
général (dans le 'département de la Manche), et qui 
depuis plusieurs années en avait toujours été élu le 
président, tenait encore à la vie publique par ce lien, 
secondaire, il est vrai, mais profond, et peut-être plus 
avant dans son cœur qu'aucun autre. Ce lien, qu'il ne 
pouvait conserver qu'au prix d'un serment impossible 
à son honneur, il falkii le briser. 

Ainsi atteint, Tocqueville ne fut point abattu. 11 a été 
dans sa destinée de grandir avec toutes les épreuves 
de sa vie. Jamais il ne montra plus de force et de 
fierté que dans ces tristes temps. 11 y avait dans les 
facultés de son âme et dans celles de son esprit une 
remarquable harmonie ; et de même que son talent 
oratoire s'élevait en proportion de l'importance des 
questions qu'il traitait, de même l'aggravation de Té- 
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preuve trouvait son caractère plus ferme et plus fort. 
Il montra alors une admirable énergie. 

On disait tout à l'heure que l'existence politique de 
Tocqueville avait cessé : on avait tort ; Tocqueville la 
continua. Il la continua d'abord en restant ce qu'il 
était, car en temps de révolution il n'y a qu'une 
manière de se conserver : c'est de ne point changer au 
milieu de tout ce qui change ; c'est de maintenir entier 
son caractère ; de ne pas, un seul jour, donner un 
démenti à son passé; de supporter patiemment, 
noblement, non pas la disgrâce d'un prince, ce qui 
serait bien facile, mais celle du temps, plus triste et 
plus lourde; de voir foulé aux pieds par la multitude 
tout ce que l'on a vu debout et honoré d'elle, sans en 
rien abandonner soi-même ; d'être témoin de cette 
apostasie et de garder sa foi au fond de son cœur , 
et non-seulement de la garder, mais encore de la 
montrer, de la professer, d'espérer son triomphe et , 
dans la mesure de ce qu'on a conservé de forces, de 
s'y dévouer. C'est ce que fit Tocqueville après le 
2 décembre, simplement, sans effort, sans relâche, et 
avec une fermeté d'âme qui ne fléchit pas un seul 
instant. 

Au milieu de la tristesse profonde qu'excilait dans 
son âme l'aspect des nouvelles destinées de son pays, 
Tocqueville résolut d'opposer la force morale à la 
force matérielle, de remplacer la possession du pou- 
voir par la dignité, l'action par la pensée ; et dans la 
sphère, quelque étroite qu'elle fût, laissée à l'indé- 



Digitized by Google 



NOTICE. 



79 



pendanee de l'esprit, de travailler à la propagation, 
ou plutôt au réveil des idées qui peuvent dormir dans 
le monde, mais ne meurent pas. 

Plein de ce sentiment , non-seulement Tocqueville 
se mit à l'œuvre, mais encore il entreprit de commu- 
niquer à ses amis l'ardeur dont il était animé ; et ce 
fut un vrai chagrin pour lui, en même temps qu'il les 
trouva tous si sympathiques à son courage et à son 
succès, de ne pouvoir obtenir de quelques-uns d'entre 
eux la reprise intellectuelle dont il leur donnait 
l'exemple. Nul ne fut assurément plus sollicité et plus 
rebelle à ses instances que celui qui, en écrivant ces 
lignes , semble y céder aujourd'hui , mais n'écrit, 
hélas ! qu'une biographie, et ne peut se préserver 
d'un sentiment amer en pensant à quel prix il accom- 
plit en ce moment le vœu le plus cher de son ami. 

Aussitôt après le 2 décembre 1851 , Tocqueville 
s'était retiré dans sa terre de Normandie. 

Il y a certainement dans le silence des champs et 
dans le repos de la vie privée succédant aux bruits de 
la cité et aux tumultes du forum quelque chose de 
délicieux, capable d'enivrer l'àme et de l'élever au- 
dessus d'elle-même. C'est une autre vie, un autre 
monde, et comme une autre humanité; c'est la pas- 
sion du vrai qui vous saisit au lieu de la passion du 
succès; c'est le désir de savoir, et non de réussir; 
c'est un superbe mépris pour le nombre dont on était 
l'esclave : Turbo, argumentum jicssimi. Mais pour 
sentir ces impressions et pour en jouir , il ne 
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faut pas avoir l'àmo mortellement triste, il faut avoir 
encore une patrie, il faut n'être pas dans son pays 
comme un exilé. Tocqueville avait trop de troubles 
dans l'esprit et trop de révoltes dans l'âme pour jouir 
de ces douces impressions, Ce n'est donc point poul- 
ies y chercher qu'il alla vivre à la campagne, mais 
pour s'y mettre au travail. Ce travail, ce fut son der- 
nier livre: l'Ancien lie g î me ci la Révolution. 

La pensée première du livre date du séjour qu'il 
avait fait à Sorrente, six mois auparavant , au com- 
mencement de 1851, époque à laquelle, en songeant à 
l'état de la France, il ne prévoyait que trop déjà le 
sort qui allait écarter des affaires toute une génération 
et créer des loisirs qu'il faudrait occuper. C'était le 
temps où l'Assemblée nationale n'était pas encore 
morte, mais où chacun de ses membres sentait que 
chaque jour la vie se retirait d'elle. Voici ce que, le 
10 janvier 1851, il écrivait : 1 

« Sorrente, le io janvier 1851. 

« Je suis de plus en plus satisfait de mon séjour à 
« Sorrente ; la beauté du pays et du climat est incom- 
« parable, notre habitation est très-commode. . . Il 
c ne manquait qu'un peu d'occupation d'esprit, un 
« amusement de l'intelligence plutôt qu'un travail. Je 
« commence à me le procurer. Déjà à Tocqueville 
« j'avais recueilli quelques-uns de mes souvenirs sur 

i Lettre a Gustave de Beaumont. 
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« le temps que j'ai passé aux affaires, et écrit quel- 
« ques-uues des réflexions qui me vinrent à cette 
« occasion sur les choses et les hommes de ce temps- 
« 1k. J'ai repris ce petit travail, qui, comme vous le 
« jugez bien, ne peut, quant à présent, avoir de publi- 
<i cité ni grande ni petite; et quoique je n'aie pas 
<( retrouvé le goût et l'entrain que j'y avais mis à 
» Tocqueville, il suffit pour me faire passer les 
« heures de la matinée, où j'ai l'habitude de donner 
« une ccrlaine dose de nourriture à mon esprit. Je 
« vous lirai cela un jour, quand nous n'aurons qu'à 
« rabâcher sur le passé. Vous comprenez que les 
« événements de mon ministère de cinq mois ne sont 
/< rien , mais l'aspect des choses que j'ai vues de si 
« près était curieux et la physionomie des personnages 
h m'intéressait. Ce sont, en général, d'assez vilains 
« modèles dont je fais d'assez médiocres peintures ; 
« mais une galerie de contemporains fait souvent 
« plus de plaisir à voir que les plus beaux poi trails 
« des plus illustres morts. Toutefois ce travail, ou 
« plutôt cette rêvasserie, est loin de suffire à l'activité 
« d'esprit que j'ai toujours dans la solitude. 

« Il y a longtemps, comme vous savez, que je suis 
« préoccupé de l'idée d'entreprendre un nouveau livre. 
« J'ai pensé cent fois que si je dois laisser quelques 
« traces de moi dans ce monde, ce sera bien plus par 
« ce que j'aurai écrit que par ce que j'aurai fait. Je 
.« me sens d'ailleurs plus en état de faire un livre au- 
« jourd'hui qu'il y a quinze ans. Je me suis donc mis, 
i. 6 



82 NOTICE. 

• 

« tout en parcourant les montagnes de Sorrente, à 
« chercher un sujet. Il me le fallait contemporain, et 
« qui me fournît le moyen de mêler les faits aux idées, 
« la philosophie de l'histoire à l'histoire même. Ce sont 
« pour moi les conditions du problème. J'avais souvent 
« songé à l'empire, cet acte singulier du drame encore 
« sans dénoùment qu'on nomme la révolution fran- 
« çaise , mais j'avais toujours été rebuté par la vue 
« d'obstacles insurmontables et surtout par la pensée 
« que j'aurais l'air de vouloir refaire des livres cé- 
« lèbres déjà faits. Mais cette fois le sujet m'est ap- 
« paru sous une forme nouvelle qui m'a paru le rendre 
« plus abordable. J'ai pensé qu'il ne fallait pas entre- 
ce prendre l'histoire de l'empire , mais chercher à 
« montrer et h faire comprendre la cause, le carac- 
« tère, la portée des grands événements qui forment 
« les anneaux principaux de la chaîne de ce temps ; 
« les faits ne seraient plus en quelque sorte qu'une 
« base solide et continue sur laquelle s'appuieraient 
« toutes les idées que j'ai dans la tête, non-seulement 
« sur cette époque, mais sur celle qui l'a précédée et 
« suivie, sur son caractère, sur l'homme extraordi- 
« naire qui l'a remplie, sur la direction par lui donnée 
« au mouvement de la révolution française, au sort de 
« la nation et à la destinée de toute l'Europe. On 
« pourrait faire ainsi un livre très-court , un volume 
« ou deux peut-être, qui aurait de l'intérêt et pour- 
« rait avoir de la grandeur. Mon esprit a travaillé sur 
« ce nouveau cadre et il a trouvé, en s 1 animant un 
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« peu, une foule d'aperçus divers qui ne l'avaient pas 
« d'abord frappé. Tout n'est encore qu'un nuage qui 
«< flotte devant mon imagination ; que dites-vous de la 
« pensée mère? .... » 

Le nuage se dissipa, et Tocqueville, rentré dans la 
< vie privée, se mit à l'œuvre. On comprend quelle en 
était la difficulté ; Tocqueville, qui voulait surtout 
peindre la révolution et ses effets, fut tout d'abord 
amené à l'étude des temps qui l'ont précédée, comme 
pour connaître l'effet on recherche la cause. Il entre- 
prit de retrouver et de décrire l'état social et politique 
de la France avant 1789. Il avait ainsi à faire, pour 
l'ancienne France, quelque chose d'analogue à ce qu'il 
avait fait pour l'Amérique du Nord. Mais au lieu de 
travailler, comme aux États-Unis, sur un pays et sur 
des institutions placées sous ses yeux, il avait à peindre 
une société morte, des temps et des institutions qui ne 
sont plus, et dont il fallait qu'il commençât par retrou- 
ver la structure pour en tracer l'image. Or, on se fait 
difficilement une idée de la peine qu'on a déjà, même 
après moins d'un demi-siècle, à ressaisir les traces de 
ce qu'a détruit ou transformé une grande et soudaine 
révolution. Tocqueville y appliqua toutes les forces de 
son intelligence, en analysant, avec sa prodigieuse 
sagacité, les éléments dont se composait la société ci- 
vile et politique en France, avant et après 1789; il fit 
de chacun d'eux une étude approfondie pour laquelle 
il se livra h des recherches considérables. Il dut beau- 
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coup pour ce travail aux grandes bibliothèques de 
l'État , mais nulle part peut-être il ne puisa plus de 
documents utiles que dans les archives des anciennes 
administrations provinciales, et notamment dans celles 
de la généralité de Tours. L'intérêt de ces recher- 
ches, joint * ce ' u » de sa santé, qui lui recommandai! 
le climat tempéré de la Tou raine, le fixa àSaint-Cyr. 
près de Tours, pendant une partie de Tannée 1854. 

Mais pour l'étude de son sujet, il ne se borna pas à 
la France : il voulut revoir l'Allemagne, où toutes les 
traces de l'ancienne société féodale ne sont pas effa- 
cées, et où, mieux peut-être que partout ailleurs, on 
aperçoit les passions d'un pays qui n'a pas encore 
consommé sa révolution. II exécuta ce voyage pendant 
l'été de 4855; et comme, pour une pareille enquête, 
la connaissance de la langue allemande lui manquait, 
il eut le courage de l'apprendre : ce qu'il fit assez ra- 
pidement pour être , en peu de temps, capable de 
mettre à profit les documents originaux. 

C'est au commencement de 185G qu'il publia la 
première partie de ce grand ouvrage, qu'il ne devait 
point, hélas! lui être donné d'achever. 

Le succès du livre fut prodigieux, et aussi grand à 
l'étranger qu'en France. Il fut aussitôt traduit dans 
toutes les langues, analysé dans toutes les revues et 
dans tous les journaux et salué par un concert de 
louanges unanimes 

1. Voir notimnvut l'arîiclc remarquiMe, pnMiépnr In Revue des Deux 
Mondes, dans son n« du 1" août 185G, et dont l'auteur est M. de ltèmusat. 



Digitized by Google 



NOTICE. 85 

Tocqueville ressentit de ce succès une satisfaction 
qui n'était pas purement personnelle; il croyait y voir 
un bon symptôme de l'esprit public, capable encore 
d'attrait pour les livres où la liberté est passionné- 
ment aimée. Si môme quelque chose le troublait dans 
ce succès, c'était qu'il fût aussi général. Il lui semblait 
qu'il avait droit à quelques attaques des adversaires 
naturels de ses idées , et il craignait que l'indulgence 
avec laquelle ceux-ci eux-mêmes traitaient son livre 
n'attestât moins leur impartialité que l'indifférence du 
temps en matière politique. Quoi qu'il en soit, le juge- 
ment de tous les organes de l'opinion publique fut 
uniforme, surtout en un point : tous, en louant l'ou- 
vrage, constatèrent dans son auteur un nouveau pro- 
grès, un goût encore plus pur, un style plus sobre, 
une pensée plus ferme et plus sûre d'elle-même. 

Tocqueville devait, aux douze années qu'il avait 
passées dans les affaires publiques, une maturité de 
jugement et une puissance d'observation qu'il ne pou- 
vait manquer d'apporter dans ses écrits. S'il est vrai 
que la vie littéraire soit une mauvaise préparation 
pour la politique, il ne l'est pas moins que la vie poli- 
tique en est une excellente pour la composition d'un 
livre, surtout d'un ouvrage où l'étude des faits con- 
temporains se confond avec l'histoire et où l'expérience 
de l'homme d'État importe autant que le talent de l'é- 
crivain. En jetant un coup d'œil rétrospectif sur ces 
longues années, écoulées de 1840 à 1852, pendant 
lesquelles l'action politique suspendit pour Tocqueville 
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la création intellectuelle, peut-être trouverait-on que 
l'aptitude plus grande qu'il y puisa pour l'exécution 
de son dernier livre en fut le bienfait le plus certain. 

En parlant comme on le fait ici du succès de cette 
publication , on ne rend peut-être qu'imparfaitement 
l'impression que produisit, sur l'esprit public, le livre 
de Tocqueville. Le sentiment qu'on éprouve en le li- 
sant est, en effet, autre chose que le plaisir inspiré par 
la vue de ce qui est beau. En faisant cette lecture, on 
a l'âme toute pleine des grands intérêts qui remplis- 
sent aussi la pensée de l'auteur. On sait que ce ne sont 
pas seulement des récits curieux qu'il présente, mais 
que pour lui l'étude du passé n'est qu'une étude de 
l'avenir, dont il cherche les secrets et sonde les mys- 
tères. On comprend qu'il s'agit là de nos propres 
destinées et du sort de nos enfants. Il y a, dans le sen- 
timent qu'on apporte à cette lecture, quelque chose de 
solennel qui ressemble à ce que faisait éprouver aux 
anciens la consultation de l'oracle. C'est plus que de 
l'admiration, c'est de l'émotion. Le lecteur pense au- 
tant à lui-même qu'au livre, et telle est la foi du lec- 
teur dans, les lumières de l'écrivain, qu'en lisant ses 
prémisses il a hâte d'arriver à sa conclusion. 

Bien des gens en Europe, pour savoir le dernier 
mot sur notre révolution, attendaient cette conclusion. 
C'était aussi vers elle que Tocqueville dirigeait tous 
les efforts de son esprit. A vrai dire, le titre de la pre- 
mière partie, seule publiée, ne donnait pas une idée 
parfaitement exacte de ce que serait l'ouvrage entier. 
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Si l'on en jugeait par ces mots l'ancien régime et la 
révolution, il semblerait que dans l'ordre de ses pen- 
sées l'auteur fît une part égale à l'étude de l'ancien 
régime et à celle de la révolution française. II n'en 
était cependant pas ainsi. Ce n'était point la peinture 
de l'ancienne société qui était son but final. Il n'em- 
pruntait à celle-ci d'autres tableaux que ceux dont il 
avait besoin pour mettre en lumière et en relief l'état 
nouveau, 1789, la révolution, ses suites, l'empire et 
surtout l'empereur. C'est là qu'était le cœur de ses 
.études; là était la source de ses méditations, de ses 
anxiétés, de ses alternatives de tristesse et d'espérance. 
Le vrai titre de l'ouvrage eût été la Révolution fran- 
çaise, et c'est celui que Tocqueville eût adopté s'il 
n'eût pas craint de prendre un titre usé. La Révolution 
française : c'était là sa pensée, le sujet qui l'obsédait, 
l'abîme ténébreux où il aspirait à porter la lumière, le 
problème redoutable dont il voulait trouver la so- 
lution. 

Mais quelle serait cette solution? Le volume publié 
ne la présente pas et ne pouvait la contenir, puisqu'il 
n'a d'autre objet que d'offrir une image abrégée du 
passé. Tout porte à penser que l'ouvrage entier aurait 
au moins trois volumes. Maintenant on conçoit tous 
[es regrets que fait naître l'interruption d'une si grande 
œuvre. On les comprend d'autant mieux que le second 
volume était déjà très-avancé. Il ne fallait plus à Toc- 
queville que quelques mois pour l'achever. L'ordre 
des chapitres en est fixé ; la déduction des idées y est 
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bien établie, depuis le premier jusqu'au dernier. 
Quelques chapitres sont non-seulement écrits en en- 
tier, mais ont reçu la dernière touche du peintre; et 
la où les contours de la pensée ne sont pas encore com- 
plètement marqués, ils sont déjà indiqués. 

On pourrait sans doute, en réunissant ces précieux 
matériaux, en les coordonnant, en suppléant ici des 
pages, là seulement des mots, donner à ce second vo- 
lume un corps et le livrer à la légitime curiosité du 
public. Mais qui aurait cette audace? qui l'oserait, 
surtout sachant le prix que mettait Tocque ville à ne 
rien publier qui ne fût aussi parfait qu'il était en son 
pouvoir de le faire? Souvent en marge de ce manu- 
scrit on voit écrits par l'auteur ces mots : Ceci à revoir* 
ceci à vérifier. Quelquefois en regard d'une opinion 
exprimée, un simple point d'interrogation marque le 
doute de l'écrivain et fait pressentir un nouvel examen. 

En présence de pareils signes qui attestent des 
scrupules et des craintes, qui serait plus brave que 
l'auteur lui-même? qui oserait résoudre les questions 
posées, prendre les partis délicats, terminer les phrases 
commencées, mêler son style à un pareil style et in- 
fliger à une glorieuse mémoire les fautes et les respon- 
sabilités d'autrui? Une telle profanation ne sera pas 
commise. 

Deux chapitres seuls de cette seconde partie, écrits 
à ce que Ton croit dès 1852, ont été trouvés, dont la 
rédaction paraît complète et tellement finie que Too 
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queville ne l'eût sans doute pas désavouée. C'est la 
partie du livre qui dépeint l'état de la France avant le 
18 brumaire et montre comment, tout en n'étant plus 
républicaine, la France n'avait pas cessé d'être révolu- 
tionnaire. On ne saurait dire sans doute que l'auteur 
ne les eût pas retouchés, car il perfectionnait toujours 
son œuvre; mais ces fragments peuvent être considé- 
rés comme achevés, et on n'hésite pas à les offrir 
comme un spécimen curieux et précieux de l'ouvrage 
tout entier, qui malheureusement ne paraîtra jamais. 
Excepté, en effet, ces fragments de peu d'étendue, on 
est bien résolu de ne rien publier. 

Si on entrait dans une autre voie, où s'arrêterait- 
on? Faudrait-il, entreprenant sur le troisième volume 
le même travail que sur le second, s'appliquer à le 
construire et chercher dans les notes considérables 
de Tocqueville le mot de cette énigme dont le mystère 
trouble les esprits? Qui osera fouiller dans ce sanc- 
tuaire? Comment apercevoir rien de décisif et de net 
dans les essais et les tâtonnements de cette libre intel- 
ligence qui débutait toujours par le doute, opposait 
longtemps les unes aux autres les idées les plus con- 
traires avant d'en adopter aucune, et dans sa bonne 
foi ignorait elle-même à quelles prévisions d'avenir 
l'amènerait l'étude du présent et du passé, comme le 
chimiste, quand il décompose un* corps, ne sait pas à 
quels résultats cette analyse va le conduire. 

La seule chose que l'on puisse avancer sur ce point, 
parce qu'on la croit certaine, c'est que Tocqueville, 
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tout en montrant dans l'avenir de grands dangers pour 
la liberté, avait foi en elle, croyait sinon à sa durée 
non interrompue du moins à ses retours et à de bons 
intervalles, et eut brisé sa plume plutôt que de donner 
une conclusion désespérée. 

Mais si on se laissait aller sur la pente où l'on est 
décidé à se retenir, ce n'est pas seulement la seconde 
et la troisième partie de ce grand ouvrage que Ton 
publierait. On ne peut voir les notes considérablesécrites 
par Tocqueville sur la révolution française, attestant 
les profondes études auxquelles il s'est livré sur tout ce 
qui, de près ou de loin, se rapporte à ce sujet, sans être 
frappé de l'importance de ces travaux. C'est un 
immense arsenal d'idées. Dans telle de ses notes bien 
des auteurs puiseraient la matière de plusieurs vol urnes. 
Elles sont toutes de sa main, car Tocqueville n'avait pas 
la faculté de travailler avec l'aide d'autrui et ne tirait 
parti que des recherches qu'il avait recueillies lui- 
même. Lui seul en possédait l'esprit et la clef. Il ne 
faisait aucun cas des livres que l'on compose avec des 
livres et n'allait jamais qu'aux sources originales. A ses 
yeux le principal travail consistait à trouver ces 
sources; quand il les avait découvertes, il jugeait son 
œuvre à moitié faite. Ainsi attaché à leur poursuite, 
il ne s'arrêtait jamais en chemin; il les allait chercher 
partout, non-seulement en France, mais à l'étranger. 
11 était allé en Allemagne pour son premier volume ; 
il alla enAngleterre, en!857, pour préparer le second. 
Rien pour lui ne faisait obstacle à un voyage jugé 
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nécessaire à ses travaux, pas môme l'intérêt de la con- 
servation de la vie, qui cependant était déjà en grand 
péril, et à laquelle tout changement d'habitudes et de 
climat pouvait être funeste. On juge par ce qui précède 
de ce qu'était pour lui la préparation d'un livre. Pour 
publier un volume, il en écrivait dix, et ce qu'il mettait 
au rebut comme étude faite pour lui seul eût été pour 
bien d'autres un texte tout prêt pour l'impression. Ses 
études sur les économistes et notamment sur Turgot, 
ses notes sur les cahiers des états généraux, ses obser- 
vations sur l'Allemagne et sur plusieurs publicistes 
allemands, ses études sur l'Angleterre, etc., etc., sont 
autant d'ouvrages tout faits. Mais qui oserait donner 
au public ce qu'il ne jugeait pas digne de la publicité, 
et offrir comme des livres ce qu'il ne considérait que 
comme des documents à l'appui de son livre? Comment 
donner prolixe et délayée cette pensée qu'il ne montrait 
jamais que concise et qu'il mettait tout son art à 
condenser? Non-seulement on ne le fera point pour les 
travaux qu'il avait préparés sur la révolution et sur 
l'empire, mais on observera la même réserve et le 
même respect envers ses autres manuscrits. 

Un homme tel que Tocqueville, qui ne pouvait vivre 
sans penser ni penser sans écrire, a nécessairement 
laissé beaucoup de travaux sur des sujets divers. Mais 
à l'exception de quelques opuscules dont on a parlé 
plus haut, et qui, étant achevés complètement, peuvent 
être publiés, il n'en a pas laissé un seul auquel il ait 
mis la dernière main. 
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Le plus considérable de tous ceux qu'il avait com- 
mencés est sans contredit l'ouvrage qu'il avait entrepris 
d'écrire sur rétablissement des Anglais dans l'Inde; 
il avait fait de cette grande question une longue étude, 
et la quantité de documents qu'il avait rassemblés 
pour la traiter est considérable; le livre est divisé en 
trois parties, la première a pour titre : « Tableau de 
l'état actuel dans l'Inde anglaise. » Cette première 
partie est écrite tout entière et formerait environ 
60 pages d'impression. Elle porte pour épigraphe cette 
phrase : « la lieligion des /ndous est abominable, la 
« seule peut-être qui vaille moins que l'incrédulité. » 
Laseconde partie, dont le texte n'est pas encore rédigé, 
est intitulée : « Effets du Gouvernement anglais sur 
« les /ndous. » L'ordre des idées en est établi et la 
distribution des matières fixée; enfin la troisième partie 
est celle-ci : « Comment l'empire des anglais dans 
« l'Inde pourrait être détruit. » 

On ne saurait sans doute imaginer des questions 
plus graves et plus intéressantes. Mais si Ton pouvait 
être tenté de rien publier de ce travail, on s'arrêterait 
tout à coup devant la note placée sur l'enveloppe môme 
du manuscrit, écrite de la main de Tocqueville et dont 
voici le texte : « Tout ceci n'a de valeur que si je 
« reprends le projet d'écrire sur ce sujet. J'avais eu, 
« vers 1 843, la pensée de composer un ouvrage sur 
« ce sujet qui certes en vaut la peine. Les distractions 
« de la politique et la grandeur des recherches qu'un 
« pareil livre suppose m'en ont détourné. » 



t 



Digitized by Google 



NOTICE. 93 

Tocqucville ne comprenait une publication qu'a la 
condition d'un accroissement de gloire pour son auteur; 
il n'admettait pas qu'on fît un livre pour faire un livre. 

Cette disposition explique pourquoi Tocqueville a 
livré si peu à la publicité, quoiqu'il ait tant créé, et 
ceci fait comprendre aussi la perfection du petit nom- 
bre d'œuvres auxquelles il a permis de se produire au 
grand jour. Là aussi est le secret de l'extrême répu- 
gnance qu'avait Tocqueville à rien publier dans les 
journaux et môme dans les revues, où l'écrivain est 
tenu de proportionner à un espace limité d'avance le 
développement de sa pensée. Aussi n'est-ce que dans 
les circonstances les plus rares qu'il s'est écarté de la 
règle d'abstention qu'il s'était imposée. 

C'est ainsi qu'en 1836, l'année qui suivit la publi- 
cation de son premier ouvrage, le directeur éminent 
d'une revue anglaise (the London and Westminster 
Jieriew) M. John Stuart Mill, qui depuis a publié tant 
d'ouvrages d'un grand mérite, ayant demandé à 
Tocqucville un article sur la France, celui-ci lui adressa 
un travail très -remarquable intitulé Ftat social et 
politique de la France, et qui a paru dans le numéro 
de cette revue du mois d'avril 1836, traduit en anglais 
par M. John Stuart Mill lui-môme. Une autre fois, 
aussi sur les instances pressantes de M. Aristide 
Guilbert , auteur de l'ouvrage intitulé Histoire des 
Villes de France, Tocqueville lui remit une notice sur 
Cherbourg, qui a. été publiée en 1847 dans cet inté- 
ressant recueil, et qui mieux peut-être que toute autre 
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chose montre qu'il n'est point de sujet en apparence 
petit qui ne s'agrandisse au contact d'un esprit supé- 
rieur. Cette notice est un chef-d'œuvre ; la petite ville 
y disparaît dès la première page pour ne laisser voir 
que l'historique de son port, c'est-à-dire d'un des 
plus grands et des plus merveilleux ouvrages de ce 
siècle. 

Lors donc que l'on considère la sobriété qu'apportait 
Tocqueville dans la publication de ses œuvres, on ne 
peut qu'apporter la môme disposition envers ses manu- 
scrits inédits. 

Il a cependant, sous le titre de Souvenirs, laissé un 
manuscrit très-important qui un jour sera certaine- 
ment publié et fournira la matière d'un volume in-8°. 
Ces Souvenirs, écrits à Tocqueville et à Sorrente, en 
1850 et 185!, se rapportent surtout à la révolution de 
18&8 et à l'année suivante. Ils formeront un des élé- 
ments les plus précieux de l'histoire contemporaine > 
mais le moment de les publier n'est pas venu; l'auteur 
a solennellement exprimé sa volonté que rien n'en soit 
mis au jour pendant la vie de ceux que cette publi- 
cation pourrait atteindre. 

Mais parmi ses œuvres inédites il en est unô, la 
plus importante peut-être, dont la publication immé- 
diate nous paraît non-seulement possible, mais néces- 
saire ; nous voulons parler de sa correspondance 
privée. Tocqueville n'a pas sans doute écrit ses 
lettres pour qu'elles fussent publiées, mais il n'a rien 
dit qui interdise de le faire. C'est le sort de tout ce 
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qui est tombé de la plume des hommes illustres, de 
ne pas rester longtemps dans l'ombre. Déjà plusieurs 
de ses lettres ont été livrées au public ; d'autres 
publications partielles et successives, auxquelles pré- 
siderait peut-être moins de discrétion et de goût, 
pourraient avoir lieu, soit en France, soit en Angle- 
terre, si on ne prévenait cet éparpillement fâcheux 
par une publication collective. 

Si nous avions un jugement à porter sur le mérite 
littéraire de cette correspondance, nous la placerions 
peut-être, sinon au-dessus, du moins au niveau de 
tout ce que Tocqueville a écrit et publié; mais ce 
n'est pas au point de vue de l'art et du talent que ces 
lettres s'offrent d'abord à nos yeux et que nous les 
présentons au public. Une lettre est bien moins une 
production de l'intelligence qu'un sentiment, un rap- 
port intime, un acte de la vie ; c'est la conversation 
du cœur et de l'esprit. Ce n'est pas une œuvre de la 
méditation ; c'est quelque chose qui fait partie de la 
personne, qui lui survit et la continue quand elle 
n'est plus. Un recueil de correspondances n'est pas 
une production littéraire ; ce sont les fragments re- 
trouvés d'une vie brisée, que la piété des survivants a 
recueillis et dans lesquels chacun, suivant la nature 
et le degré de son affection, se plaît a retrouver le 
souvenir de celui qu'il a aimé ou admiré. 

On a dit et répété cent fois que le style c'est 
l'homme : cela n'est guère vrai du style d'un livre où 
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l'auteur s'est étudié et a mis tout son art à se mon- 
trer tel qu'il veut paraître ; mais cela est plus vrai de 
la correspondance, où l'homme écrit comme il parle 
et n'écrit que parce qu'il ne peut parler. Des lettres 
révèlent quelquefois l'esprit de leur auteur; elles mon- 
trent toujours son cœur et son caractère. 

Quoique, clans certaines parties de sa correspon- 
dance , Tocqueville rencontre sans le chercher un 
bonheur d expressions qu'avec plus d'étude il n'au- 
rait pu surpasser, ce que l'on y verra surtout, c'est 
la place immense que ses amitiés occupaient dans sa 
vie. Les ouvrages qu'il a publiés font connaître l'écri- 
vain ; ses lettres feront connaître l'homme et le feront 
encore plus aimer. Elles montreront d'ailleurs l'écri- 
vain lui-même sous un jour nouveau, car Tocqueville 
excellait dans le genre épistolaire. Aussi une lettre de 
lui, quelque courte qu'elle fut, n'était jamais reçue 
avec inditrérence. Ceci explique pourquoi toutes ont été 
conservées et se retrouvent aujourd'hui ; et c'est par 
la même raison que personne, en nous les confiant, 
ne nous en a fait l'abandon, et qu'au contraire il 
n'est pas un de ceux dont nous tenons ces précieuses 
lettres qui ne nous ait demandé instamment de lui 
en rendre l'original, à la possession duquel tous atta- 
chent un prix extrême *. Nous n'avons pas besoin de 
dire que ce vœu sera fidèlement rempli. Tout le monde 

1. En exprimant le désir que le renvoi de ces lettres lui soit lait, M. Se- 
nior ajoutait : « My chilJren and grand-chlldren will read them witU 
" « pride. » 
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comprendra de même, sans que nous l'exprimions, 
combien est délicat le procédé de tous les amis de 
Tocqueville, qui ont remis toutes leurs lettres entre 
les mains de M" ,e de Tocqueville, à laquelle seule 
ils reconnaissent le droit d'en autoriser la publi- 
cation. 

Si des considérations diverses ne nous avaient forcé 
de supprimer, au moins quant à présent, la plus 
grande partie de cette correspondance, elle serait 
très-volumineuse. Tocqueville avait beaucoup d'amis. 
Convaincu que l'amitié est comme la plante délicate 
qui dépérit faute de culture, il donnait, à sa correspon- 
dance avec ses amis, les plus grands soins. 11 écrivait 
beaucoup de lettres, non parce qu'il était, mais quoi- 
qu'il fût écrivain. En général, personne n'écrit moins 
de lettres que les hommes de lettres. Ils ont l'air de 
garder tout leur esprit et leurs idées pour leurs livres. 
Chez Tocqueville , les lettres étaient un besoin de 
l'homme; pour lui, la correspondance élargissait 
le cercle de la^vie. Il entretenait dans le monde beau- 
coup de ces relations voisines de l'amitié , qui parfois 
se confondent avec elle, et à qui, pour le devenir, il 
n'a manqué que de naître un peu plus tôt. 11 faisait 
beaucoup pour elles. La dilîiculté, pour les hommes 
éminents et illustres, n'est pas de se créer des rela- 
tions et môme des amis, c'est de les conserver. Les 
soins, la bienveillance, l'affection véritable, retiennent 
seuls ce que le succès et l'éclat ont attiré. II était, du 
reste, aussi fidèle à ses relations qu'à ses intimités; 

1. _ 7 



98 NOTICE. 

de là ses nombreuses correspondances tant en France 
qu'à l'étranger. 

La plus ancienne de toutes par sa date, et peut-être 
aussi la plus remarquable, est celle qu'il a entretenue 
avec un de ses cousins, vieil ami de son enfance, le 
comte Louis de kergorlay. Cette correspondance est si 
propre à jeter sur le caractère de Tocqueville les plus 
vives clartés, qu'il convient d'expliquer, au moins, en 
quelques mots, les circonstances dans lesquelles elle 
s'est produite et poursuivie pendant plus de trente 
années. Alexis de Tocqueville et Louis de Kergorlay 
présentent le phénomène de deux hommes qui, pro- 
fondément divisés par la politique, n'ont jamais cessé 
d'être unis par les liens de la plus étroite intimité : 
l'un, Louis de Kergorlay, le lendemain de la prise 
d'Alger, à laquelle fl avait concouru comme officier 
d'artillerie, donnant sa démission plutôt que de se 
rattacher au gouvernement de Juillet ; l'autre, Alexis 
de Tocqueville, prêtant serment à ce gouvernement, 
sans élan, il est vrai, mais sans restriction ; le pre- 
mier, si profondément hostile au trône de 1830, que 
tout d'abord il se trouve impliqué dans une entre- 
prise tentée contre ce gouvernement; le second, per- 
sistant dans la voie contraire qu'il a adoptée, entrant 
dans la chambre élective et y renouvelant son serment; 
Louis de Kergorlay, réfugié dans la vie privée, et, 
malgré un rare mérite et de grandes facultés, se plai- 
sant à rester dans l'ombre, pendant qu'Alexis de 
Tocqueville est jeté dans tout le mouvement et tout 
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l'éclat de la vie publique ; et au milieu de ces for- 
tunes si opposées, les deux amis restant les mêmes, 
non-seulement sans un soupçon mutuel ni une amer- 
tume, mais sans un ombrage ni un refroidissement. 

Aucune épreuve cependant ne leur fut épargnée ; 
et ce n'en fut pas sans doute une peu cruelle, lorsque 
Louis de Kergorlay, compromis avec son vénérable 
père dans l'affaire du Carlo- Alberto, fut traduit devant 
la cour d'assises de Montbrison, poursuivi par le gou- 
vernement auquel Alexis de Tocqueville s'était ratta- 
ché. Tocqueville accourut au secours de son ami, le 
défendit avec chaleur, non comme on défend un 
accusé, mais comme un ami dont on s'honore, -pro- 
nonça de touchantes paroles, qu'on tâchera de recueil- 
lir pour les placer à la fin de ce volume , et ce devoir 
de cœur accompli, continua de suivre en politique ses 
propres voies. 

11 y avait évidemment entre ces deux natures, d'ail- 
leurs si diverses, des causes secrètes de sympathie et 
de certaines affinités mystérieuses ; et ce qui est remar- 
quable, c'est que ces deux hommes, qui agissaient si 
différemment, avaient autant de points de contact 
dans l'esprit que dans le cœur, dans les idées que 
dans les sentiments. 

Jamais il n'est arrivé à Tocqueville de rien écrire, 
sans soumettre son œuvre à Louis de Kergorlay. 
Combien de fois, arrêté dans son travail, découragé, 
désespéré, il est allé trouver Louis, qui, d'un mot, 
écartait le nuage, et le remettait dans son chemin î On 
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se ferait difficilement une idée du secours que Tocque- 
ville trouvait dans cette intelligence si étendue, si 
féconde, qui lui était toujours ouverte, et où il fouil- 
lait comme dans une mine inépuisable, sans en jamais 
trouver le fond. 

Ce qui les séparait en politique est du reste une des 
principales causes de l'intérêt et de la valeur morale 
de leur correspondance. Tocqueville sait que dans cette 
âme amie il y a une zone qui lui est interdite et avec 
laquelle il ne doit pas communiquer : c'est celle de 
tous les sentiments et de toutes les impressions qui se 
rapportent à la politique pratique. Il est ainsi contenu, 
quand il lui écrit, par des limites posées à l'avance, 
dans une sphère générale toute philosophique et supé- 
rieure. C'est quelquefois une gêne pour son esprit et 
pour son cœur; le plus souvent, c'est une protection 
pour son intelligence qui se trouve là comme dans un 
lieu d'asile, où elle se réfugie de temps à autre, ou 
plutôt vers lequel elle s'élève quand elle peut s'échap- 
per des liens qui rattachent aux luttes politiques et 
aux affaires. 

Au contraire, parce que la politique contemporaine 
y occupe une grande place, la correspondance d'ail- 
leurs extrêmement remarquable de Tocqueville avec 
plusieurs de ses amis est le plus souvent impossible à 
publier. Tel est, notamment, le caractère d'une foule 
de lettres adressées à MM. de Corcelles, Ampère, le 
comte Molé, Dufaure, Lanjuinais, Freslon, Charles 
Rivet, M. et M mc de Circourt, M. Duvergierde Hau- 
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ranne, etc., etc. On a été obligé de faire un choix 
parmi ces lettres; celles que l'on publie ne sont pas 
toujours les plus intéressantes, mais celles que l'on 
peut publier. Il y a des correspondances qu'il a fallu 
supprimer presque entièrement, quoique charmantes , 
parce qu'elles sont ou trop politiques ou trop intimes : 
ce sont celles que Tocqueville entretenait avec ses 
plus proches, notamment avec ses frères, et, si l'indul- 
gence atTectueuse de ceux-ci me permet ce rapproche- 
ment , avec l'ami qu'il traitait comme un frère, avec 
l'auteur lui-même de cette notice. Celui-ci est en pos- 
session de 300 lettres qui ne conviendraient point à la 
publicité. 

Il y a une correspondance de Tocqueville qui, au 
milieu de circonstances très- dilTéren tes , présente 
quelques analogies avec celle qu'il a entretenue avec 
Louis de Kergorlay, et à laquelle on doit une mention 
particulière, parce qu'en prouvant encore une fois la 
profondeur de ses amitiés, elle met à découvert, mieux 
peut-être qu'aucune autre, le fond de son âme, son 
vrai caractère , ses véritables opinions et ses senti- 
ments. C'est sa correspondance avec Eugène Stoffels. 

Alexis de Tocqueville et Eugène Stoffels, dont la 
liaison datait du collège de Metz, s'étaient séparés au 
sortir des bancs, âgés chacun de seize ans. Rien d'ail- 
leurs ne semblait devoir les rapprocher; ce n'était 
pas l'identité des positions et la conformité des habi- 
tudes : l'un vivait à Paris avec une fortune indépen- 
dante, l'autre en province, du produit d'un petit em- 
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ploi financier; ce n'était pas non plus la sympathie 
mutuelle qui s'établit quelquefois entre deux grandes 
intelligences : Eugène Stoffels avait la distinction, 
mais non la supériorité de l'esprit. Quel était donc le 
lien entre eux? Eugène Stoffels était l'âme la plus pure 
et le caractère le plus fier qui puisse exister en ce 
monde. Tocqucville avait un jour aperçu cela, et il lui 
avait donné son cœur tout entier. Quoique pour Toc- 
queville la valeur intellectuelle eût un attrait immense, 
il y avait une chose qui était encore plus puissante 
sur lui : c'était la valeur morale. Il n'a jamais rien en- 
trepris d'important sans consulter Eugène Stoffels, ni 
rien exécuté de grave sans l'en informer; et précisé- 
ment parce que Stoffels était en dehors de la politique 
et du mouvement du monde, Tocqucville trouvait un 
charme extrême à lui confier toutes ses impressions 
et à mettre sa vie orageuse et compliquée en contact 
avec cette existence simple et uniforme. Ce qu'il cher- 
chait surtout dans Louis de Kergorlay, c'était un se- 
cours pour son intelligence; dans Stoffels, un appui 
pour son âme, un repos pour son cœur. Eugène Stoffels 
est peut-être l'homme du monde dont il a le plus re- 
cherché l'estime, et dont il eût le plus redouté le blâme. 

Quoique dans les lettres de Tocqucville on voie fi- 
gurer quelquefois des personnages illustres ou distin- 
gués â divers titres, que le lecteur veuille bien cepen- 
dant le remarquer, ce qu'il faut chercher dans cette 
correspondance, ce ne sont point de grands noms mêlés 
à de grandes ou à de petites affaires; ceci n'est point 
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une publication de vanité ni d'orgueil ; mais ce qu'on 
y trouvera, au milieu de noms quelquefois obscurs ou 
inconnus, ce sont des idées et des sentiments exprimés 
dans un style plein de charme et de grâce. Dans le 
choix des lettres publiées, on a considéré la lettre en 
elle-même, bien plus que le nom de celui auquel elle 
était adressée. 

La correspondance de Tocqueville avec des Anglais 
distingués occupe une assez grande place dans ce 
recueil ; notamment celle qu'il a entretenue avec 
MM. W. N. Senior, Henry Reeve, M- Grote, John 
Stuart Mill, lord Radnor, sir George Cornwall et lady 
Thereza- Lewis, M me Austin, lord Hatherton, W. R. 
Grcg, sir James Stephen, etc., etc. Cette partie de la 
correspondance de Tocqueville occuperait une place 
bien plus considérable, si, ici encore, on n'avait été ar- 
rêté par l'objection des nomspropres qui s'y trouvent, 
et des questions politiques, dont la publicité serait en 
ce moment soit impossible, soit inopportune. Un jour 
cet obstacle n'existera plus , et il est permis d'annon- 
cer, qu'en vue de cette éventualité plus ou moins 
éloignée, tout est déjà prêt pour une publication ulté- . 
rieure et complète. 

Tocqueville aimait et honorait dans l'Angleterre un 
pays libre ; et il faisait trop de cas de la valeur indi- 
viduelle des hommes pour n'être pas sensible aux qua- 
lités particulières qui distinguent les Anglais et qui 
rendent les relations avec eux si sûres, les amitiés si 
solides, les engagements si sérieux. 
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Ses rapports avec M. Henry Reeve datent de 1835, 
c'est-à-dire de la publication de La Démocratie, dont 
M. Reeve donna au public anglais une excellente tra- 
duction. M. Reeve n'avait point alors la réputation 
qu'il a, depuis, justement acquise à plusieurs titres. 
Cependant, quoique devenu secrétaire du Conseil privé 
de la Reine, ensuite principal rédacteur du Times, 
puis directeur de la Revue d'Edimbourg, à la tête de 
laquelle il est encore aujourd'hui, il n'estima pas qu'il 
fût au-dessous de lui de continuer de traduire Tocque- 
ville, et la traduction anglaise de V Ancien Régime et 
la Révolution est également son ouvrage. Tocqueville 
savait assez parfaitement l'anglais pour juger son tra- 
ducteur; il faisait grand cas d'un pareil interprète, 
qui, d'ailleurs, était devenu un ami. 

Ce n'était pas seulement l'intérêt de la traduction 
qui avait fait naître et maintenu ces rapports affec- 
tueux. Jamais Tocqueville n'oublia l'hospitalité bien- 
veillante et douce qu'en 1835, étant malade à Hamp- 
steed, où il s'était réfugié, il trouva dans la famille de 
Henry Reeve. Le souvenir de M me Reeve, si bonne, 
si simple dans sa bonté, ne lui revenait jamais sans le 
toucher. De là datent aussi ses rapports avec la sœur 
de M"' Reeve, M™ Austin, dont tout le monde connaît 
et estime les travaux littéraires. 

C'est à la même époque que commence sa corres- 
pondance avec M. \V. Nassau Senior, l'un des premiers 
économistes de l'Angleterre, l'homme de notre temps, 
peut-être, qui connaît le mieux son pays et les pays 
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étrangers, et qui, mettant à profit les rapports qu'il 
entretient avec les hommes les plus distingués de l'An- 
gleterre et du continent, rédige des mémoires qui sont 
déjà comptés avec raison comme un des éléments les 
plus curieux de l'histoire contemporaine. On comprend 
de quel prix devait être pour M. Senior un homme 
tel queTocqueville, dont la conversation était une mine 
inépuisable d'idées *. 

C'est aussi du même temps et seulement un peu 
plus tard que datent les premières lettres de Tocque- 
ville à M me Grote, cette femme distinguée tout à la fois 
par l'esprit et par le cœur, et qui seule eût honoré le 
nom qu'elle porte, si son mari, M. G. Grote, l'auteur 
de la meilleure histoire de la Grèce qui ait été écrite, 
ne l'eut lui-même illustré 2 . 

Quelques-unes de ses correspondances ne datent 
que des dernières années de sa vie ; telles sont celles 
qu'il a entretenues avec M. W. R. Greg, avec lady 
Thereza Lewis et avec sir Georges C. Lewis, cet 

1. Telle est l'importance que M. Senior attache aux conversations de 
Tocqueville, qn'apn's les avoir recueillies, et en quelque sorte daguerréo- 
typées, avec le plus grand soin, il les a fait couvrir d'une magnifique re- 
liure. Elles forment 3 volumes in-4", portant les titres qui suivent : le 
premier volume, Tocqueville during the Republic; le second, Sorrento 
and Paris; le troisième, Tocqueville during the Empire : 1851 to 1858. 
Par un procédé plein de délicatesse, M. Senior a fait hommage a M"" 1 de 
Tocqueville de ce précieux souvenir, en lui abandonnant le soin d'en 
faire un jour, et à l'heure qu'elle jugera opportune, la disposition qui lui 
plaira. 

2. L'Histoire de Grèce, de M. Grote, forme 1t volumes iu-8 s . Outre ce 
grand ouvrage, Grote a écrit avant 183Î un certain nombre de brochures 
relatives à la réforme parlementaire, et en # 1847 quelques lettres remar- 
quables sur les disputes de l'Église protestante et de l'Eglise catholique en 
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esprit si sensé et si original, qui allie si singulièrement 
la passion de la science et la pratique des affaires, 
Térudition et l'administration; cet homme d'État qui, 
pendant qu'il était chancelier de l'Échiquier, trouvait 
le temps d'annoter les fables de Babrius, et qui, au- 
jourd'hui ministre de l'intérieur, est plus occupé peut- 
être d'éclaircir les dissensions intérieures qui troublè- 
rent les ministères de lord North et de M. Pitt, que de 
combattre les difficultés présentes qui peuvent amener 
la chute de l'administration dont il fait parlie 4 . 

La dernière correspondance de Tocqueville, celle 
dont la durée a peut-être été la plus courte et la mieux 
remplie, est celle qu'il a eue avec M me Swetchine, et dont 
M. le comte de Falloux, dans son beau livre publié l'an 
dernier 2 , a déjà donné des fragments. 11 suffit de lire 
l'ouvrage de M. de Falloux pour comprendre le charme 
singulier de M n " Swetchine, l'attrait de son salon, la 
séduction de son esprit et de son caractère, l'influence 
extraordinaire qu'elle prenait sur tous ceux qui l'ap- 

Suisse. Il a été récemment élumembre corrcspondantderinstitut.M* e Grote, 
qui a dernièrement publié sur Ary Scheffer l'intéressante Notice que tout 
le monde a lue, n'avait jusque-là rien fait paraître sous son nom; mais les 
nombreux articles qu'elle avait insérés dans les revues à différentes épo- 
ques depuis trente ans avaient souvent percé le voile de l'anonyme; et 
chacun sait notamment que c'est de sa plume qu'est sorti l'article remar- 
quable publié en 185* dans la Revue d'Edimbourg sur la vie et les ou- 
vrages de Thomas Moorc, etc., etc. 

1. Sir G. C. Lewis a publié un grand nombre d'ouvrages dont les prin- 
cipaux sont: Irish disturbances, 1856; — Government of Dependencies , 
1837; — Method of observation and of reasoning in Politics; — Influence 
of autority in matters of opinion ; — Inquiry into the credibility of the 
êarly Roman history ; — On the use and abuse of certain political ternis; 
— Fables of Rabrius tvith, notes, etc., etc. 

2. Madame Swetchine, sa Vie et ses OEuvres. 2 vol. in-8°. 
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prochaient, et à laquelle Tocqueville échappa d'autant 
moins, que M me Swetchine dut mettre plus de prix à 
exercer, sur un homme tel que lui, tout son ascendant. 

On remarquera que dans ce recueil on n'a jamais, 
en regard des lettres de Tocqueville, placé celles des 
personnes auxquelles il écrivait. Peut-être aurait-on 
aimé quelquefois à connaître la lettre du correspon- 
dant, comme on aime à voir la demande à côté de la 
réponse. Mais si on fût entré dans cette voie, quelle 
eût été la limite? On se l'est interdite absolument; 
on y a fait une seule exception pour une lettre de 
M. le comte Molé, qui se rapporte à un acte de la vie 
politique de Tocqueville, pour lequel cette lettre est 
une pièce justificative. 

Il existe encore d'autres lettres dont on ne parle pas 
ici , et dont on ne peut pas parler : ce sont celles de 
Tocqueville à sa femme. Quand on songe que dans 
les circonstances, a la vérité rares, où il était séparé 
d'elle, il n'était jamais un seul jour sans lui écrire et 
sans lui rendre compte de toutes ses impressions avec 
un entier abandon, on conçoit tout ce que doivent 
renfermer de pareilles lettres, et quel jour elles répan- 
draient sur le caractère et le cœur de celui qui les écri- 
vait. 

Dans les derniers temps, Tocqueville écrivait plus 
de lettres qu'il ne l'avait jamais fait. Depuis que l'ac- 
tion politique lui manquait, il avait plus de loisirs; et 
puis il y a un âge de la vie où il semble que le monde 
devienne chaque jour plus étroit, et où l'on s'efforce 
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de l'élargir; c'est celui où, jugeant mieux les hommes, 
f on ne les compte plus par leur nombre, mais par ce 
qu'ils valent réellement, et alors on trouve que le 
monde est petit. Alors, en dépit des distances, on va 
chercher cette valeur si rare partout où elle existe. 
C'est ainsi que Tocqucville avait été amené à étendre 
le cercle, non-seulement de ses relations, mais de ses 
affections elles-mêmes. 

Il est d'ailleurs remarquable, qu'au milieu des évé- 
nements qui avaient, détruit tant d'existences indivi- 
duelles, la sienne se fût augmentée; et jamais il n'avait 
eu, a l'étranger, une existence plus grande que depuis 
qu'il avait cessé d'en avoir une officielle en France. 
On en jugera par un seul exemple. 

Nous avons dit plus haut que le besoin des recher- 
ches nécessaires pour l'exécution de son second vo- 
lume l'avait, en 1857, conduit en Angleterre, où il 
existe une collection très-précieuse et unique de docu- 
ments relatifs à la Révolution française. Là, grâce au 
respect qu'inspirait son caractère personnel, il fut au- 
torisé à compulser librement les archives publiques 
et à y prendre connaissance de toutes les correspon- 
dances confidentielles du gouvernement anglais avec 
ses agents diplomatiques sur le continent à celte épo- 
que. Désirant d'ailleurs se livrer tout entier et sans 
distraction à l'objet de ses recherches, Tocqueville 
s'était appliqué, pendant son séjour à Londres, à ne voir 
que les personnes dont le concours était nécessaire au 
but spécial de son voyage. Cependant il ne put qu'im- 
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parfaitement échapper aux témoignages dont il était 
l'objet, et que dans un pays libre on se plaît à donner 
aux hommes sortis dignement du pouvoir. Lord Lans- 
downe, lord Radnor, lord Stanhope, lord Maccaulay 
(de glorieuse et respectable mémoire), lord et lady 
Granville, lord Hatherton, sir Georges et lady Thereza 
Lewis, de même que ses anciens amis Reeve , Senior, 
Grote, etc., etc., lui prodiguèrent à Penvi toutes les 
marques possibles de sympathie et d'affection. Le 
prince Albert lui-môme voulut le voir et lui exprimer 
sa haute estime. Mais un dernier hommage, auquel 
assurément il n'était pas préparé, lui était réservé. 
Au moment où il quittait l'Angleterre pour retourner 
en Normandie, il reçut l'avis qu'un bâtiment de la 
marine royale était mis a sa disposition pour le recon- 
duire dans le port de France où il lui plairait de se 
faire débarquer. L'ordre avait été donné par le pre- 
mier lord de l'amirauté, sir Charles Wood, qui avait 
cru devoir cette marque de haute courtoisie à l'hôte 
illustre que l'Angleterre possédait et dont elle était 
fière : noble hommage qui honore autant celui qui le 
rend que celui qui le reçoit, et qui n'est pas seulement 
l'acte d'un ministre, mais encore celui de tout un peu- 
ple, sans l'assentiment duquel il eut été impossible. 11 
n'y eut qu'une voix en Angleterre pour applaudir à ce 
procédé, si éloigné des hommages publics, qu'en 
d'autres pays on tient exclusivement en réserve pour 
les personnages ofliciels. Quoiqu'il sentit vivement le 
prix d'un pareil honneur, Tocqueville ne s'en montra 
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point ébloui ; et pour s'en convaincre, il suffit de voir 
le ton simple dont il raconte lui-même l'événement à 
ses amis : 

« J'ai été en Angleterre, écrivait-il, le 25 juillet 
« 1857, avec des témoignages de considération si 
« nombreux et si marqués, que j'en ai été presque aussi 
« confus que content. Tout le monde politique m'y a 
« comblé d'égards et d'attentions 



« Enfin sir Charles Wood, apprenant que je demeu- 
« rais près <îê Cherbourg et y retournais, a mis à ma 
« disposition un petit bateau à vapeur qui m'a ra- 
te mené directement de Portsmouth à Cherbourg , 
a mardi dernier, à la grande stupéfaction des natu- 
« rels du pays, qui s'attendaient à voir sortir du 
« bateau à vapeur au moins quelque prince, et qui 
« n'ont aperçu que votre serviteur *. » 

i. Lettre à G. de Beaumont. 
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Cannes. 

Cependant le mal qui devait prématurément con- 
duire Toequeville au tombeau s'était annoncé par 
son plus sinistre et plus terrible présage. Toequeville 
avait eu un crachement de sang. C'était au mois de 
juin 1858. 

Quoiqu'il eût reçu déjà précédemment quelques 
avertissements moins, graves, il est vrai, mais du même 
genre, il n'en avait jamais bien compris le sens. Rien, 
en effet, n'était plus contraire à ce qu'il savait lui- 
même de sa propre constitution. Cette constitution 
avait toujours été faible et délicate, elle était évidem- 
ment atteinte depuis longtemps dans quelqu'un des 
organes nécessaires à la vie. Mais tout jusqu'alors 
l'avait porté à croire que cet organe malade n'était 
pas la poitrine , et ceux qui le connaissaient le plus 
intimement pensaient de même. 

Lors de ses plus grands voyages, notamment pen- 
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dant celui d'Amérique, il avait été quelquefois souf- 
frant, mais jamais de la poitrine, qui chez lui sem- 
blait être la plus solide partie du corps. Dans 
bien des occasions, son compagnon de voyage avait 
pu, sur ce point, faire les observations les plus rassu- 
rantes. Lorsque, dans leur exploration à travers les 
forêts et les déserts du Nouveau Monde, ils avaient à 
gravir un lieu escarpé, ïocqueville arrivait toujours 
le premier au sommet, sans paraître haletant. Lors- 
qu'au retour de la baie de Saginaw ils eurent à faire 
d'une seule traite plus de quinze lieues à cheval à 
travers les sentiers ardus de la forêt vierge ou de la 
prairie sauvage, Tocqueville ne montra aucun symp- 
tôme de fatigue ou d'épuisement. Quelquefois, dans 
le cours de ces marches aventureuses, une rivière 
large et profonde venait-elle à leur faire obstacle, 
Tocqueville la traversait à. la nage. 11 le lit notam- 
ment près de Michillimâchinac, sur le lac Huron, dans 
ce climat où, quelle que soit la saison, les eaux sont 
toujours froides quand elles ne sont pas glacées ; et 
jamais il ne parut en ressentir aucun mal. Dix ans plus 
tard, lorsqu'en 1841, voyageant en Afrique, il tomba 
malade au camp d'Eddis sur la route deStora à Con- 
stantine, ce n'était point encore la poitrine qui pa- 
raissait attaquée ; la veille il avait pu gravir le pic de 
Bougie, à moitié chemin duquel la plupart de ses 
compagnons s'étaient arrêtés. 

Cependant en 1850, peu de temps après sa sortie 
du ministère , des symptômes graves avaient effrayé 
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scs amis : les médecins n'y avaient point vu une mala- 
die de poitrine déclarée, mais seulement un accident 
dangereux, qui, s'il ne reparaissait pas, pourrait ne 
laisser aucune trace ; et il n'avait pas reparu. Un hiver 
passé à Sorrente, un autre en Touraine, paraissaient 
avoir conjuré tout accroissement du mal; mais il eût 
fallu toute autre chose. Il eût fallu, pour sauver cette 
précieuse vie, la transporter, non pas pour un hiver, 
mais pour des années, dans un pays méridional. Il eût 
fallu surtout que, pour un temps indéterminé, il aban- 
donnât le climat, meurtrier pour lui, de la Norman- 
die. M me de Tocqueville le voulait, et l'en supplia 
mille fois ; il ne put s'y résoudre, et on le conçoit : 
car pour lui, quitter ce pays qu'il aimait tant, se trans- 
porter dans un pays étranger à tous ses intérêts, loin 
de ses amis et de ses livres, loin du mouvement intel- 
lectuel qui était toute sa vie, n'eût-ce pas été se con- 
damner à une mort presque certaine et plus prompte 
peut-être que celle qui le menaçait ? 

Quoique l'accident du mois de juin 1858 ne per- 
mît plus aucune illusion, Tocqueville s'en faisait en- 
core. Cependant il se soumit au conseil que lui don- 
naient ses médecins de se rendre en Provence ; et 
après avoir, malgré l'urgence, passé encore trois ou 
quatre mois à faire une provision de livres, de notes et 
de matériaux pour son ouvrage, qu'il espérait finir 
tout en se guérissant, il partit tardivement pour 
Cannes, où il arriva dans les premiers jours de no- 
vembre 1858. 

1. 8 
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Faut-il raconter ici ce triste séjour à Cannes, le long 
et cruel voyage qui le précéda, les crises qui le suivi- 
rent, se succédant plus graves de jour en jour, et au 
milieu desquelles Tocqueville conservait toujours Pes- 
pérance? On aurait la disposition de les décrire qu'on 
n'en aurait pas le pouvoir. Comment peindre en effet 
cette existence encore si animée, cette intelligence 
dans toute sa force, cet esprit toujours aussi brillant 
et aussi fécond, cette plénitude de vie que quelques 
jours seulement séparent du moment où tout cela ne 
sera plus? 

Tocqueville, quand tout espoir de salut était perdu, 
espérait encore; et tout autour de lui semblait conspi- 
rer pour entretenir en lui cette confiance. 

On entrait dans la saison où sous le ciel de la Pro- 
vence tout renaît dans la nature. La petite villa où 
Tocqueville avait cherché un asile s'élève à une demi- 
lieue de Cannes , au milieu d'une forêt d'orangers et 
de citronniers. On ne saurait imaginer rien de plus 
charmant que ce lieu encadré dans la mer et les mon- 
tagnes. Rien de plus enivrant que le parfum qui sort 
de ces bois embaumés et semble s'exhaler de la terre 
elle-même. Rien de plus splendidc que le réveil de 
cette nature endormie. Il semble que dans ce moment 
de renaissance générale et dans ces climats bienfai- 
sants, alors que tout ce qu'il y a de plus faible et de 
plus infime dans le monde reprend à l'existence, il soit 
plus triste de voir la vie se retirer de ce qu'il y a de 
plus beau dans la création : une grande intelligence 
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unie à un noble cœur. II semble aussi qu'en présence 
de ce spectacle de la régénération universelle il soit 
impossible au plus découragé et au plus abattu de se 
soustraire à l'espérance de la vie. 

La vie fuyait cependant et rapidement, en dépit de 
tous les soins et de tous les dévouements. Deux excel- 
lents médecins, le docteur Sève, de Cannes, et un 
ancien collègue, le docteur Maure, de Grasse, le visi- 
taient sans cesse. Deux sœurs de charité, la sœur Valé- 
rie et la sœur Gertrude, étaient près de lui nuit et jour. 
Cette autre sœur de charité de toute sa vie, madame 
de Tocqueville, ne le quittait pas. A force de soins on 
se prenait à partager ses espérances, et quelquefois, 
sous ce beau ciel, les images de deuil s'éloignaient 
pour faire place à de moins tristes pensées. 

A quelques pas de la villa s'étend une allée de dat- 
tiers et de cyprès de laquelle on voit se dérouler d'un 
côté les premières chaînes des Alpes, et de l'autre la 
baie de Cannes, le golfe Juan et les îles Sainte-Mar- 
guerite. De là on voit la mer sans en sentir à peine la 
brise, qui n'arrive qu'à travers le parfum des fleurs, et 
attiédie par l'air chaud auquel elle se môle. C'est là 
qu'appuyé sur le bras d'une sœur de charité, le pauvre 
malade venait tous les jours respirer cet air doux, re- 
garder ce beau ciel, et recevoir les rayons de ce soleil 
vivifiant. Cette promenade de Tocqueville dans la pe- 
tite allée de cyprès, sa marche lente et silencieuse, ce 
corps débile, ce visage pâle, ce regard profond et 
triste, image de sa pensée et de son âme, la figure 
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candide et simple de la pauvre sœur qui lui servait de 
soutien, une telle scène restera longtemps gravée dans 
la mémoire de tous ceux qui une seule fois en ont été 
les témoins. 

Je l'ai dit, Tocqueville espérait.... et comment n'au- 
rait-il pas repris à l'espérance quand tout autour de 
lui reprenait à la vie? aussi continuait-il toutes ses 
habitudes, ses projets d'avenir, ses travaux. Il lisait 
et se faisait lire, écrivait beaucoup de lettres, dévorait 
celles qu'il recevait en grand nombre. Il n'y a pas un 
de ses amis qui n'ait reçu de lui au moins une lettre 
dans le dernier mois de sa vie. La pensée des affaires 
publiques ne le quittait pas un instant. On était à la 
veille de la guerre d'Italie. Quelques étrangers illus- 
tres qui habitaient Cannes en ce moment, entre autres 
le baron de Bunsen 1 et lord Brougham, lui faisaient 
avec grand soin communiquer leurs courriers, aux- 
quels il prenait un vif intérêt. Mais l'objet incessant 
de sa méditation, c'était la suite de son ouvrage sur la 
Révolution, auquel il rapportait toutes ses lectures. La 
dernière fut celle des Mémoires du comte Miot de Mé- 
litot, dont il faisait grand cas. En même temps que son 
esprit conservait toute son activité, son âme semblait 
acquérir plus de calme. Sa disposition devenait chaque 
jour plus douce et plus tendre, son caractère plus uni. 
sa pensée plus religieuse et plus résignée. 

» 

1 . Le baron de Bunsen, ancien ambassadeur de Prusse à Rome et à 
Londres, aujourd'hui membre de la chambre haute, auteur de plusieurs 
ouvrages très-remarquables, entre autres Htppolytus, 1 s Signes du temps 
(die Zeichen von der Zeit), etc., etc. 



» 
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Cependant, comme si ce n'eût pas été assez du mal 
qui lui était propre, à ce mal était venu s'en joindre un 
autre. Epuisée de fatigue, encore plus épuisée dérou- 
leur, madame de Tocqueville elle-même tomba ma- 
lade Elle était atteinte de plusieurs maux à la fois, 

entre autres d'une maladie des yeux pour laquelle il 
lui fut prescrit de se tenir constamment dans la plus 
profonde obscurité. Telle était cependant la tendre 
affection d'Alexis de Tocqueville pour sa femme, et 
l'impossibilité pour lui de vivre sans elle et loin de sa 
présence, que celle-ci ne pouvant plus venir s'asseoir 
près de son lit de douleur, ce fut lui qui parvint à se 
traîner près du sien. Mais la nuit profonde qu'il trouva 
dans la chambre de sa femme ne- tarda pas k augmen- 
ter son mal ; car le grand jour lui était aussi nécessaire 
qu'à elle l'obscurité ; et cédant à une sorte d'instinct 
physique, il s'éloigna des ténèbres pour aller cher- 
cher ailleurs la lumière qui seule le ranimait : triste 
destinée de ces deux êtres nécessaires l'un à l'autre, 
qui ne pouvaient plus se réunir ni se séparer. En effet, 
quelques instants après : « Chère Marie, » dit-il à sa 
femme en venant reprendre sa place auprès d'elle, 
« le soleil ne me fait plus de bien, si, pour jouir de sa 
« lumière, il faut que je cesse de te voir. » 

Une autre fois, dans un moment de découragement, 
hélas! trop légitime, le pauvre malade reconnaissait 
qu'il était venu trop tard dans le Midi, et avouait ten- 
drement à sa femme le tort qu'il avait eu de ne pas 
suivre son conseil. 
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C'est au milieu de ces scènes désolantes que le mal 
allait toujours croissant et prenait chaque jour un as- 
pect plus sombre. Le retour de la belle saison avait été 
en somme plus contraire que bienfaisant. Ce mouve- 
ment général de renaissance qui se produit alors dans 
toute la nature s'était bien fait sentir au malade, mais 
pour lui nuire, et n'avait agi sur le mal que pour lui 
donner une nouvelle impulsion : c'est ce que les mé- 
decins appellent, dans les maladies de poitrine, le tra- 
vail du printemps. L'affaiblissement et le dépérisse- 
ment étaient manifestes pour tout le monde, excepté 
pour le malade lui-même, dont les illusions semblaient 
augmenter à mesure que le péril devenait plus immi- 
nent. A la fin de mars, le d r Maure ne conservait 
aucune espérance. Le d r Sève, quoique bien sombre 
aussi, croyait encore possible de traverser le printemps 
et l'été, et de gagner l'automne. Mais les vents glacés 
qui, à cette époque de l'année, ont coutume de des- 
cendre des montagnes, et contre lesquels la baie de 
Cannes n'est pas complètement abritée, ayant sévi 
avec violence pendant plusieurs jours, on put prévoir 
que le dénouement fatal se précipiterait, et le 16 avril 
1859, dans la soirée, Alexis de Tocqueville succomba 
à une syncope de quelques instants. Il n'était âgé que 
de cinquante-quatre ans. Il n'a point laissé d'enfants. 

Il avait eu, en ce moment suprême, la consolation 
de se voir entouré de ses plus proches, auxquels l'avait 
toujours uni la plus tendre affection. Son frère aîné, 
le comte Hippolyte de Tocqueville, qui ne l'avait pres- 
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que pas quitté depuis son arrivée en Provence, et 
venait d'être appelé en Normandie par des affaires 
urgentes ; son autre frère, le vicomte Édouard, et sa 
belle-sœur, la vicomtesse de Tocqueville; son neveu, 
le comte Hubert, s'étaient hâtés au premier avis qu'ils 
avaient* reçu d'accourir à Csfnnes. Le plus vieil ami 
de son enfance, celui dont l'attachement lui fut tou- 
jours si fidèle efsi secourable, Louis de Kergorlay, 
se'trouva à son lit de mort. Est-il besoin de dire qu'elle 
fut là aussi, la douce et digne compagne de toute sa 
vie, celle pour laquelle allait commencer une existence 
plus cruelle que la mort? elle était là, et c'est elle qui 
a reçu et recueilli dans son cœur son dernier soupir 
et son dernier regard. Trompé par les illusions que la 
correspondance du'malade lui avait fait partager jus- 
qu'aux derniers moments, et retenu à Rome par des 
devoirs cruels, un autre ami, qui lui était bien cher et 
bien dévoué, J.-J. Ampère accourait sans inquiétude 
pour le présent, afin de passer quelque temps auprès 
de celui qu'il se faisait un si grand bonheur de revoir ; 
il venait à Cannes comme il eût été à Tocqueville. En 
débarquant à Marseille, il apprit l'affreuse nouvelle et 
eut la douleur de n'arriver à Cannes que pour assister 
à des funérailles. Enfin, il est encore un ami dont on 
n'a point parlé, et qui cependant était assez cher à 
Tocqueville pour'qu'un mois avant le jour fatal il l'eût 
mandé près de lui : c'est celui qui , empressé de se 
rendre à cet appel, a pu être ainsi témoin des tristesses 
dont il fait aujourd'hui le récit. 
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Tocquevillc s'était éteint paisiblement sans aucune 
de ces cruelles angoisses que fait éprouver la vue im- 
médiate de la mort, et en même temps, dans cette 
tranquillité morale d'un homme qui y est préparé, et 
pour lequel la fin de la vie n'apporte ni terreurs ni me- 
naces. Quelle meilleure" préparation à la mort qu'une 
existence toute passée à bien faire! 

La fin de Tocquevillc a été toute chrétienne, comme 
l'avait été sa vie. C'est à tort qu'on a parlé de con- 
version; il n'a point eu à se convertir, parce qu'il n'y 
avait jamais eu en lui la moindre trace d'irréligion. 

Tocqueville avait toujours eu l'esprit agité par bien 
des doutes ; c'était la loi même de sa nature qui l'y 
portait. Mais au milieu des ses plus grands troubles, 
il n'avait jamais cessé d'être profondément chrétien ; 
il poussait jusqu'à la passion ce sentiment, qui faisait 
partie de sa foi politique ; car il estimait qu'il n'y a 
point de liberté possible sans les bonnes mœurs, et 
point de bonnes mœurs sans religion. Le christianisme 
et la civilisation n'étaient à ses yeux qu'une seule et 
même chose. Il croyait fermement que ce qu'il y avait 
de plus désirable pour le bien des hommes, c'était de 
voir intimement unis la foi religieuse et l'amour de la 
liberté; et il n'apercevait jamais sans une profonde 
douleur l'une de ces deux choses séparée de l'autre. 
Ah ! sans doute, si pour constater hautement son atta- 
chement à cette religion sainte et son respect pour les 
règles qu'elle a établies, il eût eu quelque violence à se 
faire, il n'eût pas hésité à se l'imposer, plutôt que de 
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prêter, par son exemple, des armes à ceux qui ne con- 
testent le dogme que pour échapper à la morale. Mais 
en se jetant aux pieds d'un ministre de paix et de mi- 
séricorde il ne fit que suivre l'élan de sa conscience; 
et un aveu de ses fautes, plus étendu et plus minu- 
tieux Que ne le lui demanda la piété éclairée du prêtre, 
n'eut pas plus coûté à son orgueil que le repentir ne 
coûtait à son cœur. 

Tocqueville avait témoigné, pendant sa vie, le dé- 
sir qu'à sa mort ses restes fussent déposés dans le 
cimetière de la paroisse de Tocqueville. Ce désir était 
une loi sacrée ; la translation du cercueil contenant ses 
dépouilles mortelles a été accomplie suivant son vœu, 
dont son frère Hippolyte et son neveu Hubert ont été 
les pieux exécuteurs. On a passé sous le silence le récit 
de tous les hommages, même religieux, rendus à la 
mémoire de Tocqueville ; il est cependant une cérémo- 
nie qui, peut-être, eût mérité d'être décrite : c'est celle 
dont fut témoin la petite paroisse de Tocqueville lors- 
que le cortège funèbre, parti de Cannes, arriva sur 
son territoire pour se diriger vers son cimetière, et où 
il n'y eut que des témoignages sincères et des douleurs 
vraies; le deuil de deux bons frères, celui d'un grand 
nombre d'amis absents représentés par deux amis bien 
dignes de ce privilège , Corcelles et Ampère 2 , les 

t. Le vénérable curé de Cannes. 

4. Ampère, en quittant Cannes, où il avait eu la douleur de ne trouver 
qu'un cercueil, avait eu du moins la consolation de ramener à Paris 
M"* de Tocqueville; il voulut avoir encore celle d'assister en Normandie 
à ces dernières funérailles. 
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larmes d'une population immense accourue spontané- 
ment , jalouse d'adresser ses bénédictions à l'homme 
illustre qui, pour elle, n'était que l'homme de bien; et 
enfin , cette grande et sainte douleur , dont on ose à 
peine parler, qui, dans ce moment, remplissait à elle 
seule le pauvre château de Tocqueville, et à laquelle 
tout le monde pensait... C'est dans ce lieu modeste et 
paisible que Tocqueville a voulu que le plus simple 
emblème de sa foi, une croix de bois, marquât sa 
place parmi les morts. S'il est vrai cependant que ce 
soient le génie et la vertu qui font la vraie gloire, on 
peut dire que l'humble cimetière du petit village de 
Tocqueville contient les restes d'un grand homme. 

En apprenant sa mort, le duc de Broglie a dit : « La 
« France ne produit plus d'hommes pareils. » C'est le 
jugement de la France; ce sera aussi celui de l'Eu- 
rope. La renommée de Tocqueville allait déjà très- 
loin et très-haut; on ose prédire que chaque jour elle 
s'étendra et s'élèvera encore. 

On a essayé de peindre l'écrivain, le publiciste et 
l'homme d'État ; mais qui peindra l'homme même, son 
cœur , sa grâce , la poésie de son âme et en môme 
temps sa raison ; cette âme si tendre, cette raison si 
ferme, ce jugement si fin et si sûr; cet esprit si pro- 
fond et si lucide, jamais commun, jamais excentrique, 
toujours original, toujours sensé; en un mot, tout ce 
qui faisait de lui une nature d'élite et un homme à 
part? Tocqueville n'avait pas seulement beaucoup d'es- 
prit; il avait les divers genres d'esprit; il était aussi 
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spirituel dans sa conversation que dans ses livres ; il 
racontait aussi bien qu'il écrivait ; il possédait un autre 
talent peut-être plus rare : c'était celui de savoir aussi 
bien écouter que bien dire. Doué d'une activité infa- 
tigable et presque maladive, il excellait dans l'emploi 
de son temps. Il trouvait le temps de tout faire , et 
n'omettait jamais ni un devoir ni une convenance. On 
a dit plus haut qu'il avait beaucoup d'amis , il a connu 
un bonheur plus grand encore, celui de n'en perdre 
jamais un seul. Il eut aussi un autre bonheur : c'est 
de savoir si bien les aimer tous, que nul ne se plaignit 
jamais de la part qui lui était faite, tout en voyant 
celle des autres. Il était aussi ingénieux que sincère 
dans ses attachements; et jamais, peut-être, nul 
exemple ne prouva mieux que le sien combien l'esprit 
ajoute de charmes à la bonté. 

Quelque bon qu'il fût, il aspirait sans cesse à deve- 
nir meilleur; et il est certain qu'il se rapprochait 
chaque jour de la perfection morale qui lui paraissait 
le seul but digne de l'homme. Il trouvait, chaque jour, 
plus solennel et plus imposant le grand problème de 
la destinée humaine : aussi apportait-il chaque jour, 
dans tous ses sentiments et dans tous ses actes, quel- 
que chose de plus pieux et de plus reconnaissant en- 
vers Dieu et ses bienfaits. Il sentait plus de respect 
pour l'homme, pour ses droits, pour sa vie, et pour 
celle de tous les êtres créés. Il s'élevait ainsi à une 
humanité plus haute, plus délicate et plus pure. Le 
rang des hommes lui faisait moins; leur valeur per- 
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sonnelle plus. 11 était plus patient, plus résigné, plus 
laborieux, plus attentif à ne rien perdre de cette vie 
qu'il aimait tant, et qu'il avait le droit de trouver 
belle, lui qui en faisait un si noble usage! Enfin il est 
permis de dire, à son honneur, qu'à une époque où 
chacun tend à concentrer son regard sur soi-même, il 
n'a pas eu d'autre but que celui de poursuivre les vé- 
rités utiles à ses semblables, d'autre passion que celle 
d'accroître leur bien-être et leur dignité. 

C'est par là, c'est par cette ambition rare qu'il vivra 
dans le souvenir des hommes ; car l'humanité enre- 
gistre le nom de ceux qui l'ont honorée et agrandie. 

Tocquevillc a laissé éparse dans ses manuscrits une 
pensée qui semble résumer à elle seule toute son 
existence : 

« La vie n'est pas un plaisir, ni une douleur, mais 
« une affaire grave dont nous sommes chargés et qu'il 
« faut conduire et terminer à notre honneur. » 

Gustave de Beaomont. 
Beanmont-la-Chartre, mai 1860. 
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DU 

VOYAGE EN SICILE 1 



Le manuscrit du voyage en Sicile forme un volume 
petit in-/i°, de 350 pages. Pour donner au lecteur une 
idée de ce premier essai littéraire d'Alexis de Tocque- 
ville, nous en citons au hasard quelques fragments, 
extraits textuellement du manuscrit; nous les donnons 
sans réflexions ni commentaires. 

Tocqueville était parti de Naples avec son frère 
Édouard dans les premiers jours de mars 1827. Pour 
son début en mer, il rencontra une violente tempête. 



« Le vaisseau, dit-il, que nous montions, était un 
petit brigantin de 75 tonneaux 

« Nous cheminions lentement, ayant devant les yeux 

I. Voir la Notice, page 3. 
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le superbe spectacle de la baie de Naples , l'oreille 
frappée des derniers bruits de vie qui s'élevaient de 
cette populeuse cité; le rivage d'IIerculanum passa 
devant nous. Bientôt nous aperçûmes la colline qui 
cache Pompéia. Il était déjà nuit, quand nous nous 
trouvâmes près des rochers de Caprée. Le lendemain 
en nous réveillant, nous avions encore en vue ces 
rochers escarpés ; nous les eûmes toute la journée ; 
ils semblaient nous poursuivre comme un remords. 

« Cette île ressemble au repaire d'un oiseau de 
proie ; c'est la vraie demeure d'un tyran. C'est là que 
Tibère attirait ses victimes de toutes les parties de 
l'empire romain ; mais c'est de là aussi, et cette idée 
console, qu'accablé par les infirmités d'une honteuse 
vieillesse, désabusé de tout, même des jouissances 
qu'il avait cru trouver dans la vue des douleurs hu- 
maines, et dégoûté de ses monstrueux plaisirs, il 
laissait échapper enfin la vérité du fond de son âme 
farouche. C'est de Caprée qu'est datée cette lettre 
adressée au sénat dans laquelle il disait : « Pourquoi 
« vous écrire, pères conscrits? Qu'ai-je à vous dire? 
« Que les dieux me fassent périr plus misérablement 
« qu'ils ne le font, si je le sais. » 

« Vers le soir, au calme qui nous avait arrêtés 
succéda un vent d'ouest, et on commença à louvoyer. 
Le matin, les terres n'étaient plus en vue. Nous lut- 
tâmes toute la journée contre un vent contraire. La 
mer grossissait déjà par degrés. Le soleil venait de se 
coucher ; j'étais assis dans la cabine, la tête appuyée sur 
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ma main, je parcourais des yeux l'horizon; un nuage noir 
le couvrait de temps en temps. Je voyais au loin se 
détacher sur cette teinte sombre l'écume des vagues. 
Je prévoyais la tempête sans croire qu'elle fût si 
près de nous. Cependant nous commencions à enfon- 
cer profondément dans les vagues et l'écume sautait 
de toutes parts sur le pont. Bientôt des éclairs sillon- 
nèrent le ciel, et la tempête s annonça par un tonnerre 
sourd et lointain. Je me rappelle que bien des fois 
je me suis plu h contempler pendant la nuit les ap- 
proches d'un orage. Je trouvais quelque chose de 
sublime et d'attachant dans ce calme qui le précède, 
dans cette espèce de recueillement et d'attente de la 
création entière au moment de la crise qui se prépare, 
mais quiconque n'a pas assisté à ce même spectacle 
sur une mer sans rivages ignore la scène la plus ter- 
rible que puisse présenter la nature. 

« Quand les premiers coups de tonnerre reten- 
tirent, l'agitation régna un instant sur le vaisseau. La 
voix du capitaine se faisait entendre de la poupe, et 
le cri monotone des matelots annonçait un change- 
ment de manœuvre. Le vent augmentait avec une 
rapidité terrible. Le tonnerre s'approchait. Chaque 
éclair illuminait un moment l'étendue, puis nous nous 
retrouvions plongés dans l'obscurité la plus complète. 
Les vagues bouillonnaient autour de nous avec une 
énergie dont je n'avais pas d'idée. On eût dit une 
immense chaudière en ébullition.'Je me rappellerai 

toute ma vie l'impression profonde que j'éprouvai, 
i. y 
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lorsque, dans un moment de calme, j'entendis un cer- 
tain nombre de voix sourdes répéter les répons d'un 
psaume à côté de moi. Je cherchai d'où partaient ces 
voix, et je vis qu'elles s'élevaient de dessous une voile 
où s'étaient réfugiés dix ou douze pauvres passagers. 
Quel est le philosophe si sûr de ses systèmes, qui n'eût 
été tenté de faire comme eux à la vue de cette terrible 
manifestation de la toute-puissance divine? 

« Déjà l'orage était presque sur nos têtes. Plusieurs 
fois nous avions vu le tonnerre tomber dans la mer 
assez près de nous ; à chaque instant nous craignions 
de sombrer. Tout à coup une vague nous prend en 
travers et nous jette entièrement sur le coté.. La lame 
renverse les bancs, pénètre dans les cabines; des cris 
affreux s'élèvent de toutes parts ; et un chien, qui 
s'était réfugié entre des tonnes, poussa un hurlement 
qui forma l'accord le plus lugubre qu'on puisse ima- 
giner. L'alarme fut vive, mais ne dura qu'un instant ; 
le vaisseau se remit sur sa quille. Une pluie épouvan- 
table ôta à l'orage une grande partie de son danger; 
et quoique la mer fût encore très-agitée, chacun crut 
pouvoir chercher le repos au milieu de torrents d'eau 
dont on était inondé. La nuit parut sans doute 
longue à tous. Pour nous, lorsqu'après deux heures 
d'un sommeil interrompu à tout moment par les vio- 
lentes agitations du vaisseau et par le bouillonnement 
du vent dans les cordages, nous nous réveillâmes tout 
à fait, nous sentîmes que la mer était bien loin d'être 
calmée. Cependant, comme le soleil se levait étince- 
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lant, je crus que nous étions hors d'affaire et, tout 
joyeux, je mis la tête hors de notre case : les matelots, 
les uns, accrochés aux cordages, d'autres, appuyés 
sur les mâts, paraissaient absorbés dans la contem- 
plation d'un seul objet. Une inquiétude générale se 
peignait dans leurs traits, et l'immobilité de leur con- 
tenance était plus formidable que l'agitation de la 
nuit. J'examinai alors le ciel : à l'ouest, un vent impé- 
tueux paraissait faire voler sur nos têtes un énorme 
nuage chargé de pluie, et je vis clairement qu'un nou- 
vel orage s'annonçait. Je cherchai alors à découvrir ce 
qui frappait ainsi dans le lointain la vue de l'équipage; 
enfin, à travers le brouillard, je vis s'élever les formes 
vagues de hautes montagnes, qui, courant du nord au 
midi, nous barraient notre chemin, tandis que l'orage 
qui commençait, et la mer dont la fureur augmentait 
de moment en moment, nous poussaient de ce coté. Je 
me tratnai sur le pont, car nulle créature vivante n'eût 
pu y marcher un instant sans être lancée à la mer, et 
en m'accrochant à chaque objet, je gagnai enfin la 
barre du gouvernail ; le capitaine la tenait lui-même; 
je lui demandai s'il croyait qu'il y eût du danger. Cet 
homme me regarda d'un œil farouche et me répondit : 
Credo cosi : je le crois bien, d'une voix rude, et re- 
fusa d'ajouter un mot. Comme je retournais à la 
cabine, un vieux matelot me prit par la manche et 
me dit, en grinçant des dents : « C'est votre rage de 
«< partir qui nous a fait quitter le port. Vous allez 
« voir dans un instant ce qui va en résulter pour vous 
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« et pour nous. » La nuit, j'avais vu ces mêmes 
hommes pleins de courage et d'espérance : ils sau- 
taient alors d'un cordage à l'autre et, placés entre 
l'eau et le feu, criaient en passant : E mente, signori, 
una burasca : ce n'est rien, Messieurs ; c'est une bour- 
rasque. Mais cette fois, je l'avoue, je crus que nous 
étions perdus sans ressource. Je rentrai dans la case ; 
je fis part à Edouard de l'état des choses, ajoutant 
qu'il fallait nous préparer à saisir les moindres chances 
desalut, quoique je n'en visse guères. Dans cet instant, 
un matelot vint faire une quête pour les âmes du pur- 
gatoire. Nous nous rappelâmes alors la religion dans 
laquelle nous étions nés et vers laquelle on avait dirigé 
nos premières pensées ; nous fîmes une courte prière 
et puis nous nous assîmes à la porte de la cabine. Je 
croisai mes bras sur ma poitrine et je me mis à repas- 
ser dans mon esprit le peu d'années que j'avais déjà 
vécu. J'avoue franchement que dans ce moment où je 
me croyais près de paraître devant le Juge suprême, le 
but de l'existence humaine me semblait tout différent 
de ce que je l'avais jugé jusque-là. Les entreprises 
que j'avais considérées jusqu'à cet instant comme les 
plus importantes me paraissaient alors infiniment 
petites, tandis qu'au contraire la grande figure de 
l'éternité, s'élevant à vue d'œil, faisait disparaître 
tout le reste derrière elle. Je regrettai alors amèrement 
de n'avoir pas en ma puissance une de ces consciences 
préparées à tout événement ; je sentais que ce secours 
eût mieux valu que le courage humain contre un dan- 
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geravec lequel on ne pouvait se débattre, et au-devant 
duquel on ne pouvait marcher. Mais le plus rude 
moment fut celui oh je vins à penser à ceux que nous 
laissions dans ce monde. Quand je me représentai 
l'instant où la voix publique porterait l'annonce de 
l'événement jusqu'à leurs oreilles, je sentais que les 
larmes me venaient aux yeux, et je me hâtai de m'oc- 
cuper d'autre chose, pour ne point perdre des forces 
dont je croyais être sur le point d'avoir besoin. Le 
nuage fondit sur nous avec une grande impétuosité ; 
les vagues devinrent d'une grosseur énorme, en peu 
de minutes nous vîmes passer devant nous plusieurs 
îles. J'appris alors que l'orage nous avait jetés pendant 
la nuit à quarante lieues de notre route, au milieu de 
l'Archipel de Lipari. » 



Le vaisseau qui était frété pour Palerme n'y peut 
arriver à cause des vents contraires; mais on parvient 
enfin en vue d'un petit port, celui d'Olivieri. 

« . . . .On peut croire, dit Tocqueville, que nous 
avions une terrible impatience de quit ter cette misérable 
maison de bois où nous avions passé de si tristes heures. 
Mais comme dans ce pays, où les mesures de police sont 
multipliées contre les voyageurs en proportion de ce 1 
qu'elles le sont peu contre les voleurs de toute espèce, ' 
il semble qu'on se soit fait une étude d'entraver la 
circulation le plus possible, on nous déclara qu'il fal- 
lait rester sur le vaisseau jusqu'au lendemain midi, 
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heure où il plairait aux douaniers de venir nous visi- 
ter > 

« . . Le 12 mars, la visite étant faite, nous abordons 
enfin sur une petite plage voisine. Nous sautâmes sui- 
te gazon en nous écriant gaiement : Enfin, Sicile, nous 
te tenons. 

« Nous nous mîmes aussitôt à parcourir la terre qui 
était devant nous. Jamais coup d'œil plus délicieux ne 
s'offrit à de pauvres gens qui croyaient encore sentir 
sous leurs pas le pont tremblant d'un vaisseau. On ne 
voyait point sur la plage ces longues bandes de sable 
aride qui attristent le regard sur les bords de l'Océan 
et qui sont, du reste, si bien d'accord avec le ciel 
brumeux de ses rivages. Là le flot venait baigner le 
gazon. A trente pas du rivage on apercevait des aloës 
d'une grandeur énorme, des figuiers des Indes en lon- 
gues lignes et des arbustes en fleur. Nous avions laissé 
l'hiver en Italie. Ici le printemps avec toutes ses cou- 
leurs et tous ses parfums se présentait à nos regards. 
A deux portées de fusil, un village s'élevait à travers 
les oliviers et les figuiers d'Europe. Sur une colline verte 
en face étaient les ruines d'un château. Ensuite la val- 
lée remontait rapidement au milieu de la verdure et 
des fleurs, et formait un triangle assez étendu vers le 
midi. C'est ainsi que la Sicile s'offrit pour la première 
fois à nous sur la plage d'Olivieri » 
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« . .Là nous commençons à apprendre que ce n'est 
ni la beauté, ni la richesse naturelle d'un pays qui fait 
le bien-être de ses habitants. La première chose qui 
nous frappe, c'est l'absence absolue de vitres. Ceci est 
sans exception » 



« . .Le 13 mars, avant le jour, nous nous mîmes en 
route. La caravane était ainsi formée : un soldat le 
fusil à la main, le poignard attaché à la ceinture, et 
un bonnet de coton sur la tête, ouvrait la marche, 
monté sur un cheval vigoureux . 

Après lui nous venions à la file, les uns en selle, les 
autres juchés assez mal sur quelques parties des ba- 
gages. Trois jeunes paysans nu-pieds, au teint cuivré 
des Maures, couraient sans cesse de la tête à la queue 
pour hâter le pas de nos mulets, en poussant de temps 
en temps ce cri sauvage qui n'est connu qu'en Sicile, 
et en répétant à chaque instant leur jurement favori de 
kasso. ...» 



La caravane parcourt ainsi une partie de l'île et 
arrive à Païenne. 

« . . .La première chose qu'on aperçoit en appro- 
chant de la ville est le mont Pellegrin dont la masse 
carrée et isolée abrite Palerme des vents du nord- 
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^ ouest, et rend le sirocco plus terrible. 11 y a quinze 
ans, le peuple croyait, dit-on, que si Napoléon se ren- 
dait maître de la Sicile, il ferait jeter cette montagne 
dans la mer. Rien au monde ne peint mieux peut-être 
l'espèce de pouvoir surnaturel que cet homme avait 
su acquérir sur l'esprit de ses contemporains. 



« . . . Le 17 mars, nous quittons Palerme. . . . 



«... Après avoir marché deux heures dans ces 
solitudes, le guide nous fit signe de regarder quelque 
chose qui s'élevait au loin sur une colline. Nous fûmes 
remplis d'étonnement en y apercevant debout et isolé 
un temple grec dans sa plus entière conservation. Là 
était Segeste. Quelque habitués que nous fussions, de- 
puis notre entrée en Italie, a contempler des ruines de 
tous les temps et de toutes les formes, et à concevoir 
par un terrible exemple la fragilité des choses hu- 
maines, il ne nous était pas encore arrivé de rencon- 
trer ainsi tout à coup au milieu d'un désert le cadavre 
d'une grande cité. Jamais impression n'avait été sj 
pleine et si entière. Nous nous arrêtâmes immobiles; 
nous tâchions de grouper autour de ces restes su- 
perbes de la magnificence antique d'autres temples, 
des palais, des portiques. Nous eussions voulu aussi 
rendre au sol cette fertilité qui fit Segeste si puissante 
dès ses premières années ; et puis, nous nous réjouis- 
sions de ne point voir de petites maisons modernes 
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auprès de ce colosse antique 

«... Bientôt nous parvînmes sur les bords escar- 
pés d'un torrent. C'est le Xanthe ; plus loin coule le 
Simoïs. Pourquoi ces noms troyens, les ruines de cette 
ville troyenne, et, en général, les souvenirs qui tiennent, 
à cette antiquité classique nous intéressent-ils davan- 
tage que ceux qui se rattachent à des temps plus mo- 
dernes, ou même à des événements qui nous touchent 
de près? 



«... En quittant Selinonte, nous marchons tan- 
tôt sur des grèves, tantôt nous traversons des vallées 
sans arbres ni habitants 



«... On peut dire avec vérité, quoique cela 
paraisse difficile à croire au premier abord, qu'il n'y 
a pas de villages en Sicile, mais seulement des villes et 
même en assez grand nombre. On est fort surpris, 
après avoir traversé une solitude presque complète 
pendant huit ou dix lieues, d'entrer tout à coup dans 
une ville de vingt mille âmes, qu'aucune grande route, 
qu'aucun bruit extérieur ne vous annonce de loin. 
C'est là que s'est retiré le peu d'industrie et de bien- 
être, comme la chaleur dans un corps paralytique se 
retire peu à peu vers le cœur. Il n'est pas impossible 
de donner une cause a ce singulier état de choses. 
Les seuls grands propriétaires fonciers de la Sicile sont 
les nobles et surtout les communautés ; ces deux classes 
d'hommes sont bien éloignées de toute idée d'amélio- 
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ration et se sont habituées depuis longtemps au chiffre 
de revenus qu'ils doivent avoir. Les nobles les dissi- 
pent à Palerme ou à Naples, sans songera leurs biens 
de Sicile autrement que par les quittances qu'ils y en- 
voient. 11 yen a même un grand nombre, nous a-t-on 
dit, qui n'ont jamais été visiter leurs terres. Quant aux 
moines, race éminemment routinière de sa nature, ils 
mangent tranquillement ces mêmes revenus, sans son- 
ger à les augmenter. Cependant le peuple, qui n'a que 
ipeu ou point d'intérêt dans la terre et dont les récoltes 
jsont sans débouchés, quitte peu à peu la campagne. 
I On sait quel petit nombre d'habitants suffît pour mal 
I cultiver une immense étendue de terrain. Les environs 
de Rome en font foi. 

« Celui qui visiterait par mer les côtes de la Sicile 
pourrait facilement la croire riche et florissante, tandis 
qu'il n'est pas de pays plus misérable au monde; il la 
jugerait peuplée, tandis que ses campagnes sont dé- 
sertes et resteront telles jusqu'à ce que le morcelle- 
ment des propriétés et l'écoulement des produits don- 
nent au peuple un intérêt suffisant pour y rentrer. . . » 

Après avoir traversé Siacca et Sicaliana, les voya- 
geurs marchent vers Girgenti 

«... Arrivés à ce point, on voit l'immense en- 
ceinte que formaient les murs de Girgenti (Agrigente) . 
Nous jugeâmes qu'elle ne devait pas avoir moins de 
cinq à six lieues de tour. Presque tout ce qui reste 
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d'antiquités est rangé sur cette muraille naturelle qui 
regarde la mer. Nous vîmes d abord le temple de Ju- 
non Lucine dont plusieurs colonnes et la frise sont 
abattues. Nous passâmes ensuite au temple de la Con- 
corde. Celui-ci est ce que j'ai jamais rencontré de 
plus extraordinaire pour la conservation. Rien n'y 
manque, fronton, frise, intérieur ; le temps a tout res- 
pecté. 11 a fait plus, il lui a donné une couleur admi- 
rable; et nous le voyons plus beau, sans doute, que 
ceux qui le bâtirent il y a deux mille cinq cents ans à 
peu près. Ces temples ressemblent absolument à celui 
de Segeste, sinon qu'ils sont plus petits; c'est le même 
module de colonnes, la même simplicité de lignes, la 
même disposition dans les accessoires. 

« C'est une chose extraordinaire que les Grecs, qui 
avaient une imagination si changeante, n'aient jamais 
eu l'idée de varier en rien le système d'architecture 
qu'ils avaient une fois adopté. Je ne sais si je me 
trompe, mais je crois voir là une force de conviction 
dans la foi du beau et du grand qui ne saurait appar- 
tenir qu'à un peuple si particulièrement doué pour 
exceller dans tous les arts. 

« Toujours sur la même ligne que ces temples, mais 
plus loin, sont les restes de Jupiter Olympien. Ces 
restes sont très-remarquables en ce qu'ils annoncent 
un édifice plus vaste qu'aucun de ceux que nous a lais- 
sés l'antiquité. En général, les Grecs et même les Ro- 
mains, qui avaient tant de grand dans le génie et dans 
la manière de traiter les choses de ce monde, n'ont ja- 
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mais donne clans le goût du gigantesque en fait d'arts. 
Ils jugeaient avec raison qu'il est plus difficile de faire 
très-beau que faire très-grand, et presque impossible 
de faire tout à la fois très-beau et très-grand. . . » 



Nos voyageurs se rendent de Girgenti à Catane, en 
traversant la fertile plaine des Lestrigons. 

« Arrivés à Catane, continue Tocqucville, nous vou- 
lions partir le soir même pour Nicolosi, et tenter dans 
la nuit la grande ascension de l'Etna. « . . . . nous 
partîmes a quatre heures pour Nicolosi » 

»... En sortant de la ville, on traverse quelques 
champs cultivés; puis on entre dans une lave, vieille, 
mais encore inculte et horrible. C'est de là que Ca- 
tane se voit le mieux au milieu des bosquets et des 
laves qui rentourent 

« Bientôt on quitte les laves, et on se 

trouve alors sans transition, au milieu d'un pays en- 
chanté qui vous surprendrait partout, et qui vous ra- 
vit en Sicile. Ce sont des vergers continuels entremê- 
lés de cabanes et de jolis villages; ici aucune place 
perdue : partout un air de prospérité et d'abondance. 
Je remarquai dans la plupart des champs du blé, de 
la vigne et des arbres fruitiers croissant et prospérant 
ensemble. Je me demandais, tout en marchant, d'où 
pouvait provenir cette grande prospérité' locale. On ne 
peut l'attribuer à la richesse seule du sol. puisque la 
Sicile entière est un pays très-fertile qui demande 
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même moins de culture que la plupart des autres 
pays. La première raison que je trouvai de ce phé- 
nomène est celle-ci : l'Etna étant placé entre deux 
des plus grandes villes de la Sicile, Catane et Messine, 
trouve de ces deux côtés un écoulement de produits 
qui n'existe pas dans le centre ni ,sur la côte méridio- 
nale. La seconde raison, que j'admis avec plus de dif- 
ficulté, finit bientôt par me paraître plus concluante. 
Les terres qui environnent l'Etna, étant sujettes à des 
ravages épouvantables , les seigneurs et les moines 
s'en sont dégoûtés et le peuple y est devenu proprié- 
taire. Maintenant la division des biens y est presque 
sans bornes. Chacun a un intérêt dans la terre, quel- 
que petit qu'il soiL C'est la seule partie de la Sicile 
où le paysan possède. 

« Mais maintenant d'où vient que ce morcellement 
extrême des propriétés, quêtant de gens sensés consi- 
dèrent en France comme un mal, doive être regardé 
comme un bien et un grand bien en Sicile? Il est fa- 
cile de le concevoir. 

« Je comprends, en effet, que dans un pays très- 
éclairé où le climat porte à l'activité, où toutes les 
classes ont envie de s'enrichir, comme en Angle- 
terre, par exemple, l'extrême morcellement de la pro- 
priété puisse nuire à l'agriculture, et par conséquent 
à la prospérité intérieure, parce qu'il ôte de grands 
moyens d'amélioration et même d'action à des gens 
qui auraient la volonté et la capacité de les utiliser; 
mais au contraire, quand il s'agit de stimuler et de 
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réveiller un malheureux peuple à moitié paralysé 
pour lequel le repos est un plaisir, chez lequel les 
hautes classes sont, engourdies dans leur paresse hé- 
réditaire ou dans leurs vices, je ne connais pas de 
moyen plus efficace que le morcellement des terres. 
Si donc j'étais roi d'Angleterre, je favoriserais la 
grande propriété, et si j'étais maître de la Sicile, j'en- 
couragerais de tout mon pouvoir la petite; mais 
n'étant ni l'un ni l'autre, je reviens au plus vite à 
mon journal. 

« I! faisait nuit quand nous arrivâmes a 

Nicolosi. . . . ". 

« A onze heures du soir, on frappe à 

notre porte pour nous dire de nous apprêter 

« Notre premier soin dès que nous fûmes dehors fut 
d'examiner l'état du ciej. Nous reconnûmes avec une 
grande joie que le vent était tombé et qu'on apercevait 
les étoiles; la lune seule nous manquait complètement. 
Une obscurité profonde nous environnait. Cependant 
nous ne tardâmes pas à découvrir que nous traversions 
de vastes plaines de sable volcanique où le pied de 
nos mulets s'enfonçait profondément. Quelque temps 
après, il nous sembla que nous nous engagions dans 
les détours d'une vaste coulée. de lave. Enfin nous 
abordâmes la région des bois 

« Ici nous entrâmes tous dans un profond silence. 
Cette marche nocturne au milieu d'une des forêts les 
plus antiques du globe, les effets bizarres que produi- 
sait notre lanterne sur les troncs noueux des chênes, 
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les souvenirs de la fable qui semblaient s'agiter autour 
de nous, et jusqu'au bruissement des feuilles à travers 
lesquelles nous marchions; tout cela nous jetait dans 
un monde autre que le réel 



« Enfin nous parvînmes au pied du dernier cône 
de TÉtna. Nous en apercevions les moindres détails, 
et déjà nous croyions toucher au cratère. Nous nous 
abusions en cela, comme on va voir. Il faut encore une 
heure pour parvenir a ce point que nous pensions si 
près de nous, et une heure de la marche la plus fati- 
gante que j'aie jamais faite de ma vie. On grimpe 
d'abord l'espace de vingt minutes environ sur une 
pente de glace couverte d'aspérités très-pointues et 
très-glissantes, et où il est difficile d'appuyer le pied. 
Ensuite on passe sur le dernier monticule formé par la 
chute successive de la cendre et dont l'inclinaison, 
par conséquent, est très-rapide. Sur ce sol mouvant 
et incliné comme un toit, on ne peut faire un pas sans 
enfoncer profondément et reculer souvent de plus d'une 
toise. J'avais déjà éprouvé le désagrément d'une pa- 
reille marche en visitant le Vésuve. Mais ici c'était 
bien autre chose : à la difficulté d'avancer sur un 
pareil chemin se mêlait celle de respirer à une sem- 
blable hauteur; et ces deux inconvénients s'augmen- 
taient l'un par l'autre. Nous nous trouvions alors à 
environ !,700 toises (plus de 10, 000 pieds) au-dessus 
de Catane. L'air était rare et cependant point léger. 
Les émanations volcaniques le chargeaient de miasmes 
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sulfureux. Tous les dix ou quinze pas il fallait s'ar- 
rêter. Nous nous jetions alors sur la cendre, et, pen- 
dant quelques secondes, nous sentions dans la poitrine 
des battements extraordinaires. Ma tête était serrée 
comme si on l'eût renfermée dans une calotte de fer. 
Edouard m'avoua qu'il n'était pas sûr d'arriver au 
haut. 

« Nous faisions une de ces pauses forcées, quand le 
guide, frappant dans ses mains, s'écria avec un ac- 
cent que je crois encore entendre : il sole, il sole (le 
soleil). Nous nous tournâmes subitement vers l'orient : 
le ciel était chargé de nuages, et cependant le disque 
du soleil, semblable à une meule de fer ardente, se fai- 
sait jour à travers les obstacles, et se montrait à moi- 
tié au-dessus de la mer de la Grèce. Une teinte rou- 
geàtre et violette était répandue sur les flots, et faisait 
paraître comme ensanglantées les montagnes de la Ca- 
labre, qui s'étendaient en face de nous. C'était un 
spectacle comme on n'en voit qu'une fois dans sa vie, 
une de ces beautés sévères et terribles de la nature 
qui vous font rentrer en vous-même et vous écrasent 
de votre petitesse. Il se mêlait à cette grandeur quel- 
que chose de triste et de singulièrement lugubre. Cet 
astre immense ne jetait qu'une lumière douteuse au- 
tour de lui. Il semblait se traîner vers le haut du ciel 
plutôt qu'il n'y montait. C'est ainsi, nous disions-nous, 
qu'il se lèvera sans doute le dernier jour du monde. 

« Ce spectacle nous rendit la force dont nous com- 
mencions à manquer. Nous finies des eiïorts extraor- 
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dinaires et en peu d'instants nous parvînmes sur les 
bords du cratère. Nous n'y jetâmes les yeux qu'avec 

une sorte d'effroi Une fumée blanche comme 

la neige tourbillonnait et s'agitait avec bruit dans la 
profondeur qu'elle nous cachait; elle montait jusqu'au 
bord de l'énorme coupe, et puis s'arrêtait, redescen- 
dait, remontait encore; il ne s'en échappait qu'une 
petite quantité , mais c'était assez pour former un 
nuage qui occupait une partie du ciel, et au milieu 
duquel nous nous trouvions souvent malgré nous. 

« A peine le soleil s'était-il élevé au-dessus des 
flots de la mer que nous l'avions vu s'enfoncer dans 
une ligne de nuages. Bientôt il en sortit étincelant. . 



u De toutes parts la mer s'étendait autour de nous, 
et la Sicile fuyait en pointe devant nos yeux. 

« L'ombre de l'Etna se projetait jusque dans les en- 
virons de.Trapani, et couvrait l'île presque en totalité 
par l'immense cône qu'elle formait. Mais cette ombre 
n'était point immobile. Comme un être animé on la 
voyait s'agiter sans cesse. Elle se resserrait de mo- 
ments en moments, et, dans sa marche rétrograde, dé- 
couvrait à chaque instant des cantons tout entiers. 
L'île nous paraissait plutôt raboteuse que montagneuse. 
Au milieu de ses collines sans nombre on voyait ser- 
penter une ligne bleue : c'était un fleuve; une petite 
plaque blanche faisait reconnaître un lac; quelque 

chose de brillant au soleil annonçait une ville. Quant 
i. io 
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aux pauvres humains, il eût fallu, pour les apercevoir, 
posséder l'œil de celui qui créa avec la même facilité 
un insecte et l'Etna. . . . 

« .... La voilà donc enfin, nous disions-nous, 
cette Sicile, le but de notre voyage, le sujet de nos en- 
tretiens depuis tant de mois, la voilà tout entière sous nos 
pieds. En tournant sur nous-mêmes, nous pouvons la 
parcourir en un instant ; nous en touchons des yeux tous 
les points; presque rien ne nous en échappe et elle est 
bien loin d'occuper l'horizon. Nous venions d'Italie; 
nous avions foulé la cendre des plus grands hommes 
qui furent jamais et respiré la poussière de leurs mo- 
numents; nous étions pleins des grandeurs de l'his- 
toire. Mais autre chose encore parlait ici à l'imagina- 
tion : tous les objets que nous apercevions, toutes les 
idées qui venaient s'offrir en foule à notre esprit, nous 
reportaient aux temps primitifs. Nous touchions aux 
premiers âges du monde, à ces âges de simplicité et 
d'innocence où les hommes n'étaient point encore 
attristés par le souvenir du passé, ni effrayés du vague 
de l'avenir; où, contents du bonheur présent, confiants 
dans sa durée, ils recueillaient ce que la terre leur don- 
nait sans culture; et près des dieux par la pureté du 
cœur, ils en rencontraient encore à chaque pas la trace 
et vivaient, en quelque sorte, parmi eux ; c'est ici que 
la fable nous montre les premiers hommes. C'est ici 
la patrie des divinités de la mythologie grecque. Près 
de ces lieux, Pluton enleva Proserpine à sa mère; 
dans ce bois où nous venions de passer, Cérès suspen- 
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dit sa course rapide et, fatiguée de ses vaines recher- 
ches, elle s'assit sur un roc et, quoique déesse, pleura, 
disent les Grecs, parce que elle était mère. Apollon a 
gardé les troupeaux dans ces vallées; ces bosquets 
qui s'étendent jusque sur le rivage de la mer ont re-' 
tenti de la flûte de Pan ; les nymphes se sont égarées 
sous leurs ombres et ont respiré leur parfum. Galatée 
y fuyait Polyphème, et Acis, près de succomber sous 
les coups de son rival, charmait encore ces rivages et 
y laissait son nom. ... « Dans le lointain on aper- 
çoit le lac d'Hercule et les rochers des Cyclopes. . . 

« Terre des dieux et des héros! Pauvre Sicile ! que 
sont devenues tes brillantes chimères? » 

Quelques jours après, Tocqueville quittait la Si- 
cile pour aller visiter les îles de Lipari, et surtout le 
volcan de Stromboli. Arrivé en ce lieu, il le parcourt 
et le décrit; mais quand il veut retourner en Sicile, 
il est retenu à Stromboli par un vent contraire. Cet 
obstacle dure plusieurs jours, et dans ce lieu désert , 
où il se trouve comme enchaîné sans savoir combien 
de jours durera sa captivité, il éprouve des impres- 
sions diverses qu'il décrit ainsi 

« Il y avait, dit-il, dans notre position sur ce ro- 
cher brûlant au milieu de la mer, et séparé du monde 
entier, une idée d'abandon et d'isolement qui, pesant 
de tout son poids sur notre imagination, l'oppressait. 

« Quand nous fûmes un peu remis de cette i m près- 



448 VOYAGE EN SICILE. 

sion, nous songeâmes à occuper nos loisirs : car c'est 
ce dont nous manquions le moins, et alors nous au- 
rions donné pour rien le temps que souvent on vou- 
drait acheter si cher 

V 

I 

« Un jour, j'étais assis dans le sable, la tête sur mes 
mains, les yeux dirigés vers la pleine mer, tournant et 
retournant à plaisir les plus tristes pensées. Je voyais 
une barque s'avancer depuis longtemps; elle m'impor- 
tunait parce qu'elle était remplie de gens qui chantaient 
à haute voix en s' approchant. C'était une pauvre fa- 
mille de pêcheurs, mari, femme et enfants; il y avait 
réunies là au moins trois générations. Tout le monde 
ramait ; bientôt on eut gagné le rivage. Le père et 
les plus âgés sautèrent à l'eau et tirèrent la barque 
sur la grève. Dans ce moment, je vis sortir d'une des 
huttes de la côte un enfant de deux ou trois ans, demi- 
nu ; il accourait, se traînant sur les pieds et sur les 
mains, et poussant de grands cris de joie ; cet enfant 
devint aussitôt l'objet de l'attention générale; une 
femme de moyen âge qui descendait en ce moment de 
la barque ne l'eut pas plutôt aperçu qu'elle vint à lui, 
le reçut dans ses bras et l'y éleva aussitôt, en le cou- 
vrant de caresses et en lui disant mille choses que je 
ne comprenais point. Bientôt tout le monde s'occupa 
de lui ; chacun lui adressa son mot ; on le passait de 
mains en mains ; les hommes déposaient devant lui le 
poisson et lui en faisaient toucher l'écaillé; les enfants 
lui offraient tous quelques bagatelles de la campagne 
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qu'on venait d'accomplir et il n'y a pas jusqu'aux 
plus petits qui, après être parvenus a grand'peine à 
lui passer dans le bras un collier de coquillages, ne se 

* 

retirassent tout joyeux. C'était sans doute le dernier 
né de la famille. 

« Jamais de ma vie, comme dans ce moment, je n'ai 
compris l'horreur de l'exil et la réalité de ces instincts 
de la patrie qui vous ramènent de si loin vers elle en dé- 
pit de tous les obstacles et de tous les dangers. Le sou- 
venir de la France et de tout ce que ce mot renferme 
fondit alors sur moi comme sur une proie. Je me sentis 
transporté d'un désir si ardent de la revoir que pour 
aucune chose je n'en éprouvai jamais de semblable, et 
je ne sais ce que je n'aurais pas sacrifié à la perspective 
de me trouver tout à coup sur ses rivages. Ou ne conçoit 
pas plus le bien-être de la patrie, quand on vit dans son 
sein, qu'on ne conçoit le bonheur quand on l'éprouve. 
Mais éloignez -vous ou soyez malheureux, et puis 
laissez faire le souvenir. Vous apprendrez alors à 
apprécier les choses à leur juste valeur ; ou plutôt vous 
n'apprendrez rien, car toutes ces choses ne sont si 
belles que parce qu'elles n'existent plus pour vous. 
Tout a ses tristesses sur une terre étrangère, souvent 
jusqu'au plaisir môme. Au contraire, tout ce que 
vous ne remarquez pas chez vous, tout ce que l'ha- 
bitude vous avait rendu indifférent, insipide, en- 
nuyeux même, tout cela vous revient dans l'exil, non 
pas tel que vous l'éprouviez] dans votre patrie , mais 
plein de couleurs, plein de vie, tout rempli de charmes 
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que vous n'apercevez qu'alors ; et ce qui n'a pu faire 
que vous soyez heureux a maintenant assez de pou- 
voir pour vous rendre misérable. 

« Je me rappelle qu'avant l'époque dont je parle, 
songeant aux chances de la prison à laquelle l'expé- 
rience des quarante dernières années a prouvé qu'il 
n'était pas ridicule de se préparer d'avance, fêtais 
parvenu à me faire une idée presque agréable de ce 
lieu si redouté. Je me figurais qu'un homme renfermé 
avec des livres, du papier et des plumes, devait trouver 
des moyens faciles de faire couler doucement les 
heures. De plus la vie civile est si occupée qu'il y a 
une foule d'études qu'on ne peut vraiment faire qu'en 
prison. Et là-dessus je m'étonnais que tant de gens 
qui, y ayant passé des années, auraient dù écrire des 
volumes, en soient sortis sans y avoir rien fait. 

« Le séjour de Stromboli me donna l'explication de 
ce phénomène, et me prouva que je me trompais. 
Quoique le temps fût notre plus grand ennemi, nous 
ne pûmes jamais nous déterminer à le combattre par 
l'occupation. En effet, dans le tableau séduisant que 
je m'étais formé de la prison, je n'avais pas mis en 
ligne de compte la préoccupation de l'avenir, la lon- 
gueur indéfinie du présent, et surtout le manque 
d'intérêt positif. On ne dit point à l'esprit : Travaille, 
comme on dit à un manœuvre : Bêche ou pioche. Il 
lui faut une cause, un motif pour qu'il se mette en 
I mouvement, et l'avenir d'un prisonnier peut être très- 
éloigné comme il peut finir demain. A quoi bon com- 
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mencer ce qu'on n'est pas sûr de finir, ce qui ne sera 
peut-être jamais utile ni agréable à soi plus qu'aux 
autres? Et puis, le temps vous écrase par la lenteur 
de sa marche; une longue perspective d'heures et de 
jours semblables vous décourage. En toute chose il 
faut un effort pour commencer. Cet effort, pourquoi le 
faire plutôt maintenant que dans un moment, aujour- 
d'hui plutôt que demain? Qui vous presse? Où est 
l'excitant? L'ennui, cette espèce d'ennui si péné- 
trant qui ne naît pas seulement de l'oisiveté, mais 
aussi d'une situation pénible, engourdit toutes les 
facultés, abat le cœur, éteint l'imagination, et, en 
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richesses. . . » 

Cependant, au moment même où les voyageurs se 
* croient à jamais enchaînés par un mauvais sort sur le 
rocher de Stromboli, un vent favorable vient les dé- 
livrer et leur permet de continuer leur voyage. 

En un certain endroit de son récit, Tocqueville 
imagine de mettre en scène deux personnages plus ou 
moins imaginaires, un Sicilien (don Ambrosio) et un 
Napolitain (don Carlo) , dont il fait le portrait et raconte 
la conversation, et dans le dialogue desquels on peut 
apercevoir le résumé de ses propres impressions sur 
Naples et la Sicile 



« Ils étaient, dit-il, tous deux dans la 

force de l'âge, mais, du reste, ils différaient telle- 
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ment entre eux, qu'on eût pu croire que l'Océan les 
avait vus naître sur des rivages opposés 

« Ce qu'on apercevait tout d'abord dans le premier 
(don Ambrosio) donnait sur-le-champ l'idée d'une na- 
ture dégradée. On y voyait un tel mélange de force et 
de faiblesse, de courage et de pusillanimité, d'orgueil 
et de bassesse, que le cœur était pénétré de pitié à sa 
vue; une impression chagrine et mécontente se pei- 
gnait sans cesse dans ses yeux, et cependant, à la 
vivacité de son regard, à l'esprit qui y brillait de temps 
à autre, on jugeait que les accents du plaisir ou les 
élans de la joie ne lui auraient point été étrangers, 
s'il avait cru pouvoir s'y livrer sans inquiétude. Je 
doute que la physionomie de cet homme eût exprimé 
la bonté, dans quelque temps que le ciel l'eût fait 
naître; mais la longue patience à laquelle il semblait 
avoir été soumis avait amassé sur son âme comme un " 
fardeau pesant d'indignation et de colère qui l'oppres- 
sait d'autant plus qu'il paraissait ne voir dans l'avenir 
nulle espérance de s'en décharger jamais. 

« Quelque opinion défavorable qu'on dût concevoir 
à la vue de cet homme, l'abord de son compagnon 
repoussait encore davantage. Chez lui, pas un trait, 
pas un mouvement, pas un mot qui n'annonçât cette 
corruption joyeuse, la pire et la plus hideuse de 
toutes. 

« Au milieu de la dégradation du premier, quelque 
chose de la dignité naturelle à l'homme restait encore 
debout. Cette dignité manquait absolument au second; 
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son regard exprimait en même temps la présomption 
et la faiblesse. En un mot, c'était un enfant, mais un 
enfant dépravé. 

« Un point de rapport existait cependant entre ces 
deux hommes; tous deux semblaient avoir fait de la 
duplicité une longue habitude ; mais chez le premier, 
c'était plutôt encore un fruit amer de la nécessité et de 
la servitude; on pouvait croire que le second ne trom- 
pait que parce que la fourberie était le moyen le plus 
court et le plus commode d'arriver au but. 

« Ces deux hommes si différents n'en étaient pas 
moins nés sous le même ciel, sujets du même mo- 
narque, soumis aux mêmes lois. 

« Peu après que nous nous fûmes approchés, le 
Napolitain (don Carlo) prit la parole : 

« Qu'est-ce ceci, don Ambrosio, dit-il à son compa- 
gnon d'un ton railleur? ou je me trompe fort, ou il me 
semble que nous allons entrer sur un chemin battu. 
Si cette vaste plaine n'était point inculte, on pourrait 
presque commencer à se croire dans un pays civilisé. » 

« Le Sicilien ne répondit rien, et l'autre reprit : 

« Avouez qu'il faut, comme moi, être bien pressé 
, par la nécessité ou tourmenté comme ces étrangers 
par le démon des voyages pour abandonner le déli- 
cieux rivage de Naples, et venir se perdre ainsi 
dans vos déserts. — Don Carlo, répondit le Sicilien 
d'un air sombre et contraint, n'entamons point, je 
vous prie, un semblable sujet, qui, de sa nature, ne 
saurait être agréable ni à l'un ni à l'autre de nous. 
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Vous savez que la Sicile n'a point toujours été ce 
qu'elle est à présent. Il fut un temps éloigné de nous 
sans doute, où une seule de nos villes contenait plus 
d'habitans que n'en renferme l'île entière dans ces 
jours de misère et de deuil. Alors les Siciliens mar- 
chaient à la tête de la race humaine, Nos vaisseaux 
couvraient jusqu'aux rivages de l'Océan. Nos arts, 
notre imagination et nos mœurs civilisaient nos voi- 
sins; la fertilité de nos champs et le courage de nos 
soldats étaient célèbres dans tout l'univers ; l'or cou- 
lait à grands flots dans nos heureuses cités... » 

« Don Ambrosio fut interrompu en cet endroit par 
un éclat de rire du Napolitain, il se mordit les lèvres 
et -se tut. 

« Oui, il y avait quelque chose de vrai dans tout 
cela du temps de Denys le Tyran, répliqua son com- 
pagnon. . . Mais pourquoi faire tant de bruit d'avan- 
tages que vous n'avez plus. . . 11 y a deux ou trois 
mille ans en effet, vos campagnes étaient florissantes, 
mais elles sont aujourd'hui désertes et inhabitées ; vos 
villes étaient grandes et riches, mais maintenant elles 
sont petites et misérables. Vous couvriez la mer de vos 
vaisseaux, et vos ports se comblent en ce moment. Vous 
brillâtes jadis par les arts et les dons de l'esprit, mais 
à présent les simples commodités de la vie vous sont 
étrangères ; et quel pays au monde est plus ignorant 
que la Sicile? Enfin vous n'avez plus de soldats; trop 
heureux si vous trouviez assez de bras pour cultiver 
vos champs ! » 
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• 

« L'orage qui se formait depuis longtemps dans le 
cœur du Sicilien éclata à ces dernier mots : Il est trop 
dur, s'écria-t-il, de voir les auteurs de nos derniers 
désastres se glorifier à notre face du fruit de leurs 
abominables travaux. A qui s'en prendre des mal- 
heurs inouïs qui nous accablent? Qui accuser de la 
décadence successive et de la ruine totale de tout un 
peuple? Qui? si ce n'est vous. Et c'est vous qui ve- 
nez aujourd'hui jouer avec nos ruines, plaisanter au 
milieu d'un désert que vous avez fait, et insulter à une 
misère qui est votre ouvrage!!. . . Depuis que la 
Sicile est tombée sous votre puissance, non par la 
conquête que vous en avez faite, mais qu'un autre en 
avait fait pour vous; depuis que des traités l'ont re- 
mise à votre empire, avons-nous jamais trouvé en 
vous, je ne dirai point des concitoyens, tels que ce- 
pendant pour nous vous eussiez dû vous montrer tou- 
jours, mais des maîtres qui voulussent leur propre 
bien et le désirassent dans le nôtre. Sans le triste 
exemple que nous donnons, serait-il possible d'ima- 
giner que durant une longue succession d'années on 
adoptât envers tout un peuple un système d'oppres- 
sion si désastreux tout à la fois pour le sujet et pour 
le prince, qu'enfin l'un soit devenu inutile à l'autre, 
et le second au premier 

« N'êtes- vous pas vous-même, répliqua vive- 
ment le Napolitain, vos plus cruels oppresseurs? Ja- 
mais tyrannie, en admettant qu'elle existe, trouva-t-elle 
sous sa main de plus vils instruments? Sont-ce des Na- 
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polilains qui remplissent chez vous les fonctions pu- 
bliques? Non, on n'y voit que des Siciliens. Ce sont 
des Siciliens, des Siciliens seuls qui se chargent du 
joug de Naples en le bénissant, pourvu qu'il leur soit 
permis de l'imposer à leur tour à la malheureuse 
Sicile. Ce soat des Siciliens qui occupent vos tribu- 
naux et font marché public de la justice ! 

«... Si nous avons voulu vous dépraver, certes 
vous avez comblé nos espérances 

« Votre noblesse a dépassé ses maîtres! Je crois 
qu'elle peut à juste titre se vanter d'être la plus dis- 
solue de toute l'Europe 

« — Notre noblesse, répliqua le Sicilien, elle n'est 
plus sicilienne. Vous lui avez ôté tout intérêt dans les 
affaires publiques, bien avant que vous eussiez porté 
la dernière main sur notre constitution. Vous l'avez 
attirée tout entière à Naples. Là vous lui avez fait 
perdre son énergie primitive et son caractère national, 
vous l'avez plongée dans les délices, vous avez abâtardi 
son cœur en substituant l'ambition de cour au désir 
de l'illustration, et le pouvoir de la faveur à celui du 
mérite et du courage... » 

« Pendant que don Ambrosio parlait, la figure 
du Napolitain se rembrunissait peu à peu. Il était 
évident que la violence de l'attaque était parve- 
nue à émouvoir jusqu'à cette insouciance qui lui 
était naturelle. Comme le Sicilien prononçait sa der- 
nière phrase, don Carlo lui lança un regard où se 
peignaient à la fois avec plus d'énergie qu'on n'eût 
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pu en attendre l'insolence et le mépris le plus in- 
sultant. 

« Il l'interrompit : 

« Eh bien! s'écria- t-il , en riant amèrement, 
puisque notre joug est si pesant pour vous, que 
tardez-vous à le briser? pourquoi le tocsin ne sonne- 
t-il point dans vos campagnes, qu'attendez-vous? 
réunissez- vous, marchez, mais non. Vous ne croirez 
jamais que l'oppression soit à son comble, et, jusqu'à 
vos dçrniers neveux, vous remettrez la vengeance au 
lendemain... mais quand vous seriez jamais assez 
hardis pour lever l'étendard de la révolte, avec quelle 
facilité Naples pulvériserait votre faiblesse! Rappelez 
votre mémoire... souvenez-vous de 1820. Où sont 
vos vaisseaux, vos soldats? Votre jeunesse hait le 
métier des armes. On ne voit point de Siciliens dans 
notre armée. . . . 

« — 11 est vrai, répondit don Ambrosio d'une voix 
altérée et contrainte, tout cela n'est que trop vrai : à 
quoi bon le cacher?... et cependant nous n'étions pas 
nés pour la servitude. Notre histoire en fait foi, et nul 

i 

peuple n'a jamais donné de plus terribles exemples à 
ses oppresseurs. Quelque chose de libre fermente en- 
core au fond de nous. Nous sommes loin de ce dernier 
degré d'avilissement où l'homme ne conçoit même plus 
la vengeance ni d'autre état que le sien. L'énergie de 
notre caractère national n'est point éteinte ; elle vit 
en germe dans toutes les âmes, et elle seule pourrait 
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nous relever de notre bassesse et nous rendre nos an- 
tiques vertus. Nous ne défilons point, il est vrai, à vos 
revues, mais on ne nous a jamais vus prendre la fuite 
avant que l'épée fût hors de son fourreau. Quel est le 
malheureux qui n'aimerait pas mieux labourer le champ 
de ses pères qu'être soldat parmi vous? Dénaturée par 
l'oppression, cette force cachée ne se révèle plus que 
par des crimes ; pour vous, vous n'avez que des vices. 
En nous refusant la justice , en faisant mieux, en nous 
la vendant, vous nous avez appris à considérer l'as- 
sassinat comme un droit. 

« Un temps viendra peut-être où les intérêts poli- 
tiques se croisant de nouveau en Europe, les rois ne se 
croiront plus obligés à se soutenir mutuellement. Un 
jour la France ou l'Angleterre nous tendront une 
main secourable, et nous ouvriront leurs bras. Nous 
vous flattons, Napolitains ! . . . mais alors ne vous trouvez 
point isolés parmi nous !... » 

« Un silence profond suivit ces derniers mots. L'au- 
dace qui animait un moment avant le regard de don 
CaYlo avait disparu. Il traversa le chemin, s'approcha 
du Sicilien et lui dit quelques mots à demi voix et d'un 
air caressant. A cet aspect, celui-ci fut pénétré de sur- 
prise. Mais bientôt mesurant l'imprudence de ses dis- 
cours à l'effet qu'ils produisaient sur son compagnon, il 
parut effrayé à son tour. Nous le vîmes sourire d'un air 
forcé, et tourner en plaisanterie ce qui venait de lui 
échapper. Ainsi ces deux hommes divisés par des pas- 
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sions ennemies se réunissaient en un sentiment com- 
mun : la peur 



Arrivé au terme de ce récit, dont nous ne donnons ici 
que de courts fragments, Tocqueville finit par Pexpres- 
sion d'une pensée qui mérite d'être rapportée. Sous la 
forme la plus simple et la plus modeste, il touche du 
doigt le point le plus essentiel à toute existence hu- 
maine, et se classe, par ce seul mot, parmi les hommes 
destinés à donner plus tard à leur vie une valeur et un 
but. 

« On s'étonnera peut-être, dit-il en finissant, que 
nous ayons pu supporter aussi longtemps une pareille 
manière de vivre, agissant beaucoup, dormant peu et 
ne prenant jamais un vrai repos. 

« La seule explication que je puisse donner de ce 
phénomène, est celle-ci : nous le voulions, non pas à 
peu près et de la manière dont on veut, par exemple,- 
en général, le bien du prochain, mais fermement et 
résolument. Le but, il est vrai, ne répondait pas à 
l'effort, et c'était, de notre part, du luxe de force et 
de ténacité. Mais si ce but était futile, nous y mar- 
chions comme s'il ne l'eût pas été et nous arrivions. 
Pour moi, et c'est ainsi que je veux finir ce journal, 
je ne demande à Dieu qu'une grâce : qu'il m'accorde 
de me retrouver un jour voulant de la même manière 
une chose qui en vaille la peine. » 



COURSE 

A V 

LAC ONÉIDA' 



Le 8 juillet 1831, au soleil levant, nous quittâmes 
le petit village appelé Fort-Brewington , et nous com- 
mençâmes à nous avancer vers le nord-est. 

A environ un mille et demi de la maison de notre 
hôte, un sentier s'ouvre dans la forêt; nous nous hâ- 
tâmes de le prendre ; la chaleur commençait à devenir 
gênante. A une nuit agitée avait succédé une matinée 
sans fraîcheur. Bientôt nous nous trouvâmes à l'abri 
des rayons du soleil, et au milieu d'une de ces pro- 
fondes forêts du nouveau monde, dont la majesté 
sombre et sauvage saisit l'imagination et remplit 
l'âme d'une sorte de terreur religieuse. 

Comment peindre un pareil spectacle? Sur un ter- 
rain marécageux, où mille ruisseaux que n'a point en- 

i. Voir la Notice, page il. 
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core emprisonnés la main de l'homme courent et se 
perdent en liberté, la nature a semé pêle-mêle, et avec 
une incroyable profusion, les germes de presque toutes 
les plantes qui rampent sur la terre ou s'élèvent au- 
dessus du sol. 

Sur nos têtes était étendu comme un vaste dôme de 
verdure. Au-dessous de ce voile épais, et comme au 
milieu des profondeurs humides du bois, l'œil aper- 
çoit une immense confusion : une sorte de chaos, des 
arbres de tous les âges, des feuillages de toutes les 
nuances, des herbes, des fruits, des fleurs de mille 
espèces, entremêlés, enlacés dans les mêmes lieux. 
Là des générations d'arbres se sont succédé sans inter- 
ruption depuis des siècles, et la terre est couverte 
de leurs débris. Les uns semblent abattus d'hier; 
d'autres, déjà à moitié enfoncés dans la terre, ne pré- 
sentent plus qu'une écorce vide; d'autres enfin sont 
réduits en poussière et servent d'engrais 'i leurs der- 
niers rejetons. Au milieu d'eux mille plantes diverses- 
se hâtent de se faire jour à leur tour. Elles se glissent 
entre ces cadavres immobiles, rampent sur leur sur- 
face, s'introduisent sous leur écorce flétrie, soulèvent 
et dispersent la poudre de leurs débris. C'est comme 
une lutte entre la mort et la vie. Quelquefois il nous- 
arrivait de rencontrer un arbre immense que le* vent 
avait déraciné , mais les rangs sont si pressés dans la 
forêt que souvent malgré son poids il n'avait pu se 
faire jour jusqu'à la terre. Il balançait encore ses ra- 
meaux desséchés dans les a : rs. 
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11 régnait un silence solennel an milieu de cette so- 
litude. . . On n'y voyait que peu ou point de créatures 
animées. L'homme y manquait, et cependant ce n'était 
point là un désert. Tout au contraire y montrait dans 
la nature une force de production inconnue ailleurs. 
Tout y était activité; l'air y paraissait imprégné d'une 
odeur de végétation. Il semblait qu'on entendît comme 
un bruit intérieur qui révélât le travail de la création, 
et qu'on vît circuler la séve et la vie par des canaux 
toujours ouverts. 

C'est au milieu de ces imposantes solitudes, et à la 
clarté d'un jour douteux, que nous marchâmes pen- 
dant plusieurs heures, sans entendre d'autre bruit que 
celui que faisaient nos chevaux en foulant sous leurs 
pieds les feuilles entassées par plusieurs hivers, ou en se 
frayant péniblement un passage à travers les branches 
desséchées qui couvraient Je chemin. Nous gardions 
nous-mêmes le silence ; notre âme était remplie de la 
grandeur et de la nouveauté du spectacle. Enfin nous 
entendîmes retentir les premiers coups de hache qui 
annonçaient au loin la présence d'un Européen, des 
arbres abattus, des troncs brûlés et noircis, quelques 
plantes utiles à la vie de l'homme semées au milieu 
d'un mélange confus de cent débris divers, nous gui- 
dèrent jusqu'à l'habitation du pionnier. Au centre d'un 
cercle assez restreint que le fer et le feu avaient tracé 
autour d'elle s'élevait la grossière demeure du pré- 
curseur de la civilisation. C'était comme l'oasis au 
milieu du désert. 
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Après nous être entretenus quelques instants avec 
l'habitant de ce lieu, nous reprîmes notre course, et 
une demi-heure après nous arrivions à une cabane de 
pêcheur bâtie sur les bords mêmes du lac que nous 
venions visiter. 

Le lac Onéida est situé au milieu de collines peu 
élevées et au centre de forêts encore respectées. Une 
ceinture d'épais feuillages l'environne' de toutes parts, 
ses eaux mouillent les racines des arbres qui viennent 
se réfléchir dans sa surface transparente et tranquille; 
la cabane isolée d'un pêcheur s'élevait seule sur ses 
bords. Du reste nulle voile n'apparaissait sur toute 
son étendue ; on ne voyait pas même de fumée s'éle- 
ver au-dessus de ces bois, car l'Européen, sans avoir 
encore pris complètement possession de ses rives, s'en 
est déjà rapproché d'assez près pour en exiler la tribu 
nombreuse et guerrière qui lui avait jadis donné son 
nom. 

A un mille environ du rivage sur lequel nous étions 
placés, se trouvaient deux îles de forme ovale et d'égale 
longueur. Ces îles sont couvertes d'un bois si épais 
qu'il cache entièrement la terre qui le porte; on di- 
rait deux bosquets flottant paisiblement sur la surface 
du lac. 

Aucune route ne passe auprès de cet endroit. On 
ne voit point dans ces contrées de grands établis- 
sements d'industrie, ou de lieux célèbres** par leur 
beauté pittoresque. Ce n'était cependant pas le ha- 
sard qui nous avait conduits près de ce lac solitaire. 
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Il était au contraire le but et le terme de notre voyage. 

Il y a bien des années, il m'était tombé sous la 
main un livre intitulé : Voyage au tac Onéida. L'au- 
teur y racontait qu'un jeune Français et sa femme, 
chassés de leur pays par les orages de notre première 
révolution, étaient venus chercher un asile dans l'une 
des îles que le lac environne de ses eaux. Là, séparés 
de l'univers entier, loin des tempêtes de l'Europe, et 
rejetés par la société qui les avait vus naître, ces deux 
infortunés vivaient l'un pour l'autre, se consolaient 
mutuellement dans leur malheur. 

Ce livre avait laissé une trace profonde et durable 
dans mon iime. Que cet effet sur moi fût dû au talent 
de l'auteur, au charme réel des événements ou à l'in- 
fluence de l'âge, je ne saurais le dire, mais le souve- 
nir des deux Français du lac Onéida n'avait pu s'ef- 
facer de ma mémoire. Combien de fois ne leur avais-je 
pas envié les tranquilles délices de leur solitude ! Le 
bonheur domestique, les charmes de l'union conjugale, 
l'amour lui-même se confondaient dans mon esprit 
avec l'image de l'île solitaire où mon imagination avait 
créé un nouvel Kden. Cette histoire contée à mon com- 
pagnon de voyage l'avait vivement ému à son tour. Il 
nous arrivait souvent d'en parler, et nous finissions 
toujours par répéter, soit en riant, soit avec tristesse : 
Il n'y a de bonheur dans le monde que sur les bords 
du lac Onéida. Lorsque des événements qu'il nous était 
impossible de prévoir nous eurent poussés tous deux 
en Àmériqr.e, ce souvenir nous revint, avec plus de 
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force. Nous nous promîmes d'aller visiter nos deux 
Français, s'ils existaient encore, ou du moins de par- 
courir leur demeure. Admirez ici l'étrange pouvoir de 
l'imagination sur l'esprit de l'homme : ces lieux sau- 
vages, ce lac silqncieux et immobile, ces îles couvertes 
de verdure, ne nous frappaient point comme des ob- 
jets nouveaux; au contraire, il nous semblait revoir un 
lieu où s'était passée une partie de notre jeunesse. 

Nous nous hâtâmes d'entrer dans la cabane du pê- 
cheur. L'homme était dans les bois, une femme âgée 
l'habitait seule ; elle vint en boitant nous recevoir sur le 
seuil de sa demeure. — Comment nommez-vous cette 
île verte qui s'élève à un mille d'ici dans les eaux du 
lac? lui dimes-nous. — Elle se nomme l'Ile du Fran- 
çais, répondit-elle. — Savez-vous ce qui lui a fait 
donner ce nom? — On m'a dit qu'elle avait été ainsi 
nommé à cause d'un Français qui, il y a bien des an- 
nées, vint y fixer sa demeure. — Était-il seul? — Non, 
il avait amené avec lui sa jeune épouse. — Habitent- 
ils encore cet endroit? — Il y a vingt et un ans, lors- 
que je vins m'établir en ce, lieu, les Français n'étaient 
plus dans l'île; je me rappelle que j'eus la curiosité 
d'aller la visiter. C'était encore alors un beau lieu que 
cette île qui d'ici vous paraît si sauvage; l'intérieur en 
était cultivé avec soin; la maison des Français était 
placée au milieu d'un verger, entourée de fruits et de 
Heurs, un grand cep de vigne rampait sur ses murs 
et l'environnait alors de toutes parts, mais elle tombait 
déjà en ruine faute d'habitants. — Qu'étaient donc de- 
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venus les Français? — La femme étant morte, l'homme 
avait abandonné l'île, et on ne sait ce qu'il est devenu 
depuis. — Pouvez-vous nous confier le canot qui est 
amarré à votre porte pour traverser la partie du lac 
qui nous sépare de l'île? — Bien volontiers ; mais il y 
a loin à ramer, et le travail est rude pour des gens 
qui n'y sont pas accoutumés; et d'ailleurs que pou- 
vez-vous voir de curieux dans un lieu qui est rede- 
venu sauvage? 

Comme nous nous hâtions, sans lui répondre, de 
pousser la nacelle à l'eau : — Je vois ce que c'est, dit- 
elle, vous voulez acheter cette île. Le sol y est bon, et 
la terre n'est pas encore chère dans notre canton. — 
Nous lui répondons que nous sommes des voyageurs. 
— Alors, reprit-elle, vous êtes sans doute les parents 
du Français, et il vous a chargés de visiter son héri- 
tage? — Kncore moins, nous ne savons pas môme 
son nom. — La bonne femme secoua la tête avec in- 
crédulité, et nous, faisant manœuvrer les avirons, 
nous commençons h nous avancer rapidement vers 
l'Ile du Français. 

Nous gardions pendant cette petite traversée un 
profond silence. Notre cœur était plein d'émotions 
douces et pénibles. Plus nous approchions, moins nous 
comprenions que celte île eût pu être habitée jadis, 
tant ses abords étaient sauvages. Il semblait que nous 
fussions les jouets d'un récit mensonger. Enfin nous 
parvenons jusqu'à son rivage et, nous glissant sous les 
branches immenses que les arbres projetaient sur le 
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lac, nous commençons à pénétrer plus avant. Nous 
traversons d'abord un cercle d'arbres séculaires qur 
semblent défendre les approches du lieu. Au delà de 
ce rempart de feuillages, nous découvrons tout à coup- 
un autre spectacle. Un taillis clair-semé et une jeune 
futaie remplissaient tout l'intérieur de l'île. Dans les 
forêts que nous avions parcourues le matin nous avions 
souvent vu l'homme luttant corps à corps contre la 
nature et parvenant, quoique avec peine, à lui enle- 
ver son caractère énergique et sauvage pour la plier 
à ses lois. Ici, au contraire, nous voyions la forêt re- 
prenant son empire, marchant de nouveau à la con- 
quête du désert, bravant l'homme et faisant rapide- 
ment disparaître les traces passagères de sa vic- 
toire. 

Il était facile de reconnaître qu'une main diligente 
avait jadis défriché le lieu occupé maintenant au cen- 
tre de l'île par la jeune génération d'arbres dont j'ai 
parlé. On n'y rencontrait point de troncs vieillis ci 
étendus sur des débris. Tout au contraire y sentait la 
jeunesse. Il était visible que les arbres environnants 
avaient poussé des rejetons au milieu des champs 
abandonnés; des herbes avaient crû sur le lieu qui» 
portait autrefois la récolte de l'exilé; des ronces et des 
plantes parasites étaient venues reprendre possession, 
de leur ancien domaine. A peine de loin en loin retrou- 
vait-on la trace d'une clôture ou la marque d'un champ. 
Pendant une heure nous cherchâmes inutilement à Ira- 
vers le feuillage des bois et parmi les broussailles qui 



Digitized by Google 



COURSE Al" LAC ONÉIDA. 169 

embarrassaient le sol quelques vestiges de la demeure 
abandonnée. Le lieu champêtre que la femme du pê- 
cheur venait de nous décrire, le gazon, le parterre, 
les fruits, ces produits de la civilisation qu'une ten- 
dresse ingénieuse avait introduits au milieu d'un dé- 
sert, tout avait disparu avec les êtres qui l'avaient ha- 
bité ; nous allions renoncer à notre entreprise, lorsque 
nous apercevons un pommier à moitié mort de vieil- 
lesse; ceci commença à nous mettre sur la voie. Près 
de là une plante que nous prîmes d'abord pour une 
liane montait d'abord le long des plus hauts arbres, 
s'entrelaçant à leurs troncs élancés ou pendant comme 
une guirlande de feuillage à leurs rameaux ; en l'exa- 
minant de plus près, nous, reconnûmes un cep de 
vigne. Alors nous pûmes juger avec certitude que 
nous étions sur l'emplacement même choisi, il y a qua- 
rante ans, par nos deux malheureux compatriotes pour 
en faire leur dernier asile. Mais à peine, en creusant 
l'épais lit de feuilles qui couvre le sol, pûmes-nous 
retrouver quelques débris tombant en poussière, et 
qui, dans peu de temps, auront cessé d'exister. Quant 
aux restes mêmes de celle qui n'a pas craint d'échanger 
les délices de la vie civilisée contre un tombeau dans 
une île déserte du nouveau monde, il nous fut impos- 
sible d'en découvrir la trace. L'exilé a-t-il laissé ce 
précieux dépôt dans son désert? l'a-t-il, au contraire, 
porté jusqu'aux lieux où lui-même a été finir sa vie? 
C'est ce que personne n'a pu nous apprendre. 

Peut-être ceux qui liront ces lignes ne concevront- 
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ils pas les sentiments qu'elles retracent, et les traite- 
ront-ils d'exagération ou de chimère? Je n'en dirai pas 
moins que c'est le cœur plein d'émotions, agités de 
craintes et d'espérances; que c'est animés d'une sorte 
de sentiment religieux que nous nous livrions h ces re- 
cherches minutieuses et que nous poursuivions les 
traces de ces deux êtres dont le nom, la famille et en 
partie l'histoire nous étaient inconnus, et qui n'avaient 
pour les recommander à nous que d'avoir éprouvé 
dans ces mêmes lieux des douleurs et des joies aux- 
quelles tous les cœurs s'intéressent, parce qu'elles ont 
leur principe dans tous les cœurs. 

Voici un malheureux que la société humaine a 
froissé; ses semblables l'ont rejeté, banni, forcé de re- 
noncer à leur commerce et de les fuir dans le désert. 
Un seul être s'est attaché à ses pas, l'a suivi dans sa 
solitude, est venu panser les plaies de son âme et 
substituer aux joies du monde les plus pénétrantes 
émotions du cœur. Le voilà réconcilié avec sa fortune» 
Il a oublié les révolutions, les partis, les villes, son 
rang, sa famille. 11 respire enfin. Sa femme meurt. 
La mort vient la frapper, et elle l'épargne. L'infor- 
tuné! que peut-il devenir? Va-t-il .rester seul au dé- 
sert? Rentrera- t-H dans une société où il est oublié de- 
puis longtemps? Il n'est plus fait ni pour la solitude, 
ni pour le monde. Il ne saunait plus vivre ni avec les 
hommes, ni sans eux; ce n'est ni un sauvage, ni un 
homme civilisé; il n'est rien qu'un débris semblable à 
ces arbres des forêts d'Amérique que le vent a eu la 



Digitized by 



COl'RSK AU LAC ON É IDA. 174 

< 

force de déraciner et non d'abattre. Il est debout, mais 
il ne vit plus. 

Après avoir parcouru l'île dans tous les sens, avoir 
visité ses moindres débris et écouté le silence glacé 
qui règne maintenant sous ses ombrages, nous re- 
prîmes la roule du continent. 

Ce n'est pas sans regret que je vis s'éloigner ce vaste 
rempart de verdure qui avait su défendre pendant tant 
d'années les deux exilés contre le plomb de l'Européen 
et la flèche du sauvage, mais qui n'avait pu dérober 
leur chaumière aux coups invisibles de la mort. . . . 
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Écrit sur le steamboat the Super ior, août 1811. 

Une des choses qui piquaient le plus notre curiosité 
en venant en Amérique, c'était de parcourir les 
extrêmes limites de la civilisation européenne; et 
même, si le temps nous le permettait, de visiter quel- 
ques-unes de ces tribus indiennes qui ont mieux aimé 
fuir dans les solitudes les plus sauvages que de se 
plier à ce que les blancs appellent les délices de la vie 
sociale. Mais il est plus difficile qu'on ne croit de ren- 
contrer aujourd'hui le désert. À partir de New-York, 
et à mesure que nous avancions vers le nord-ouest, le 
but de notre voyage semblait fuir devant nous. Nous 
parcourions des lieux célèbres dans l'histoire des In- 
diens; nous rencontrions des vallées qu'ils ont nom- 
mées; nous traversions des fleuves qui portent encore 
le "nom de leurs tribus, mais partout la hutte du sai:- 

1. Voir la Notice, page îo. 



474 QUINZE JOURS AU DÉSERT. 

vage avait fait place à la maison de l'homme civilisé, 
les bois étaient tombés, la solitude prenait une vie. 

Cependant nous semblions marcher sur les traces 
des indigènes. Il y a dix ans, nous disait-on, ils étaient 
ici; là, cinq ans; là, deux ans. Au lieu oîi vous voyez 
la plus belle église du village, nous racontait celui-ci, 
j\u" abattu le premier arbre de la forêt. Ici, nous ra- 
contait un autre, se tenait le grand conseil de la con- 
fédération des Iroquois. — Et que sont devenus les 
Indiens? disais-je. — Les Indiens, reprenait notre 
hôte, ils ont été je ne sais pas trop où, par delà les 
grands lacs ; c'est une race qui s'éteint; ils ne sont pas 
faits pour la civilisation , elle les tue. 

L'homme s'accoutume à tout, à la mort sur les 
champs de bataille, à la mort dans les hôpitaux, à tuer 
et à souffrir. Il se fait à tous les spectacles. Un peuple 
antique, le premier et le légitime maître du continent 
américain, fond chaque jour comme la neige aux 
rayons du soleil, et disparaît à vue d'œil de la surface 
de la terre. Dans les mêmes lieux et à sa place, une 

■ 

autre race grandit avec une rapidité plus surprenante 
encore; par elle les forêts tombent, les marais se des- 
sèchent; des lacs semblables à des mers, des fleuves 
immenses s'opposent en vain à sa marche triomphante. 
Les déserts deviennent des villages, les villages de- 
viennent des villes. Témoin journalier de ces merveilles, 
l'Américain ne voit dans tout cela rien qui l'étonné. 
Cette incroyable destruction, cet accroissement plus 
surprenant encore, lui paraissent la marche habituelle 
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des événements de ce monde. 11 s'y accoutume comme 
à l'ordre immuable de la nature. 

C'est ainsi que, toujours en quête des sauvages et du 
désert, nous parcourûmes les trois cent soixante milles 
qui séparent New-York de Buffalo. 

Le premier objet qui frappa notre vue fut un grand 
nombre d'Indiens qui s'étaient réunis ce jour-là à Buf- 
falo pour recevoir le paiement des terres qu'ils ont li- 
vrées aux États- L uis. 

Je ne crois pas avoir jamais éprouvé un désappoin- 
tement plus complet qu'à la vue de ces Indiens. J'étais 
plein des souvenirs de M. de Chateaubriand et de 
Cooper, et je m'attendais à voir dans les indigènes de 
l'Amérique des sauvages sur la figure desquels la na- 
ture aurait laissé la trace de quelques-unes de ces ver- 
tus hautaines qu'enfante l'esprit de liberté. Je croyais 
rencontrer en eux des hommes dont le corps avait été 
développé par la chasse et la guerre, et qui ne per- 
daient rien à être vus dans leur nudité. On peut juger 
de mon étonnement en rapprochant ce portrait de celui 
qui va suivre. 

Les Indiens que je vis ce jour-là avaient une petite 
stature; leurs membres, autant qu'on en pouvait juger 
sous leurs vêlements, étaient grêles; leur peau, au 
lieu de présenter une teinte de rouge cuivré, comme 
on le croit communément, était bronze foncé, de telle 
sorte qu'au premier abord elle semblait se rapprocher 
beaucoup de celle des mulâtres. Leurs cheveux noirs 
et luisants tombaient avec une singulière roideur sur 
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leurs cous et sur leurs épaules. Leurs bouches étaient 
en général démesurément grandes, l'expression de 
leur figure ignoble et méchante. Leur physionomie 
annonçait cette profonde dépravation qu'un long abus 
des bienfaits de la civilisation peut seul donner. On 
eut dit des hommes appartenant à la dernière populace 
de nos grandes villes d'Europe , et cependant c'étaient 
encore des sauvages. Aux vices qu'ils tenaient de nous 
se mêlait quelque chose de barbare et d'incivilisé qui 
les rendait cent fois plus repoussants encore. Ces In- 
diens ne portaient pas d'armes, ils étaient couverts de 
vêtements européens; mais ils ne s'en servaient pas 
de la même manière que nous. On voyait qu'ils 
n'étaient point familiarisés a leur usage, et qu'ils se 
trouvaient comme emprisonnés dans leurs replis. Aux 
ornements de l'Europe ils joignaient les produits d'un 
luxe barbare, des plumes, d'énormes boucles d'oreilles 
et des colliers de coquillages. Les mouvements de ces 
hommes étaient rapides et désordonnés , leur voix aiguë 
et discordante, leur regard inquiet et sauvage. Au 
premier abord, on eût été tenté de ne voir dans cha- 
cun d'eux qu'une bêle des forêts à laquelle l'éducation 
avait bien pu donner l'apparence d'un homme, mais 
qui n'en était pas moins resté un animal. Ces êtres 
faibles et dépravés appartenaient cependant à l'une 
des tribus les plus renommées de l'ancien monde amé- 
ricain. Nous avions devant nous, et c'est pitié de le 
dire, les derniers restes de cette célèbre confédération 
des lroquois dont la mâle sagesse n'était pas moins 



Digitized by 



QUINZE JOURS AU DÉSERT. «77 

connue que le courage, et qui tinrent longtemps la 
balance entre les deux plus grandes nations de l'Europe. 

On aurait tort toutefois de vouloir juger la race in- 
(tienne sur cet échantillon informe, ce rejeton égaré 
d'un arbre sauvage qui a crû dans la boue de nos villes. 
Ce serait renouveler Terreur que nous venions de 
commettre nous-mêmes, et que nous eûmes l'occasion 
de reconnaître plus tard. 

Le soir nous sortîmes de la ville, et, à peu de dis- 
tance des dernières maisons, nous aperçûmes un Indien 
couché sur le bord de la route. C'était un jeune homme. 
11 était sans mouvement, et nous le crûmes mort. 
Quelques gémissements étouffés qui s'échappaient pé- 
niblement de sa poitrine nous firent connaître qu'il 
vivait encore et luttait contre une de ces dangereuses 
ivresses causées par l'eau-de-vie. Le'soleil était déjà 
couché; la terre devenait de plus en plus humide. 
Tout annonçait que ce malheureux rendrait là son der- 
nier soupir, à moins qu'il ne fût secouru. C'était 
l'heure où les Indiens quittaient Buflalo pour regagner 
leur village; de temps en temps un groupe d'entre eux 
venait à passer près de nous. Ils s'approchaient, re- 
tournaient brutalement le corps de leur compatriote 
pour le reconnaître et puis reprenaient leur marche 
sans tenir aucun compte de nos observations. La plu- 
part de ces hommes eux-mêmes étaient ivres. 11 vint 
enfin une jeune Indienne qui d'abord sembla s'appro- 
cher avec un certain intérêt. Je crus que c'était la 
femme ou la sœur du mourant. Elle le considéra atten- 
i. iî 
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tivement, l'appela à haute voix par son nom. tâta son 
cœur et, s'étant assurée qu'il vivait, chercha à le tirer 
de sa léthargie. Mais comme ses efforts étaient inutiles, 
nous la vîmes entrer en fureur contre ce corps inanimé 
qui gisait devant elle. Elle lui frappait la tète, lui tor- 
tillait le visage avec ses mains, le foulait aux pieds. 
En se livrant à ces actes de férocité, elle poussait des 
cris inarticulés et sauvages qui, à cette heure, semblent 
encore vibrer dans mes oreilles. Nous crûmes enfin 
devoir intervenir et nous lui ordonnâmes péremptoire- 
ment de se retirer. Elle obéit, mais nous l'entendîmes, 
en s 'éloignant, pousser un éclat de rire barbare. 

Revenus à la ville, nous entretenons plusieurs per- 
sonnes du jeune Indien. Nous parlons du danger im- 
minent auquel il est exposé; nous offrons même de 
payer sa dépense dans une auberge. Tout cela' est inu- 
tile. Nous ne pouvons déterminer personne à s'en 
occuper. Les uns nous disaient : Ces hommes sont ha- 
bitués à boire avec excès et à coucher sur la terre ; 
ils ne meurent point pour de pareils accidents. D'au- 
tres avouaient que probablement l'Indien mourrait; 
mais on lisait sur leurs lèvres cette pensée à moitié 
exprimée : Qu'est-ce que la vie d'un Indien? C'était 
là le fond du sentiment général. Au milieu de cette 
société si jalouse de moralité et de philanthropie, 
on rencontre une insensibilité complète, une sorte 
d'égoïsme froid et implacable lorsqu'il s'agit des in- 
digènes de l'Amérique. Les habitants des États-Unis 
ne chassent pas les Indiens a cor et à cris ainsi que 
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faisaient les Espagnols du Mexique. Mais c'est le même 
inslinct impitoyable qui anime ici comme partout ail- 
leurs la race européenne. 

Combien de fois, dans le cours de nos voyages, 
n'avons-nous pas rencontré d'honnêtes citadins qui 
nous disaient le soir, tranquillement assis au coin de 
leur foyer : Chaque jour le nombre des Indiens va 
décroissant î Ce n'est pas cependant que nous leur fas- 
sions souvent la guerre, mais l'eau-de-vie que nous 
leur vendons à bas prix en enlève tous les ans plus 
que ne pourraient faire nos armes. Ce monde-ci nous 
appartient, ajoutaient-ils; Dieu, en refusant a ses 
premiers habitants la faculté de se civiliser, les a des- 
tinés par avance à une destruction inévitable. Les 
véritables propriétaires de ce continent sont ceux qui 
savent tirer parti de ses richesses. 

Satisfait de son raisonnement, l'Américain s'en va 
au temple où il entend un ministre de l'Évangile lui 
répéter que les hommes sont frères, et que l'Être éter- 
nel, qui les a tous faits sur le même modèle, leur a 
donné à tous le devoir de se secourir. 

Le 19 juillet, a dix heures du matin, nous mon- 
tâmes sur le bateau à vapeur VOhio, nous dirigeant 
vers Détroit, une brise très-forte souillait du nord- 
ouest et donnait aux eaux du lac Érié l'apparence 
des vagues de l'Océan. A droite s'étendait un horizon 
sans bornes; à gauche nous serrions les côtes méri- 
dionales du lac dont souvent nous nous approchions 
jusqu'à la portée de la voix. Ces côtes sont parfaite- 
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ment plates, et diffèrent de celles de tous les lacs que 
j'avais eu l'occasion de visiter en Europe* Elles ne 
ressemblaient pas non plus aux bords de la mer : 
d'immenses forets les ombrageaient et faisaient au- 
tour du lac comme une ceinture épaisse et rarement 
interrompue. De temps en temps, cependant, le pays 
change tout à coup d'aspect. Au détour d'un bois on 
aperçoit la flèche élégante d'un clocher, des maisons 
éclatantes de blancheur et de propreté, des boutiques. 
Deux pas plus loin la foret primitive, et en apparence 
impénétrable, reprend son empire et réfléchit de nou- 
veau son feuillage dans les eaux du lac. 

Ceux qui ont parcouru les États-Unis trouveront 
dans ce tableau un emblème frappant de la société 
américaine. Tout y est heurté, imprévu. Paitout 
l'extrême civilisation et la nature abandonnée à elle- 
même se trouvent en présence et en quelque sorte face 
à face. C'est ce qu'on ne s'imagine point en France. 
Pour moi, dans mes illusions de voyageur, et quelle 
classe d'hommes n'a pas les siennes? je me figurais 
toute autre chose. J'avais remarqué qu'en Europe 
l'état plus ou moins retiré dans lequel se trouvait 
une province ou une ville, sa richesse ou sa pauvreté, 
sa petitesse ou son étendue, exerçaient une influence 
immense sur les idées, les mœurs, la civilisation tout 
entière de ses habitants, et mettaient souvent la diffé- 
rence de plusieurs siècles entre les diverses parties du 
même territoire. 

Je m'imaginai qu'il en était ainsi, et à plus forte 



Digitized by Google 



QUINZE JOUKS AL DÉSEKT. 181 

raison dans le nouveau monde, et qu'on pays peuplé 
d'une manière incomplète et successive comme l'Amé- 
rique devait présenter toutes les conditions d'existence 
et offrir l'image de la société à tous les âges. L'Amé- 
rique était donc, suivant moi, le seul pays où l'on put 
suivre pas à pas toutes les transformations que l'état 
social fait subir à l'homme, et où il fût possible d'aper- 
cevoir comme une vaste chaîne qui descendît d'an- 
neau en anneau depuis l'opulent patricien des villes 
jusqu'au sauvage du désert. C'est là, en un mol, 
qu'entre quelques degrés de longitude je comptais 
trouver encadrée l'histoire de l'humanité tout entière. 

Rien n'est vrai dans ce tableau. De tous les pays du 
monde l'Amérique est le moins propre à fournir le 
spectacle que j'y venais chercher. En Amérique, plus 
encore qu'en Europe, il n'y a qu'une seule société. 
Kilo peut être riche ou pauvre, humble ou brillante, 
commerçante ou agricole; mais elle se compose par- 
tout des mêmes éléments. Le niveau d'une civilisation 
égale a passé sur elle. L'homme que vous avez laissé 
dans les rues de New- York, vous le retrouvez au mi- 
lieu des solitudes de l'ouest: même habillement, même 
esprit , même langue, mêmes habitudes, mêmes plaisirs. 
Rien de rustique, rien de naïf, rien qui sente le désert, 
rien même qui ressemble a nos villages. La raison de 
ce singulier état de choses est facile à comprendre. Les 
portions de territoires les plus anciennement et les plus 
complètement peuplés sont parvenus à un haut degré 
de civilisation. L'instruction y a été prodiguée à pro- 
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fusion; l'esprit d'égalité y a répandu une teinte sin- 
gulièrement uniforme sur les habitudes intérieures de 
la vie. Or, remarquez-le bien, ce sont précisément ces 
mêmes hommes qui vont peupler chaque année le dé- 
sert. Kn Kurope, chacun vit et meurt sur le sol qui Ta 
vu naître. Kn Amérique, on ne rencontre nulle part les 
représentants d'une race qui se serait multipliée dans 
la solitude après y avoir vécu longtemps ignorée du 
monde et livrée à ses propres efforts. Ceux qui habi- 
tent les lieux isolés y sont arrivés d'hier; ils y 
sont venus avec les mœurs, les idées, les besoins de la 
civilisation. Us ne donnent à la vie sauvage que ce que 
l'impérieuse nécessité des choses exige d'eux ; de là les 
plus bizarres contrastes. On passe sans transition d'un 
désert dans la rue d'une cité, des scènes les plus sau- 
vages aux tableaux les plus riants de la vie civilisée. 
Si la nuit vous surprenant ne vous force pas de prendre 
gîte au pied d'un arbre, vous avez grande chance 
d'arriver dans un village où vous trouverez tout, jus- 
qu'aux modes françaises et aux caricatures des boule- 
vards. Le marchand de Bulïalo et de Détroit en est 
aussi bien approvisionné que celui de New-York. Les 
fabriques de Lyon travaillent pour l'un comme pour 
l'autre. Vous quittez les grandes routes, vous vous 
enfoncez dans des sentiers à peine frayés ; vous aper- 
cevez enfin un champ défriché, une cabane composée 
de troncs à moitié équarris, où le jour n'entre que par 
une fenêtre étroite; vous vous croyez enfin parvenu à 
la demeure du paysan américain : erreur. Vous péné- 
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irez dans cette cabane qui semble l'asile de toutes les 
misères, mais le possesseur de ce lieu est couvert des 
mêmes habits que vous; il parle le langage des villes. 
Sur sa table grossière sont des livres et des journaux ; 
lui-même se hâte de vous prendre à part pour savoir au 
juste ce qui se passe dans la vieille Kurope, et vous 
demande compte de ce qui vous a le plus frappé dans 
son pays. Il vous tracera sur le papier un plan de 
campagne pour les Belges 1 , et vous apprendra gra- 
vement ce qui reste a faire pour la prospérité de la 
France. On croirait voir un riche propriétaire qui est 
venu habitermomenlanémcnt, et pour quelques nuits, 
un rendez-vous de chasse. Et dans le fait la cabane de 
bois n'est pour l'Américain qu'un asile momentané, 
une concession temporaire faite a la nécessité des cir- 
constances. Lorsque les champs qui l'environnent 
seront entièrement en produit, et que le nouveau pro- 
priétaire aura le loisir de s'occuper des choses agréa- 
bles à la vie, une maison plus spacieuse et mieux ap- 
propriée à ses besoins remplacera le log-home et ser- 
vira d'asile à de nombreux enfants, qui un jour aussi 
pourront se créer une demeure dans le désert. 

Mais pour en revenir à notre voyage, nous navi- 
guâmes donc péniblement toute la journée en vue des 
côtes de Pensylvanie et plus tard de celles de l'Ohio. 
Nous nous arrêtâmes un instant à Presqiïlle, aujour- 
d'hui trié. 

i. A l'époque de ce voyage, la France Taisait l'entreprise qui a abouti 
h la fondation du royaume de Belgique. 
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Le soir, le temps étant devenu favorable, nous 
nous dirigeons rapidement vers Détroit en traver- 
sant le milieu du lac. Le matin suivant, nous étions 
en vue de la petite île appelée Middle sister, près de 
laquelle le commodore Parry a remporté, en 18U, 
une célèbre victoire navale sur les Anglais. 

Peu après, les côtes unies du Canada semblaient se 
rapprocher rapidement, et nous vîmes s'ouvrir devant 
nous la rivière de Détroit et paraître dans le lointain 
les murailles du fort Malden. Ce lieu, fondé par les 
Français, porte encore des traces nombreuses de son 
origine. Les maisons y ont la forme et la position de 
celles de nos paysans; au centre du hameau s'élève 
le clocher catholique surmonté du coq. On dirait un 
village des environs de Caen ou d'Kvreux. Tandis que 
nous considérions, non sans émotion, cette image 
de la France, notre attention fut détournée par la vue 
d'un singulier spectacle. A notre droite, sur le rivage, 
un soldat écossais montait la garde en grand uniforme. 
11 portait ce costume que les champs de Waterloo 
ont rendu si célèbre : le bonnet à plumes, la jaquette, 
rien n'y manquait; le soleil faisait étinceler son habit 
et ses armes. A notre gauche , et comme pour nous 
fournir un contraste, deux Indiens tout nus, le corps 
bariolé de couleurs, le nez traversé par un anneau, 
arrivaient au même instant de la rive opposée. Ils 
montaient un petit canot d'écorce dont une couverture 
formait la voile. Abandonnant cette frêle embarcation 
a l'effort du vent et du courant, ils s'élancèrent comme 
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un Irait vers notre vaisseau, dont en un instant ils 
eurent fait le tour, puis ils allèrent tranquillement 
pêcher près du soldat anglais qui, toujours étincelant 
et immobile, semblait placé là comme le représentant 
de la civilisation brillante et armée de l'Europe. 

Nous arrivâmes à Détroit à trois heures. Détroit 
est une petite ville de 2 à 3,000 âmes, que les 
jésuites ont fondée au milieu des bois en 17J0, 
et qui contient encore un très-grand nombre de 
familles françaises. 

Nous avions traversé tout l'État de New-York et 
fait cent lieues sur le lac Erié ; nous touchions, cette 
fois, aux bornes de la civilisation ; mais nous igno- 
rions complètement vers quel lieu il fallait nous diri- 
ger. S'en informer n'était pas chose aussi aisée qu'on 
peut le croire. Traverser des forêts presque impéné- 
trables, passer des rivières profondes, braver les 
marais pestilentiels, dormir exposé à l'humidité des 
bois: voilà des efforts que F Américain conçoit sans 
peine s'il s'agit de gagner un dollar, car c'est là le 
point. Mais qu'on fasse de pareilles courses par curio- 
sité, c'est ce qui n'arrive pas jusqu'à son intelligence. 
Ajoutez qu'habitant d'un désert il ne prise que 
l'œuvre de l'homme. Il vous enverra volontiers visiter 
une route, un pont, un beau village; mais qu'on atta- 
che du prix à de grands arbres et à une belle solitude, 
cela est pour lui absolument incompréhensible. 

Rien donc de plus difficile que de trouver quel- 
qu'un en état de vous comprendre. -— Vous voulez 
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voir des bois, nous disaient en souriant nos hôtes, 
allez tout droit devant vous, vous trouverez de quoi 
vous satisfaire. Il y a précisément dans les environs 
des routes nouvelles et des sentiers bien percés. Quant 
aux Indiens, vous n'en verrez que trop sur nos places 
publiques et dans nos rues; il n'est pas besoin pour 
cela d'aller bien loin. Ceux-là au moins commencent à, 
se civiliser et sont d'un aspect moins sauvage. Nous 
ne tardâmes pas à reconnaître qu'il était impossible 
d'obtenir d'eux la vérité en les attaquant de front, et 
qu'il fallait manœuvrer. 

Nous nous rendîmes donc chez le fonctionnaire 
chargé par les États-Unis de la vente des terres en- 
core désertes dont se compose en partie le district de 
Michigan. Nous nous présentâmes à lui comme des 
gens qui, sans avoir une volonté bien arrêtée de fon- 
der un établissement dans le pays, pourraient, cepen- 
dant avoir un intérêt éloigné à connaître le prix des 
terres et leur situation. M. le major Bitldle, c'était le 
nom du fonctionnaire, comprit cette fois à merveille 
ce que nous voulions faire, et entra immédiatement 
dans une foule de détails que nous écoutâmes avec 
avidité. — Cette partie-ci, nous dit-il, en nous mon- 

• 

trant sur la carte la rivière Saint-Joseph, qui, après 
de longues sinuosités, va se décharger dans le lac 
Michigan, me paraît là plus propre à répondre à votre 
dessein : la terre y est bonne, on y a déjà établi de 
beaux villages, et la route qui y conduit est si bien 
entretenue que tous les jours des voitures publiques 
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la parcourent. — Bon ! disons- nous en nous-mêmes, 
nous savons déjà par où il ne faut pas aller, à moins 
que nous ne voulions visiter le désert en poste. — 
Nous remercions M. Biddle de ses avis, et nous lui 
demandons avec un air d'indifférence et une sorte de 
mépris, quelle était la portion du district où, jusqu'à 
présent, le courant des émigrations s'était fait le moins 
sentir. — Par ici, nous dit-il, sans attacher à ses 
paroles plus de prix que nous ne paraissions en mettre 
à notre question, vers le nord-ouest. Jusqu'à Pontiac, 
et dans les environs de ce village, il a été fondé depuis 
peu d'assez beaux établissements. Mais il ne faut pas 
penser à se fixer plus loin : le pays est couvert d'une 
forêt presque impénétrable qui s'étend sans bornes 
vers le nord-ouest, où l'on ne rencontre que des bêtes 
fauves et des Indiens. Les États-Unis projettent d'y 
ouvrir incessamment une route, mais elle n'est encore 
que commencée et s'arrête à Pontiac; je vous le ré- 
pète, c'est un parti auquel il ne faut pas songer. Nous 
remerciâmes de nouveau II. Biddle de ses bons con- 
seils , et nous sentîmes déterminés à en prendre tout 
juste le contre-pied. Nous ne nous possédions pas de 
joie, de connaître enfin un lieu que n'avait pas en- 
core atteint le torrent de la civilisation européenne. 

Le lendemain, 23 juillet, nous nous hâtons de louer 
deux chevaux; comme nous comptons les garder une 
dizaine de jours, nous voulons déposer dans les mains 
du propriétaire un certain prix; mais il refuse de le 
recevoir, disant que nous paierons à notre retour. Il 
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était sans inquiétude. Le Michigan est entouré de 
tous les côtés par des lacs et des déserts. 11 nous lâ- 
chait dans une espèce de manège dont il tenait la 
porte. Après donc avoir acheté une boussole ainsi que 
des munitions, nous nous mettons en chemin le fusil sur 
l'épaule avec autant d'insouciance de l'avenir, elle cœur 
aussi léger que deux écoliers qui quittent le collège 
pour aller passer leurs vacances sous le toit paternel. 

Si en effet nous n'avions voulu voir que des bois, 
nos hôtes de Détroit auraient eu raison de nous dire 
qu'il n'était pas nécessaire d'aller bien loin ; car à un 
mille de la ville la route entre dans la forêt pour n'en 
plus sortir; le terrain sur lequel elle se trouve est par- 
faitement plat et souvent marécageux. De temps en 
temps on rencontre sur son chemin de nouveaux défri- 
chements. Comme ces établissements ont entre eux une 
parfaite ressemblance, soit qu'ils se trouvent au fond 
du Michigan ou à la porte de New- York, je vais tâ- 
cher de les décrire ici une fois pour toutes. 

La clochette que le pionnier a soin de suspendre au 
cou de ses bestiaux pour les retrouver dans l'épaisseur 
du bois annonce de très-loin l'approche du défriche- 
ment. Bientôt on entend le retentissement de la hache 
qui abat les arbres de la foret et, à mesure qu'on ap- 
proche, des traces de destruction annoncent plus clai- 
rement encore la présence de l'homme. Des branches 
coupées couvrent le chemin, des troncs à moitié cal- 
cinés par le feu ou mutilés par le fer tiennent cepen- 
dant debout sur votre passage. On continue sa mar- 
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che, et Ton parvient dans un bois dont tous les arbres 
semblent avoir été frappés de mort subite; au milieu 
de Tété leurs branches desséchées ne présentent plus 
que l'image de l'hiver. En les examinant de plus près, 
on s'aperçoit qu'on a tracé dans leur écorce un cercle 
profond qui, arrêtant la circulation de la séve, n'a pas 
tardé à les faire périr. C'est en effet par là que dé- 
bute ordinairement le planteur. Ne pouvant pas la 
première année couper tous les arbres qui garnissent 
sa nouvelle propriété, il sème du maïs sous leurs bran- 
ches et, en les frappant de mort, il les empêche de 

faire ombre à sa récolte. 
* 

Après ce champ, ébauche incomplète, premier pas 
de la civilisation dans le désert, on aperçoit tout à coup 
la cabane du propriétaire; elle est en général placée 
au centre d'un terrain plus soigneusement cultivé que 
le reste, mais où cependant l'homme soutient encore 
une lutte inégale contre la nature. Là, les arbres ont 
été coupés, mais non arrachés; leurs troncs garnissent 
encore et embarrassent le terrain qu'ils ombrageaient 
autrefois; autour de ces débris desséchés, du blé, des 
rejetons de chêne, des plantes de toute espèce, des 
herbes de toute nature croissent pêle-mêle et gran- 
dissent ensemble sûr un sol indocile et encore à demi- 
sauvage. C'est au centre de cette végétation vigou- 
reuse et variée que s'élève la maison du planteur, 
ou, comme on l'appelle dans le pays, la fog-hwse*. 

1. Mot à mot : maison de bùchP9 on de troncs d'arbres. 
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Ainsi que le champ qui l'environne, cette demeure 
rustique annonce une œuvre nouvelle et précipitée. 
Sa longueur excède rarement 30 pieds. Elle est large 
de 20, haute de 15. Ses murs, ainsi que le toit, sont 
formés de troncs d'arbres non équarris, entre lesquels 
on a placé de la mousse et de la terre pour empêcher 
le froid et la pluie de pénétrer dans l'intérieur de la 
maison. A mesure que le voyageur s'approche, la 
scène devient plus animée; avertis par le bruit de ses 
pas, des enfants qui se roulaient dans les débris envi- 
ronnants se lèvent précipitamment, et fuient vers 
l'asile paternel comme effrayés à la vue d'un homme, 
tandis que deux gros chiens à demi sauvages, les 
oreilles droites et le museau allongé, sortent de la ca- 
bane et viennent en grondant couvrir la retraite de 
leurs jeunes maîtres. 

C'est alors que le pionnier paraît lui-même à la 
porte de sa demeure. Il jette un regard scrutateur sur 
le nouvel arrivant, fait signe a ses chiens de rentrer 
au logis, et lui-même se hâte de leur en donner 
l'exemple sans témoigner ni curiosité ni inquiétude. 

Parvenu sur le seuil de la log-house, l' Européen ne 
peut s'empêcher de promener un œil étonné sur le 
spectacle qu elle présente. 

11 n'y a en général à cette cabane qu'une seule fe- 
nêtre, à laquelle pend quelquefois un rideau de mous- 
seline; car dans ces lieux, où il n'est pas rare de 
manquer du nécessaire, le superflu se trouve souvent. 
Sur le foyer de terre battue pétille un feu résineux 
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qui, mieux que le jour, éclaire le dedans de l'édifice. 
Au-dessus de ce foyer rustique, on aperçoit des tro- 
phées de guerre ou de chasse : une longue carabine 
rayée, une peau de daim, des plumes d'aigle. A droite 
de la cheminée est étendue une carte des États-Unis 
que le vent, en s'introduisant entre les interstices du 
mur, soulève et agite incessamment. Près d'elle, sur 
un rayon solitaire de planches mal équarries, sont pla- 
cés quelques volumes dépareillés : là se rencontre 
une Bible, dont la piété de deux générations a déjà 
usé la couverture et les bords, un livre de prières, 
et parfois un chant de M il ton ou une tragédie de 
Shakspeare. Le long du mur sont rangés quelques 
sièges grossiers, fruit de l'industrie du propriétaire : 
des malles au lieu d'armoires, des instruments d'agri- 
culture et quelques échantillons de la récolte. Au 
centre de l'appartement s'élève une table boiteuse 
dont les pieds, encore garnis de feuillage, semblent 
avoir poussé d'eux-mêmes sur le sol qu'elle occupe. 
C'est là que la famille entière se réunit chaque jour 
pour prendre ses repas. On y voit encore une théière 
de porcelaine anglaise, des cuillers le plus sou- 
vent de bois, quelques tasses ébréchées et des jour- 
naux. 

L'aspect du maître de cette demeure n'est pas moins 
remarquable que le lieu qui lui sert d'asile : des mus- 
cles anguleux, des membres effilés, font reconnaître 
au premier coup d'œil l'habitant de la nouvelle An- 
gleterre. Cet homme n'est pas né dans la solitude où 
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il habite : sa constitution seule l'annonce. Ses pre- 
mières années se sont passées au sein d'une société 
intellectuelle et raisonnante. C'est sa volonté qui Ta 
jeté au milieu des travaux du désert pour lesquels il 
ne semble point fait. Mais si ses forces physiques pa- 
raissent au-dessous de son entreprise, sur ses traits, 
sillonnés par les soins de la vie, règne un air d'intel- 
ligence pratique, de froide et de persévérante énergie 
qui frappe au premier abord. Sa démarche est lente 
et compassée, sa parole mesurée et son apparence 
austère. L'habitude , et plus encore l'orgueil , ont 
donné à son visage cette rigidité stoïque que ses ac- 
tions démentent. Le pionnier méprise, il est vrai, ce 
qui agite avec le plus de violence le cœur des hommes : 
ses biens et sa vie ne suivront jamais les chances d'un 
coup de dé ou les destinées d'une femme ; mais pour 
acquérir l'aisance il a bravé l'exil , la solitude et les 
misères sans nombre de la vie sauvage, il a couché 
sur la terre nue, il s'est exposé à la fièvre des bois et 
au tomahawk de l'Indien. Il a fait cet effort un jour, 
il le renouvelle depuis des années, il le fera vingt ans 
encore peut-être sans se rebuter et sans se plaindre. 
Un homme capable de semblables sacrifices est-il donc 
un être froid et insensible? Et ne doit-on pas au con- 
traire reconnaître en lui une de ces passions de cer- 
veau si ardentes, si tenaces, si implacables? 

Concentré dans ce but unique de faire fortune, 
l'émigrant a fini par se créer une existence tout indivi- 
duelle ; les sentiments de famille sont venus se fondre 
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eux-mêmes dans un vaste égoïsme , et il est douteux 
que dans sa femme et ses enfants il voie autre chose 
qu'une portion détachée de lui-même. Privé de rap- 
ports habituels avec ses semblables, il a appris à se 
faire un plaisir de la solitude. Lorsqu'on se présente 
au seuil de sa demeure isolée, le pionnier s'avance à 
votre rencontre, il vous tend la main seldn l'usage, 
mais sa physionomie n'exprime ni la bienveillance ni 
la joie. Il ne prend la parole que pour vous interroger. 
C'est un besoin de tête et non de cœur qu'il satisfait ; 
et dès qu'il a tiré de vous la nouvelle qu'il désirait ap- 
prendre, il retombe dans le silence. On croirait voir 
un homme qui s'est retiré le soir dans sa demeure, fa- 
tigué des importuns et du bruit du monde. Interro- 
gez-le à votre tour, il vous donnera avec intelligence 
les renseignements dont vous manquez ; il pourvoira 
même à vos besoins, il veillera à votre sûreté tant que 
vous serez sous son toit ; mais il règne dans tous ses 
procédés tant de contrainte et de sécheresse, vous y 
apercevrez une s"i profonde indifférence pour le résultat 
même de vos efforts, que vous sentez se glacer votre 
reconnaissance. Le pionnier cependant est hospitalier 
à sa manière , mais son hospitalité n'a rien qui vous 
touche, parce que lui-même semble en l'exerçant se 
soumettre à une nécessité pénible du désert : il voit en 
elle un devoir que sa position lui prescrit , non un 
plaisir. Cet homme inconnu est le représentant d'une 
race à laquelle appartient l'avenir du nouveau monde : 
race inquiète, raisonnante, aventureuse, qui fait froi- 

I. 43 
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dément ce que l'ardeur des passions explique seule; 
nation de conquérants qui se soumettent à mener la 
vie sauvage sans se jamais laisser entraîner par ses 
charmes, qui n'aiment de la civilisation et des lu- 
mières que ce qu'elles ont d'utile au bien-être, et qui 
s'enferment dans les solitudes de l'Amérique avec une 
hache et des journaux ; 

Peuple immense qui, comme tous les grands peu- 
ples, n'a qu'une pensée, et qui marche à l'acquisition 
des richesses, unique but de ses travaux, avec une 
persévérance et un mépris de la vie qu'on pourrait 
appeler héroïque, si ce nom convenait à autre chose 
qu'aux efforts de la vertu; 

Peuple nomade que les fleuves et les lacs n'arrê- 
tent point, devant qui les forêts tombent et les prai- 
ries se couvrent d'ombrages, et qui, après avoir tou- 
ché l'océan Pacifique, reviendra sur ses pas pour 
troubler et détruire les sociétés qu'il aura formées 
derrière lui. 

En parlant du pionnier, on ne peut oublier la com- 
pagne de ses misères et de ses dangers. Regardez à 
l'autre bout du foyer cette jeune femme qui, tout en 
veillant aux apprêts du repas, berce sur ses genoux 
son plus jeune fils. Comme rémigrant, cette femme 
est dans la force de l'âge; comme lui, elle peut se 
rappeler l'aisance de ses premières années. Son cos- 
tume annonce même encore un goût de parure mal 
éteint. Mais le temps a pesé lourdement sur elle : dans 
ses traits flétris avant l'âge et ses membres amoindris, 
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il est facile de voir que l'existence a été pour elle un 
.fardeau pesant. En effet, celte frêle créature s'est déjà 
trouvée en butte a d'incroyables misères. A peine en- 
trée dans la vie, il lui a fallu s'arracher à la tendresse 
«de sa mère, et à ces doux liens fraternels que la jeune 
tille n'abandonne jamais sans verser des larmes, alors 
même qu'elle les quitte pour aller partager l'opulente 
demeure d'un nouvel époux. La femme du pionnier, 
enlevée en un moment et sans espoir de retour à cet 
innocent berceau de sa jeunesse, a échangé contre la 
solitude des forêts les charmes de la société et les joies 
«du foyer domestique. C'est sur la terre nue du désert 
qu'a été placée sa couche nuptiale. Se vouer à ses 
devoirs austères, se soumettre à des privations qui lui 
étaient inconnues, embrasser une existence pour la- 
quelle elle n'était point faite, tel fut l'emploi des plus 
.belles années de sa vie, telles ont été pour elle les 
douceurs de l'union conjugale. Le dénûment, les souf- 
frances et l'ennui ont altéré son organisation fragile, 
mais non abattu son courage. Au milieu de la profonde 
tristesse peinte sur ses traits délicats, on remarque 
sans peine une résignation religieuse, une paix pro- 
fonde , et je ne sais quelle fermeté naturelle et tran- 
quille qui affronte toutes les misères de la vie sans les 
craindre ni les braver. 

Autour de cette femme se pressent des enfants demi- 
nus, brillants de santé, insouciants du lendemain, 
véritables fils du désert. Leur mère jette de temps en 
4cmps sur eux un regard plein de mélancolie et de 
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joie. A voir leur force et sa faiblesse , on dirait qu'elle 
s'est épuisée en leur donnant la vie et qu'elle no 
regrette pas ce qu'ils lui ont coûté. 

La maison habitée par les émigrants n'a point de 
séparations intérieures ni de grenier. Dans l'unique 
appartement qu'elle contient, la famille entière vient 
le soir chercher un asile : cette demeure forme à elle 
seule comme un petit monde. C'est l'arche de la civi- 
lisation perdue au milieu d'un océan de feuillages- 
Cent pas plus loin, l'éternelle forêt étend autour, d'elle 
son ombrage et la solitude recommence. 

Ce n'est que le soir et après le coucher du soleil 
que nous arrivâmes à Pontiac. Vingt maisons très- 
propres et fort jolies, formant autant de boutiques 
bien garnies, un ruisseau transparent, une éclaircie 
d'un quart de lieue carrée, et alentour la forêt sans 
bornes : voilà le tableau fidèle de Pontiac qui , dans 
vingt ans peut-être, sera une ville. La vue de ce lieu 
me rappela ce que m'avait dit un mois avant, à New- 
York, M. Gallatin : <: Il n'y a pas de village en Amé- 
« rique , du moins dans l'acception qu'on donne chez. 
« vous à ce mot. » Ici , les maisons des cultivateurs 
sont toutes éparpillées au milieu des champs. On ne 
se réunit dans un lieu que pour y établir une espèce 
de marché à l'usage de la population environnante. Ort 
ne voit dans ces prétendus villages que des hommes 
de loi , des imprimeurs et des marchands. 

Nous nous fîmes conduire à la plus belle auberge 
de Pontiac (car il y en a deux), et l'on nous introdui- 
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sit, comme de coutume, dans ce qu'on appelle le bar» 
room; c'est une salle où l'on donne à boire, et où le 
plus simple comme le plus riche commerçant du lieu 
viennent fumer, boire et parler politique ensemble, 
sur le pied de l'égalité extérieure la plus parfaite. Le 
maître du lieu, ou le landlord, était, je ne dirai pas 
un gros paysan , il n'y a pas de paysans en Amérique, 
mais du moins un très-gros monsieur qui portait sur 
sa figure cette expression de candeur et de simplicité 
qui distingue les maquignons normands. C'était un 
homme qui , de peur de vous intimider, ne vous regar- 
dait jamais en face en vous parlant, mais attendait, 
pour vous considérer à son aise, que vous fussiez occupé 
à converser ailleurs; du reste, profond politique, et, 
suivant les habitudes américaines, impitoyable ques- 
tionneur. Cet estimable citoyen, ainsi que le reste de 
l'assemblée, nous considéra d'abord avec étonnement. 
Notre costume de voyage et nos fusils n'annonçaient 
guère des entrepreneurs d'industrie , et voyager pour 
voir était une chose absolument insolite. Afin de cou- 
per court aux explications, nous déclarâmes tout 
<l'abord que nous venions acheter des terres. A peine 
le mot fut-il prononcé, que nous nous aperçûmes qu'en 
cherchant à éviter un mal nous nous étions jetés dans 
un autre bien plus redoutable. 

On cessa, il est vrai, de nous traiter comme des 
êtres extraordinaires, mais chacun voulut entrer en 
marché avec nous. Pour nous débarrasser d'eux et de 
Jeurs fermes, nous dîmes à notre hôte qu'avant de rien 
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conclure nous désirions obtenir de lui d'utiles rensei- 
gnements sur le prix des terrains et sur la manière de 
les cultiver. Il nous introduisit aussitôt dans une autre 
salle, étendit avec la lenteur convenable une carte du 
Michigan sur la table de chêne qui se trouvait au mi- 
lieu de la chambre et, plaçant la chandelle entre nous 
trois, attendit dans un impassible silence ce que nous 
avions à lui communiquer. Le lecteur, sans avoir l'in- 
tention de s'établir dans l'une des solitudes de l'Amé- 
rique, peut cependant être curieux de savoir comment 
s'y prennent tant de milliers d'Européens et d'Améri- 
cains qui viennent chaque année y chercher un asile. 
Je vais donc transcrire ici les renseignements fournis 
par notre hôte de Pontiac. Souvent depuis nous avons 
été à même de vérifier leur parfaite exactitude. 

« Il n'en est pas ici comme en France, nous dit 
notre hôte après avoir écouté tranquillement toutes nos 
questions et mouché la chandelle. Chez vous la main- 
d'œuvre est à bon marché et la terre est chère. Ici 
l'achat de la terre n'est rien, et le travail de l'homme 
hors de prix : ce que je dis afin de vous faire sentir 
que pour s'établir en Amérique comme en Europe il 
faut un capital, bien qu'on l'emploie différemment» 
Pour ma part, je ne conseillerais à qui que ce soit de 
venir chercher fortune dans nos déserts à moins d'avoir 
à sa disposition de 150 à 200 dollars (800 a 1,000 
francs). L'acre, dans le Michigan l , ne se paie jamais 

i. L'acre a 330 pieds anglais de long sur 132 de large. 
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plus de /i îi 5 schellings (de 5 à 6 francs) lorsque la 
terre est encore inculte. C'est à peu près le prix d'une 
journée de travail. Un ouvrier peut donc gagner en 
un jour de quoi acheter un acre. Mais l'achat fait, la 
difficulté commence. Voici comme on s'y prend géné- 
. ralcment pour la surmonter. 

« Le pionnier se rend sur le lieu qu'il vient d'acqué- 
rir avec quelques bestiaux, un cochon salé, deux ba- 
rils de farine et du thé. Si, près de là, se trouve une 
cabane, il s'y rend et y reçoit une hospitalité tempo- 
raire. Dans le cas contraire, il dresse une tente au mi- 
lieu même du bois qui doit devenir son champ. Son 
premier soin est d'abattre les arbres les plus proches, 
avec lesquels il bâtit à la hâte la maison grossière dont 
vous avez pu déjà examiner la structure. Chez nous, 
l'entretien des bestiaux ne coûte guère. L'émigrant 
les lâche dans la forêt après leur avoir attaché au cou 
une clochette de fer. Il est très-rare que ces animaux, 
ainsi abandonnés à eux-mêmes, quittent les environs 
de leur demeure. 

« La plus grande dépense est celle du défrichement. 
Si le pionnier arrive dans le désert avec une famille 
en état de l'aider dans ses premiers travaux, sa tache 
est assez facile. Mais il en est rarement ainsi. En géné- 
ral l'émigrant est jeune, et s'il a déjà des enfants, 
ils sont en bas âge. Alors il lui faut pourvoir seul k 
tous les premiers besoins de sa famille ou louer les ser- 
vices de ses voisins. 11 en coûte de k à 5 dollars (de 
20 à 25 francs) pour faire défricher un acre. Le ter- 
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rain étant préparé, le nouveau propriétaire met un 
acre en pommes de terre, le reste en froment et en 
maïs. Le maïsesHa providence de ces déserts; il croît 
dans l'eau de nos marécages, et pousse sous le feuil- 
lage de la forêt mieux qu'aux rayons du soleil. C'est 
le maïs qui sauve la famille de l'émigrant d'une des-, 
truction inévitable, lorsque la pauvreté, la maladie ou 
l'incurie l'a empêché la première année de faire un 
défrichement suffisant. Il n'y a rien de plus pénible à 
passer que les premières années qui s'écoulent après 
le défrichement. Plus lard vient l'aisance et ensuite 
la richesse. » 

Ainsi parlait notre hôte. Pour nous, nous écoutions 
ces simples détails avec presque autant d'intérêt que 
• si nous eussions voulu les mettre nous-mêmes à profit. 
Et quand il se fut tu, nous lui dîmes : — Le sol de 
tous les bois abandonnés à eux-mêmes est en. général 
marécageux et malsain; l'émigrant, qui s'expose aux 
misères de la solitude, n'a-t-il du moins rien à craindre 
pour sa vie? — Tout défrichement est une entreprise 
périlleuse, repartit l'Américain, et il est presque sans 
exemple que le pionnier et sa famille échappent, pen- 
dant la première année, à la fièvre des bois. Souvent, 
quand on voyage dans l'automne , on trouve tous les 
habitants d'une cabane atteints de la fièvre, depuis 
l'émigrant jusqu'à son plus jeune fils. — Et que de- 
viennent ces malheureux lorsque la Providence les 
frappe ainsi ? — Ils se résignent et attendent un meil- 
leur avenir. — Mais ont -ils quelque assistance à 
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espérer de leurs semblables? — Presque aucune. — 
Peuvent-ils du moins se procurer le secours de la mé- 
decine? — Le médecin le plus proche habite souvent 
à soixante milles de leur demeure. Ils font comme les 
Indiens : ils meurent ou guérissent, suivant qu'il plaît 
à Dieu. 

Nous reprîmes : — La voix de la religion parvient- 
elle quelquefois jusqu'à eux? — Très-rarement. On n'a 
encore rien pu faire pour assurer dans nos bois l'obser- 
vation publique d'un culte. Presque tous les étés, il est 
vrai, quelques prêtres méthodistes viennent parcourir 
les nouveaux établissements. Le bruit de leur arrivée 
se répand avec une incroyable rapidité de cabane en 
cabane : c'est la grande nouvelle du jour. A l'époque 
» fixée, l'émigrant, sa femme et ses enfants, se dirigent 
à travers les sentiers à peine frayés de la forêt vers le 
rendez-vous indiqué. On vient de cinquante milles à 
la ronde. Ce n'est point dans une église que se réu- 
nissent les fidèles, mais en plein air, sous le feuillage 
de la forêt. Une chaire, composée de troncs mal équar- 
ris, de grands arbres renversés pour servir de sièges, 
tels sont les ornements de ce temple rustique. Les 
pionniers et leurs familles campent dans les bois qui 
l'entourent. C'est là que, pendant trois jours et trois 
nuits, la foule pratique des exercices religieux rare- 
ment interrompus. Il faut voir avec quelle ardeur ces 
hommes se livrent à la prière, avec quel recueille- 
ment on écoute la voix solennelle du prêtre. C'est dans 
le désert qu'on se montre comme affamé de religion. 
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— Une dernière question : on croit généralement 
parmi nous que les déserts de l'Amérique se peuplent 
à l'aide de l'émigration européenne ; d'où vient donc 
que depuis que nous parcourons vos bois, il ne nous 
est pas arrivé de rencontrer un seul Européen? 

A ces paroles, un sourire de supériorité et d'orgueil 
satisfait se peignit sur les traits de notre hôte. 

— Il n'y a que des Américains, répondit-il avec 
emphase, qui puissent avoir le courage de se sou- 
mettre à de semblables misères, et qui sachent ache- 
ter l'aisance à un pareil prix. L'émigrant d'Europe 
s'arrête dans les grandes villes qui bordent la mer ou 
dans les districts qui les avoisinent. Là il devient ar- 
tisan, garçon de ferme, valet. Il mène une vie plus 
douce qu'en Europe, et se montre satisfait de laisser 
à ses enfants le même héritage. L'Américain, au con- 
traire, s'empare de la terre, et cherche à se créer avec 
elle un grand avenir. 

Après avoir prononcé ces derniers mots, notre hôte 
s'arrêta. Il laissa s'échapper de sa bouche une im- 
mense colonne de fumée, et parut prêt à écouter ce 
que nous avions à lui apprendre sur nos projets. 

Nous le remercions d'abord de ses précieux avis 
et de ses sages conseils, dont nous l'assurons que 
nous profiterons quelque jour, et nous ajoutons : 

— Avant de nous fixer dans votre canton , mon cher 
hôte, nous avons l'intention de nous rendre àSaginaw, 
et nous désirons vous consulter sur ce point. 

. A ce mot de Saginaw, il se fit une singulière révolu- 
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tion clans la physionomie de l'Américain. Il semblait 
qu'on l'entraînât tout à coup hors de la vie réelle pour 
le pousser dans le pays des chimères. Ses yeux se 
dilatèrent , sa bouche s'entr'ouvrit et l'étonncment le 
plus profond se peignit sur tous ses traits. 

— Vous voulez aller à Saginaw ! s'écria-t-il, à Sa- 
ginaw-Bay ! Deux hommes raisonnables, deux étran- 
gers bien élevés veulent aller à Saginaw-Bay! La 
chose est à peine croyable. — Et pourquoi donc pas? 
répliquàmes-nous. — Mais savez-vous bien, reprit 
notre hôte, à quoi vous Vous engagez? Savez-vous que 
Saginaw est le dernier point habité jusqu'à l'océan 
Pacifique; que d'ici à Saginaw on ne trouve guère 
qu'un désert et des solitudes non frayées? Avez-vous 
réfléchi que les bois sont pleins d'Indiens et de mous- 
tiques ; qu'il vous faudra pourtant coucher au moins une 
nuit sous l'humidité de leur ombrage? Avez-vous pensé 
à lafièvre? Saurez-vous vous tirer d'affaire dans le dé- 
sert, et vous retrouver dans le labyrinthe de nos forêts? 

Après cette tirade, il fait une pause pour mieux ju- 
ger l'impression qu'il avait produite. Nous répliquons : 
— Tout cela peut être vrai, mais nous partirons de- 
main pour Saginaw-Bay. 

Notre hôte réfléchit un instant, hocha la tète, et dit 
d'un ton lent et positif : — Ll n'y a qu'un grand inté- 
rêt qui puisse porter deux étrangers à une semblable 
entreprise. Vous vous êtes sans doute figuré, fort à 
tort, qu'il était avantageux de se fixer dans les lieux 
les plus éloignés de toute concurrence? 
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Nous ne répondons point. 

Il reprend : — Peut-être aussi êtes- vous chargés 
par la Compagnie des pelleteries du Canada d'établir 
des rapports avec les tribus indiennes des frontières. 

Même silence. 

Notre hôte était à bout de conjectures, et il se tut; 
mais il continua a réfléchir profondément sur la bizar- 
rerie de noire dessein. 

— Est-ce que vous n'avez jamais été à Saginaw , 
reprîmes-nous? — Moi , répondit-il, j'y ai été pour 
mon malheur cinq ou six fois; mais j'avais un intérêt à 
le faire, et on ne peut vous en découvrir aucun. 
— Mais ne perdez pas de vue , mon digne hôte , 
que nous ne vous demandons pas s'il faut aller à Sa- 
ginow, mais seulement quels sont les moyens d'y par- 
venir avec facilité. 

Ramené ainsi a la question, notre Américain re- 
trouva tout son sang-froid et toute la netteté de ses 
idées. Il nous expliqua en peu de mots et avec un ad- 
mirable bon sens pratique la manière dont nous devions 
nous y prendre pour traverser le désert, entra dans les 
moindres détails et prévit les circonstances les plus 
fortuites. A la fin de ses prescriptions, il fit une nou- 
velle pause pour voir si nous n'arrivions pas enfin au 
mystère de notre voyage, et, s'apercevant que de part 
et d'autre nous n'avions plus rien à dire, il prit la 
chandelle, nous conduisit à une chambre et, nous 
ayant très-démocratiquement secoué la main, s'en fut 
achever la soirée dans la salle commune. 
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Le lendemain nous étions levés avec le jour, et 
nous préparions à partir. Notre hôte fut bientôt lui- 
même sur pied : la nuit ne lui avait pas fait découvrir 
ce qui nous faisait tenir une conduite à ses yeux si 
extraordinaire. Cependant, comme nous paraissions 
absolument décidés à agir contrairement à ses con- 
seils, il n'osait revenir à la charge; mais il tournait 
sans cesse autour de nous. Il répétait encore de temps 
en temps à demi-voix : — Je ne comprends pas bien ce 

qui peut porter deux étrangers à aller à Saginaw 

jusqu'à ce qu'enfin je lui dis en mettant le pied à 
rétrier : — Il y a bien des raisons qui nous y portent, 
mon cher hôte ! 

Il s'arrêta tout court en entendant ces mots, et me 
regardant en face pour la première fois , il sembla se 
préparer à entendre la révélation du grand mystère. 
Mais moi, enfourchant tranquillement mon cheval , je 
lui fis pour toute conclusion un signe d'amitié et je 
m'éloignai au grand trot. 

On nous avait recommandé de nous adresser à un 
M. Williams, qui, ayant fait longtemps le commerce 
avec les Indiens Chippeways, et ayant un fils établi à 
Saginaw, pourrait nous fournir des renseignements 
utiles. 

Après avoir fait quelques milles dans les bois, et 
comme nous craignions déjà d'avoir manqué la maison 
de notre homme , nous rencontrons un vieillard oc- 
cupé à travailler à un petit jardin , nous l'abordons : 

* 

c'était M. Williams lui-même. 
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Il nous accueillit avec une grande bienveillance , et 
nous donna une lettre pour son fils. Nous lui deman- 
dâmes si nous n'avions rien à craindre des peuplades 
indiennes dont nous allions traverser le territoire. 
M. Williams rejeta celte idée, avec une sorte d'indi- 
gnation : — Non , non , dit-il; vous pouvez marcher 
sans crainte. Pour ma part , je dormirais plus tran- 
quille au milieu des Indiens que des blancs. 

Je note ceci comme la première impression favo- 
rable que j'aie reçue sur les Indiens depuis mon arri- 
' vée en Amérique. Dans les pays très-habités, on ne 
parle d'eux qu'avec un mélange de crainte et de mé- 
pris , et je crois que là, en effet , ils méritent ces deux 
sentiments. On a pu voir plus haut ce que j'en pensais 
moi-môme lorsque je rencontrai les premiers d'entre 
eux à Huflalo. A mesure qu'on avancera dans ce jour- 
nal et qu'on me suivra au milieu des populations eu- 
ropéennes des frontières et des tribus indiennes elles- 
mêmes, on concevra des premiers habitants de 
l'Amérique une idée tout à la fois plus honorable et 
plus juste. 

Après avoir quitté M. Williams, nous poursuivons 
notre route au milieu des bois. De temps en temps un 
petit lac (ce district en est plein) apparaît comme une 
nappe d'argent sous le feuillage de la forêt. 11 est dif- 
ficile de se figurer le charme qui environne ces jolis 
lieux où l'homme n'a point fixé sa demeure, et où. 
règne encore une paix profonde et un silence non 
interrompu. 
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J'ai parcouru dans les Alpes des solitudes affreuses, 
où la nature se refuse au travail de l'homme, mais 
où elle déploie jusque dans ses horreurs mômes une 
grandeur qui transporte lame et la passionne. Ici la 
solitude n'est point pas moins profonde, mais elle ne 
fait pas naître les mêmes impressions. Les seules sen- 
timents qu'on éprouve en parcourant ces déserts fleu- 
ris, où, comme dans le Paradis de Milton , tout est 
préparé pour recevoir l'homme , c'est une admiration 
tranquille, une émotion douce et mélancolique, un 
dégoût vague de la vie civilisée, une sorte d'instinct 
sauvage qui fait penser avec douleur que bientôt cette 
délicieuse solitude aura cessé d'exister. Déjà, en effet, 
4a race blanche s'avance à travers les bois qui l'en- 
tourent, et dans peu d'années l'Européen aura coupé 
des arbres qui se réfléchissent dans les eaux limpides 
du lac et forcé les animaux qui peuplent ses rives de 
se retirer vers de nouveaux déserts. 

Toujours cheminant, nous parvenons dans une con- 
trée d'un aspect nouveau. Le sol n'y est plus égal, 
mais coupé de collines et de vallées. Plusieurs de ces 
collines présentent l'aspect le plus sauvage. 

C'est dans un de ces passages pittoresques que, 
nous étant retournés tout à coup pour contempler le 
spectacle imposant que nous laissions derrière nous, 
nous aperçûmes à notre grande surprise, près de la 
croupe de nos chevaux, un Indien qui semblait nous 
suivre pas à pas. 

C'était un homme de trente ans environ, grand et 
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admirablement proportionné dans tous ses membres. 
Ses cheveux noirs et luisants tombaient le long de ses 
épaules, à l'exception de deux tresses qui étaient atta- 
chées sur le haut de sa tête. Sa figure était barbouil- 
lée de noir et de rouge. Il était couvert d'une espèce 
de blouse bleue très-courte. 11 portait des util (as 
rouges : ce sont des espèces de pantalons qui ne vont 
que jusqu'au haut des cuisses ; et ses pieds étaient 
garnis de mocassins. A son côté, pendait un couteau. 
De la main droite il tenait une longue carabine, et 
de la gauche, deux oiseaux qu'il venait de tuer. 

La première vue de cet Indien fit sur nous une im- 
pression peu agréable. Le lieu eût été mal choisi pour 
résister à une attaque. .A notre droite, une forêt de 
pins s'élevait à une hauteur immense ; à notre gauche* 
s'étendait un ravin profond, au fond duquel roulait 
parmi les rochers un ruisseau que l'obscurité du feuil- 
lage dérobaitj à notre vue et vers lequel nous des- 
cendions en aveugles ! Mettre la main sur nos fusils, 
nous retourner et nous placer dans le chemin en face 
de l'Indien, est l'affaire d'un moment. 11 s'arrête de 
même ; nous nous tenons pendant une demi-minute en 
silence. 

Sa figure présentait tous les traits caractéristiques 
qui distinguent la race indienne de toutes les autres. 
Dans ses yeux parfaitement noirs brillait ce feu sau- 
vage qui anime encore le regard du métis et ne se 
perd qu'à la deuxième ou troisième génération de 
sang blanc. Son nez était arqué par le milieu, légère- 
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ment écrasé par le bout ; les pommettes de ses joues, 
très-élevées ; et sa bouche, fortement fendue, laissait 
voir deux rangées de dents étincelantes de blancheur, 
qui témoignaient assez que le sauvage, plus propre 
que son voisin l'Américain, ne passait pas sa journée 
à mâcher des feuilles de tabac. 

J'ai dit qu'au moment où nous nous étions retour- 
nés en mettant la main sur nos armes, l'Indien s'était 
arrêté. Il subit l'examen rapide que nous fîmes de sa 
personne avec une impassibilité absolue, un regard 
ferme et immobile. Comme il vit que de notre côté 
nous n'avions aucun sentiment hostile, il se mit h sou- 
rire : probablement il s'apercevait qu'il nous avait 
alarmés. 

C'est la première fois que je pus observer à quel 
point l'expression de la gaieté change complètement la 
physionomie de ces "hommes sauvages. J'ai eu cent 
fois depuis l'occasion de faire la même remarque. Un 
Indien sérieux et un Indien qui sourit, ce sont deux 
hommes entièrement différents. 11 règne dans l'immo- 
bilité du premier une majesté sauvage qui imprime 
un sentiment involontaire de terreur. Ce même homme 
vient-il à sourire, sa figure prend une expression de 
naïveté et de bienveillance qui lui donne un charme 
réel. 

Quand nous vîmes notre homme se dérider, nous 
lui adressâmes la parole en anglais ; il nous laissa 
parler tout à notre aise, puis il fit signe qu'il ne com- 

i. 44 
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prenait point. Nous lui offrîmes un peu d'eau-de-vie 
qu'il accepta sans hésitation comme sans remercî- 
ment. Parlant toujours par signes, nous lui deman- 
dâmes les oiseaux qu'il portait, et il nous les donna 
moyennant une petite pièce de monnaie. Ayant ainsi 
fait connaissance, nous le saluâmes de la main et 
partîmes au grand trot. 

Au bout d'un quart d'heure d'une marche rapide, 
m'étant retourné de nouveau, je suis confondu d'aper- 
cevoir encore l'Indien derrière la croupe de mon 
cheval. Il courait avec l'agilité d'un animal sauvage, 
sans prononcer un seul mot ni paraître allonger son 
allure. Nous nous arrêtons : il s'arrête ; nous repar- 
tons : il repart. Nous nous lançons à toute course ; 
nos chevaux, élevés dans le désert, franchissaient 
avec facilité tous les obstacles : l'Indien double sa 
marche ; je l'aperçois tantôt à droite, tantôt à gauche 
de mon cheval, sautant par-dessus les buissons et re- 
tombant sur la terre sans bruit. On eut dit l'un de ces 
loups du nord de l'Europe, qui suivent les cavaliers 
dans l'espérance qu'ils tomberont de leurs chevaux et 
pourront être plus facilement dévorés. 

La vue de cette figure étrange, qui, tantôt se per- 
dant dans l'obscurité de la forêt, tantôt reparaissant 
au grand jour, semblait voltiger à nos côtés, finissait 
par nous devenir importune. Ne pouvant concevoir 
ce qui portait cet homme à nous suivre d'un pas si 
précipité, et peut-être le faisait-il depuis longtemps 
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lorsque nous le découvrîmes la première fois, il nous 
vint dans la pensée qu'il nous menait dans une em- 

■ 

buscade. 

Nous étions occupés de ces pensées lorsque nous 
apercevons devant nous, dans le bois, le bout d'une 
autre carabine ; bientôt nous sommes à côté de celui 
•qui la portait. Nous le prenons d'abord pour un Indien. 
Il était couvert d'un espèce de redingote courte qui, 
serrée autour de ses reins, dessinait une taille droite et 
bien prise. Son cou était nu, et ses pieds couverts de 
mocassins. Lorsque nous arrivons près de lui et qu'il 
lève la tête, nous reconnaissons sur-le-champ un Eu- 
ropéen et nous nous arrêtons. Il vient à nous, nous 
secoue la main avec cordialité, et nous entrons en 
conversation. 

— Est-ce que vous vivez dans le désert ? — Oui , 
voilà ma maison. 

Et il nous montrait, au milieu des feuilles, une 
butte beaucoup plus misérable que le log-house or- 
dinaire. 

— Seul? — Seul. — Et que faites-vous donc ici? 

— Je parcours ces bois , et je tue à droite et à 
gauche le gibier qui se rencontre sur mon chemin ; 
mais il n'y a pas de bons coups à faire maintenant. — 
Ét ce genre de vie vous plaît? — Plus que tout autre. 

— Mais ne craignez-vous pas les Indiens ? — Craindre 
les Indiens ! j'aime mieux vivre au milieu d'eux que 
•dans la société des blancs. Non, non, je ne crains pas 
3es Indiens; ils valent mieux que nous, à moins que 
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nous ne les ayons abrutis par les liqueurs fortes, les 
pauvres créatures ! 

Nous montrons alors à notre nouvelle connais- 
sance l'homme qui nous suivait si obstinément, et qui, 
à ce moment, arrêté à quelques pas de nous, se tenait 
immobile comme un terme. 

— C'est un Chippeway, dit-il, ou comme les Fran- 
çais l'appellent, un sauteur. Je gage qu'il revient du 
Canada, où il a reçu les présents annuels des Anglais. 
Sa famille ne doit pas être loin d'ici. 

Ayant ainsi parlé, l'Américain fit signe à l'Indien 
de s'approcher, et commença à lui parler dans sa . 
langue avec une extrême facilité. C'était chose remar- 
quable à voir que le plaisir que ces deux hommes de 
race et de mœurs si différentes trouvaient à échanger 
entre eux leurs idées. La conversation roulait évidem- 
ment sur le mérite respectif de leurs armes. Le blanc r 
après avoir examiné très-attentivement le fusil -du 
sauvage : 

— Voilà une belle carabine, dit- il ; les Anglais la lui 
ont donnée sans doute pour s'en servir contre nous, et 
il ne manquera pas de le faire à la première guerre» 
C'est ainsi que les Indiens attirent sur leurs têtes tous 
les malheurs qui les accablent, mais ils n'en savent pas 
plus long, les pauvres gens ! — Les Indiens se servent- 
ils avec habileté de ces longs et lourds fusils? — Il 
n'y a pas de tireurs comme les Indiens, reprit vive- 
ment notre nouvel ami avec l'accent de la plus grande 
admiration. Examinez ces petits oiseaux qu'il vous a 

i 
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vendus, Monsieur: ils sont percés d'une balle; et je 
suis bien sûr qu'il n'a tiré que deux coups pour les 
avoir. Oh! ajouta-t-il, il n'y a rien de plus heureux 
qu'un Indien dans les pays d'où nous n'avons pas en- 
core fait fuir le gibier; mais les gros animaux nous 
flairent à plus de trois cents milles, et en se retirant 
ils font devant nous comme un désert où les pauvres 
Indiens ne peuvent plus vivre, s'ils ne cultivent pas la 
terre. 

Comme nous reprenions notre chemin : — Quand 
vous repasserez, nous cria notre nouvel ami, frappez a 
ma porte. On a du plaisir à rencontrer des visages 
blancs dans ces lieux-ci. 

J'ai rapporté cette conversation qui en elle-même 
ne contient rien de remarquable pour faire connaître 
une espèce d'hommes que nous avons souvent ren- 
contrés sur les limites des terres habitées : ce sont les 
Européens qui, en dépit des habitudes de leur jeu- 
nesse, ont fini par trouver dans la liberté du désert un 
charme inexprimable. Tenant aux solitudes de l'Amé- 
rique par leur goût et leurs passions, à l'Europe par 
leur religion, leurs principes et leurs idées, ils mêlent 
l'amour de la vie sauvage à l'orgueil de la civilisation 
et préfèrent à leurs compatriotes les Indiens dans les- 
quels cependant ils ne reconnaissent pas des égaux. 

Nous continuons donc notre marche. Avançant tou- 
jours avec la même rapidité, nous atteignons, au bout 
d'un demi-heure, la maison d'un pionnier. 

Devant la porte de cette cabane, une famille in- 
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diennc avait établi sa demeure passagère. Une vieille 
femme, deux jeunes filles, plusieurs enfants se tenaient 
accroupis autour d'un feu à l'ardeur duquel étaient ex- 
posés les membres encore palpitants d'un chevreuil 
entier. A quelques pas de là sur l'herbe, un Indien tout 
. nu se chauffait aux rayons du soleil, tandis qu'un petit 
enfant se roulait près de lui dans la poussière. Ce fut 
là que s'arrêta notre silencieux compagnon ; il nous 
quitta sans prendre congé de nous et fut s'asseoir 
gravement au milieu de ses compatriotes. 

Qui avait pu porter cet homme à suivre ainsi pen- 
dant deux lieues la course de nos chevaux? C'est ce 
que nous ne pûmes jamais deviner. 

Après avoir déjeuné en cet endroit, nous remon- 
tons à cheval et poursuivons notre marche au milieu 
d'une haute futaie peu épaisse. Le taillis a été brûlé 
autrefois, comme on peut l'apercevoir aux restes cal- 
cinés de quelques arbres qui sont couchés sur l'herbe» 
Le sol est aujourd'hui couvert de fougère qu'on» 
voit s'étendre à perte de vue sous le feuillage de la 
forêt. 

Quelques lieues plus loin mon cheval se déferre» 
ce qui nous cause une vive inquiétude. Près de là, 
heureusement, nous rencontrons un planteur qui par- 
vient à le referrer. Sans cette rencontre, je doute que 
nous eussions pu aller plus loin, car nous appro- 
chions de l'extrême limite des défrichements. Ce même 
homme, qui nous mit ainsi en état de poursuivre notre 
route, nous invita à presser le pas, le jour commençant 
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à baisser et deux grandes lieues nous séparant encore 
de Flint-River où nous voulions aller coucher. 

Bientôt, en effet, une obscurité profonde commença 
à nous environner. Il fallait marcher. La nuit était 
sereine, mais glaciale. Il régnait au fond de ces forêts 
un silence si profond et un calme si complet qu'on eut 
dit que toutes les forces de la nature y étaient comme 
paralysées, dn n'y entendait que le bourdonnement 
incommode des moustiques et le bruit des pas de nos 
chevaux. De temps en temps on apercevait au loin un 
feu d'Indiens devant lequel un profil austère et im- 
mobile se dessinait dans la fumée. 

Au bout d'une heure nous arrivons à un lieu où 
le chemin se divise; deux sentiers s'ouvraient en cet 
endroit : lequel des deux prendre? Le choix était déli- 
cat. L'un d'eux aboutissait à un ruisseau dont nous ne 
connaissions pas la profondeur; l'autre, à une éclair- 
cie. La lune, qui se levait alors, nous montrait devant 
nous une vallée remplie de débris ; plus loin nous aper- 
cevions deux maisons. 

Il était si important de ne point s'égarer dans un 
pareil lieu et à cette heure, que nous résolûmes de 
prendre des renseignements avant d'aller plus loin. Mon 
compagnon resta pour tenir les chevaux , et moi, jetant 
mon fusil sur mon épaule, je descendis dans le vallon. 

Bientôt je m'aperçus que j'entrais dans un défriche- 
ment tout récent. Des arbres immenses, non encore 
débarrassés de leurs branches, couvraient la terre. 
En sautant de l'un à l'autre, je parvins assez rapide- 
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ment jusqu'auprès des maisons. Mais le même ruis- 
seau que nous avions déjà rencontré m'en séparait. 
Heureusement son cours se trouvait obstrué dans cet 
endroit par de grands chênes que la hache du pion- 
nier y avait sans doute précipités. Je réussis à me 
glisser le long de ces arbres et j'arrivai enfin sur 
l'autre bord. 

J'approchai avec précaution des deux maisons, que 
je ne voyais que confusément. Je craignais que ce ne 
fussent des wig-wams indiens. Elles n'étaient point 
encore finies. J'en trouvai les portes ouvertes; et au- 
cune voix ne répondit à la mienne. Je revins sur les 
bords du ruisseau où je ne pus m'empêcher d'admirer 
pendant quelques minutes la sublime horreur du lieu. 

Cette vallée semblait former une arène immense 
qu'environnait de toutes parts, comme une noire dra- 
perie, le feuillage des bois, et au centre de laquelle 
les rayons de la lune, en se brisant, venaient créer 
mille images fantastiques qui se jouaient en silence 
au milieu des débris de la forêt. Du reste, aucun son 
quelconque, aucun bruit de vie ne s'élevait de cette 
solitude. 

Je songeai enfin à mon compagnon, et je l'appelai 
à grands cris pour lui apprendre le résultat de mes 
recherches, l'engager à passer le ruisseau et à venir 
me retrouver. Ma voix retentit pendant longtemps dans 
les solitudes qui m'environnaient, mais je n'obtins au- 
cune réponse. Je criai de nouveau et j'écoutai encore. 
Le même silence de mort régnait dans la forêt. L'in- 
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quiétude me saisit, et je courus le long du ruisseau 
pour trouver le chemin qui en traversait plus bas le 
cours. 

Arrivé là, j'entendis dans le lointain le pas des che- 
vaux, et je vis bientôt après paraître Beaumont lui- 
même. Étonné de ma longue absence, il avait pris le 
parti de s'avancer vers le ruisseau. Il s'était déjà en- 
gagé dans les bas-fonds lorsque je l'avais appelé. Ma 
voix n'avait pu alors parvenir jusqu'à lui. Il me ra- 
conta que de son côté il avait fait tous ses efforts 
pour se faire entendre, et avait été, comme moi, effrayé 
de ne point recevoir de réponse. Sans le gué, qui nous 
servit de point de réunion, nous nous serions peut-être 
cherchés une grande partie de la nuit. 

Nous nous remettons en route en nous promettant 
bien de ne plus nous séparer , et à trois quarts d'heure 
de là nous apercevons enfin un défrichement, deux ou 
trois cabanes et, ce qui nous fait encore plus de plaisir, 
une lumière. La rivière, qui s'étendait comme un fil 
violet au bout du vallon, achève de nous prouver que 
nous sommes arrivés à Flint-River. 

Bientôt, en effet, les aboiements des chiens font 
retentir le bois et nous nous trouvons devant un 
log-hmi&e , dont une barrière seule nous sépare. 
Comme nous nous préparions à la franchir, la lune 
nous fit apercevoir de l'autre côté un grand ours noir 
qui , debout sur ses pattes , et tirant à lui sa chaîne , 
indiquait aussi clairement qu'il le pouvait son intention 
de nous donner une accolade fraternelle. 
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— Quel diable de pays est ceci, dis-je, où Ton a 
des ours pour chiens de garde. — Il faut appeler, me 
répliqua mon compagnon ; si nous tentions de passer 
la barrière, nous aurions de la peine à faire entendre 
raison au portier. 

Nous appelons en effet à tue-lête , et si bien qu'un 
homme enfin se montre à la fenêtre. Après nous avoir 
examinés au clair de la lune : — Entrez, Messieurs, 
nous dit-il. Trink, allez vous coucher ! Au chenil, vous 
dis-je ! ce ne sont pas des voleurs. 

L'ours recula en se dandinant , et nous entrâmes. 
Nous étions à moitié morts de fatigue. Nous deman- 
dons à notre hôte si on peut avoir de l'avoine pour 
nos chevaux. — Sans doute, répondit-il; et il se 
mit a faucher le champ le plus voisin avec toute la 
tranquillité américaine et comme il aurait pu le faire 
en plein midi. Pendant ce temps, nous dessellions nos 
montures, et nous les attachions, faute d'écurie, aux 
barrières à travers lesquelles nous venions de passer. 

Ayant ainsi pris soin de nos compagnons de voyage, 
nous commençons à penser à notre propre gîte. 11 
n'y avait qu'un lit dans la maison ; le sort l'ayant ad- 
jugé à Beaumont, je m'entourai dans, mon manteau 
et, me couchant sur le plancher, m'endormis aussi pro- 
fondément qu'il convient à un homme qui vient de 
faire quinze lieues à cheval. 

Le lendemain, 25 juillet, notre premier soin fut 
de nous enquérir d'un guide. 

Un désert de quinze lieues sépare Flint-River de 
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Saginaw, et le chemin qui y conduit est un sentier 
étroit, à peine reconnaissable à l'œil. Notre hôte ap- 
prouva notre dessein , et bientôt^après il nous amena 
deux Indiens dans lesquels il nous assura que nous 
pouvions avoir toute confiance. L'un était un enfant 
de treize à quatorze ans; l'autre un jeune homme de 
dix-huit ans. Le corps de ce dernier, sans avoir encore 
acquis les formes vigoureuses de l'âge mûr, donnait 
cependant déjà l'idée de l'agilité unie à la force. Il 
était de moyenne grandeur; sa taille était droite et 
élancée, ses membres flexibles et bien proportionnés. 
De longues tresses tombaient de sa tête nue. De plus, 
il avait eu soin de peindre sur sa figure des lignes 
noires et rouges de la manière la plus-symétrique ; un 
anneau passé dans la cloison du nez, un collier et des 
boucles d'oreilles complétaient sa parure. Son attirail 
de guerre n'était pas moins remarquable. D'un côté, 
la hache de bataille, le célèbre tomahawk; de l'autre, 
un couteau long et acéré, à l'aide duquel les sauvages 
enlèvent la chevelure du vaincu. A son cou était sus- 
pendue une corne de taureau qui lui servait de poire à 
poudre, et il tenait dans sa main droite une carabine 
rayée. Comme chez la plupart des Indiens, son regard 
était farouche et son sourire bienveillant. A côté de lui, 
comme pour compléter le tableau, marchait un chien 
à oreilles droites, à museau allongé, beaucoup plus 
semblable à un renard qu'à aucune autre espèce d'ani- 
mal , et dont l'air farouche était en parfaite harmonie 
avec la contenance de son maître. 
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Après avoir examiné notre nouveau compagnon 
avec une attention dont il ne parut pas un seul mo- 
ment s'apercevoir, nous lui demandâmes ce qu'il dé- 
sirait de nous pour prix du service qu'il allait nous 
rendre. L'Indien répondit quelques mots dans sa lan- 
gue, et l'Américain, se hâtant de prendre la parole, 
nous apprit que ce que demandait le sauvage pouvait 
être évalué à deux dollars. 

— Gomme ces pauvres Indiens, ajouta charitable- 
ment notre hôte, ne savent pas le prix de l'argent, 
vous me donnerez les dollars et je me chargerai vo- 
lontiers de'Iui fournir l'équivalent. 

Je fus curieux de voir ce que le digne homme ap- 
pelait l'équivalent de deux dollars, et je le suivis tout 
doucement dans le lieu où se faisait le marché. Je le 
vis délivrer à notre guide une paire de mocassins et 
un mouchoir de poche, objets dont la valeur totale ne 
montait certainement pas à la moitié de la somme. 
L'Indien se retira fort satisfait, et moi je m'en fus sans 
bruit, disant comme La Fontaine: Ah! si les lions 
savaient peindre ! 

Au reste ce ne sont pas seulement les Indiens que 
les pionniers américains prennent pour dupes. Nous 
étions tous les jours nous-mêmes victimes de leur ex- 
trême avidité pour le gain. Il est très-vrai qu'ils ne 
volent point. Ils ont trop de lumières pour commettre 
une dangereuse infraction aux lois, mais je n'ai ja- 
mais vu un aubergiste de grande ville surfaire avec 
plus d'impudeur que ces habitants du désert chez les- 
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quels je me figurais trouver l'honnêteté primitive et la 
simplicité des mœurs patriarcales. 

Tout était prêt : nous montons à cheval, et, pas- 
sant à gué le ruisseau (Flint-River) qui forme l'ex- 
trême limite entre la civilisation et le désert, nous 
entrons pour tout de bon dans la solitude. 

Nos deux guides marchaient ou plutôt sautaient 
comme des chats sauvages, à travers les obstacles du 
chemin. Qu'un arbre renversé, un ruisseau, un ma- 
rais vînt à se rencontrer, ils indiquaient du doigt le 
meilleur chemin, et ne se retournaient même pas pour 
nous voir sortir du mauvais pas. Habitué à ne comp- 
ter que sur lui-même, l'Indien conçoit difficilement 
qu'un autre ait besoin d'aide. Il sait vous rendre un 
service au besoin, mais personne ne lui a encore ap- 
pris l'art de le faire valoir par des prévenances et des 
soins. Cette manière d'agir aurait peut-être amené 
quelques observations de notre part, mais il nous était 
impossible de faire comprendre un seul mot à nos 
compagnons. Et pub nous nous sentions complètement 
en leur pouvoir. Là, en effet, l'échelle était renversée. 
Plongé dans une obscurité profonde, réduit à ses pro- 
pres forces, l'homme civilisé marchait en aveugle , in- 
capable non-seulement de se guider dans le labyrinthe 
qu'il parcourait, mais même d'y trouver les moyens de 
soutenir sa vie. C'est au milieu des mêmes difficultés 
que triomphait le sauvage. Pour lui la forêt n'avait 
point de voile; il s'y trouvait comme dans sa patrie ; 
il y marchait la tête haute , guidé par un instinct 
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plus sûr que la boussole du navigateur. Au sommet du 
plus grand arbre, sous les feuillages les plus épais, 
son œil découvrait le gibier près duquel l'Européen 
eût passé et repassé cent fois en vain. 

De temps en temps , nos Indiens s'arrêtaient. Ils 
mettaient le doigt sur leurs lèvres pour nous inviter 
au silence, et nous faisaient signe de descendre de 
cheval. Guidés par eux, nous parvenions jusqu'au lieu, 
• d'où ils nous montraient l'oiseau que nous cherchions 
et que nous n'avions encore pu découvrir. C'était chose 
curieuse à voir que le sourire méprisant avec lequel 
ils nous guidaient par la main comme des enfants, et 
nous conduisaient enfin près de l'objet qu'eux-mêmes 
apercevaient depuis longtemps. 

A mesure cependant que nous avancions, les der- 
nières traces de l'homme s'effaçaient. Bientôt tout 
cessa d'annoncer même la présence du sauvage, et 
nous eûmes devant nous le spectacle après lequel nous 
courions depuis si longtemps : l'intérieur d'une forêt 
vierge. 

Au milieu d'un taillis peu épais, et à travers lequel 
on peut apercevoir les objets à une assez grande di- 
stance, s'élevait d'un seul jet une haute futaie compo- 
sée presque en totalité de pins et de chênes. Obligé 
de croître sur un terrain très-ci rconscrit et privé des 
rayons du soleil , chacun de ces arbres monte rapide- 
ment pour chercher l'air et la lumière. Aussi droit que 
le mât d'un vaisseau, il s'élance au-dessus de tout ce 
qui l'environne. C'est seulement quand il est parvenu 
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à une région supérieure , qu'il étend tranquillement 
ses branches et s'enveloppe de leur ombre. D'autres 
le suivent bientôt dans cette sphère élevée , et tous , 
entrelaçant leurs rameaux, forment comme un dais 
immense. Au-dessous de cette voûte humide et immo- 
bile l'aspecl change et prend un caractère nouveau. 

Un ordre majestueux règne au-dessus de votre tête. 
Près du sol , au contraire , tout offre l'image de la con- 
fusion et du chaos : des troncs incapables de supporter 
plus longtemps leurs branches se sont fendus dans la 
moitié de leur hauteur et ne présentent plus à l'œil 
qu'un sommet aigu et déchiré. D'autres, longtemps 
ébranlés par le vent, ont été précipités d'une seule 
pièce sur la terre. Arrachées du sol , leurs racines 
forment comme autant de remparts naturels derrière 
lesquels plusieurs hommes pourraient facilement se 
mettre à couvert. Des arbres immenses, retenus par 
les branches qui les environnent , restent suspendus 
dans les airs et tombent en poussière sans toucher 
le sol. 

Il n'y a pas parmi nous de pays si peu peuplé, où 
une forêt soit assez abandonnée à elle-même pour que 
les arbres, après y avoir suivi tranquillement leur car- 
rière , y tombent' enfin de décrépitude. C'est l'homme 
qui les frappe dans la force de leur âge et qui débar- 
rasse la forêt de leurs débris. Dans la solitude de 
l'Amérique, la nature toute-puissante est le seul agent 
de ruine comme le seul pouvoir de reproduction. Ainsi 
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que dans les forêts soumises au domaine de l'homme, 
la mort frappa ici sans cesse, mais personne n'enlève 
les débris qu'elle a faits : chaque jour ajoute à leur 
nombre. Ils tombent, ils s'accumulent les uns sur les 
autres; le temps ne peut suffire à les réduire assez 
vite en poussière et à préparer de nouvelles places. Là 
se trouvent couchées côte à côte plusieurs générations 
de morts. Les uns , arrivés au dernier terme de disso- 
lution, ne présentent plus à l'œil qu'un long trait de 
poussière rouge tracé dans l'herbe; d'autres, déjà à 
moitié consumés par le temps, conservent encore 
cependant leur forme. 11 en est enfin qui, tombés 
d'hier, étendent encore leurs longs rameaux sur la 
terre et arrêtent à chaque instant les pas du voyageur. 

Il nous est souvent arrivé d'admirer sur l'Océan 
une de ces soirées calmes et sereines, alors que les 
voiles flottant paisiblement le long des mâts laissent 
ignorer au matelot de quel côté s'élèvera la brise. Ce 
repos de la nature entière n'est pas moins imposant 
dans les solitudes du nouveau monde que sur l'im- 
mensité des mers. . 

Lorsqu'au milieu du jour le soleil darde ses rayons 
sur la forêt, on entend souvent retentir dans ses pro- 
fondeurs comme un long gémissement, un cri plaintif 
qui se prolonge au loin. C'est le 'dernier effort du 
vent qui expire; tout rentre alors autour de vous dans 
un silence si profond, une immobilité si complète, 
que l'âme se sent pénétrée d'une sorte de terreur reli- 
gieuse ; le voyageur s'arrête, il regarde : 
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* Pressés les uns contre les autres, entrelacés dans 
leurs rameaux , les arbres de la forêt semblent ne for- 
mer qu'un seul tout, un édifice immense et indestruc- 
tible, sous les voûtes duquel règne une obscurité 
éternelle. De quelque côté qu'il porte ses regards, il 
n'aperçoit qu'une scène de violence et de destruction, 
des arbres rompus, des troncs déchirés; tout annonce 
que les éléments se font ici perpétuellement la guerre , 
mais la lutte est interrompue. On dirait que sur l'ordre 
d'un pouvoir surnaturel , le mouvement s'est subite- 
ment arrêté. Des branches à moitié brisées semblent 
tenir encore par quelques liens secrets au tronc qui ne 
leur offre plus d'appui; des arbres déjà déracinés 
n'ont pas eu le temps d'arriver jusqu'à terre et sont 
restés suspendus dans les airs. 

Il écoute, il retient sa respiration avec crainte pour 
mieux saisir le moindre retentissement de l'existence; 
aucun son, aucun murmure ne parviennent jusqu'à 
lui. Il nous est arrivé quelquefois en Europe de nous 
trouver égarés au fond d'un bois; mais toujours quel- 
ques bruits de vie venaient y frapper notre oreille. 
•C'était le tintement éloigné de la cloche du village le 
plus voisin, les pas d'un voyageur, la hache du bû- 
cheron, l'explosion d'une arme à feu, les aboiements 
d'un chien, ou seulement cette rumeur confuse qui 
s'élève d'un pays civilisé. 

Ici non -seulement l'homme manque, mais la voix 
même des animaux ne se fait pas entendre. Les plus 
petits d'entre eux ont quitté ces lieux pour se rappro- 

l. 15 
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cher des habitations humaines, les plus grands, poftr 
s'en éloigner encore davantage ; ceux qui restent se 
tiennent cachés à l'abri des rayons du soleil. Ainsi 
tout est immobile, tout dans les bois est silencieux 
sous leur feuillage ; on dirait que le Créateur a, pour 
un moment, détourné sa face, et que les forces de la 
nature sont paralysées. 

Ce n'est pas, au reste, dans ce seul cas que nous 
avons remarqué la singulière analogie qui existe entre 
la vue de l'Océan et l'aspect d'une forêt sauvage. 
Dans l'un comme dans l'autre spectacle, l'idée de 
l'immensité vous assiège. La continuité des mêmes 
scènes, leur monotonie étonne et accable l'imagina- 
tion. Nous avons retrouvé plus fort et plus poignant 
peut-être, dans les solitudes du nouveau monde , le 
sentiment d'isolement et d'abandon qui nous avait 
semblé si pesant au milieu de l'Atlantique. 

Sur la mer, du moins, le voyageur contemple un 
vaste horizon vers lequel il dirige toujours sa vue avec 
espérance ; il voit devant lui jusqu'où son œil peut at- 
teindre, et il aperçoit le ciel. Mais dans cet océan de 
feuillage, qui peut indiquer le chemin? Vers quels ob- 
jets tourner ses regards ? En vain s'élèvc-t-on sur le 
sommet des plus grands arbres, d'autres plus élevés 
encore vous environnent. Inutilement gravit -on les 
collines, partout la forêt semble marcher avec vous, et 
cette même forêt s'étend devant vos pas jusqu'au pôle 
arctique et jusqu'à l'océan Pacifique. Vous pouvez 
parcourir des milliers de lieues sous son ombrage , 
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et vous avancez toujours sans paraître changer de 

place 

.... Mais il est temps de revenir à la route de 
Saginaw. Nous marchions déjà depuis cinq heures 
dans une complète ignorance des lieux où nous nous 
trouvions, lorsque nos Indiens s'arrêtèrent, et l'aîné, 
qui s'appelait Sagan-Cuisco, fit une ligne sur le sable. 
Il en montra l'un des bouts en s'écriant : — Michi- 
Couté-winquc (c'est le nom indien de Flint-River) , 
et l'extrémité opposée en prononçant le nom de Sa- 
ginaw, et, marquant un point au milieu de la ligne, 
il nous indiqua que nous étions parvenus à la moi- 
tié du chemin, et qu'il fallait se reposer quelques 
instants. 

Le soleil était déjà haut sur l'horizon, et nous eus- 
sions accepté avec plaisir l'invitation qui nous était 
faite, si nous eussions aperçu de l'eau à notre portée ; 
mais n'en voyant pas aux environs, nous fîmes signe 
à T Indien que nous voulions manger et boire en même 
temps. Il nous comprit aussitôt, et se mit en marche 
avec la même rapidité qu'auparavant. A une heure de 
là, il s'arrêta de nouveau et nous montra à trente pas 
dans le bois un endroit où il fit signe qu'il y avait de 
Teau. 

Sans attendre notre réponse, et sans nous aider à 
desseller nos chevaux, il s'y rendit lui-même; nous nous 
hâtâmes de le suivre. Le vent avait renversé depuis 
peu un grand arbre en cet endroit ; dans le trou qu'a- 
vaient occupé ses racines se trouvait un peu d'eau de 
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pluie. C'était la fontaine à laquelle nous conduisit 
notre guide, sans avoir l'air de penser qu'on pût hési- 
ter a user d'un pareil breuvage. 

Nous ouvrîmes notre sac. Autre infortune ! La cha- 
leur avait absolument gâté nos provisions, et nous 
nous vîmes réduits pour tout dîner à un très -petit 
morceau de pain, le seul que nous eussions pu trouver 
à Flinl-River. 

Qu'on ajoute à cela une nuée de moustiques qu'at- 
tirait le voisinage de l'eau, et qu'il fallait combattre 
d'une main en portant de l'autre le morceau à la 
bouche, et on aura l'idée d'un dîner champêtre dans 
une forêt vierge. 

Tant que nous mangeâmes, nos Indiens se tinrent 
assis les bras croisés sur le tronc abattu dont j'ai parlé. 
Quand ils virent que nous avions fini, ils nous firent 
signe qu'eux aussi avaient faim. Nous leur montrâmes 
notre sac vide : ils secouèrent la tête sans mot dire. 
L'Indien ne sait pas ce que c'est que des heures ré- 
glées pour ses repas ; il se gorge de nourriture quand 
il le peut, et jeûne ensuite jusqu'à ce qu'il trouve de 
quoi satisfaire son appétit : les loups agissent de 
même en pareille circonstance. 

Bientôt nous pensons à remonter à cheval , mais 
nous nous apercevons avec une grande frayeur que nos 
montures ont disparu. Sans doute aiguillonnées par 
la faim, elles se sont éloignées du sentier où nous les 
avions laissées, et ce n'est qu'avec peine que nous par- 
venons à nous remettre sur leurs traces; alors nous 
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bénissons les moustiques qui nous ont fait songer au 
départ et nous continuons notre route. 

Le sentier que nous suivons ne tarde pas a devenir 
de plus en plus difficile à reconnaître. À chaque in- 
stant nos chevaux ont à forcer le passage à travers 
d'épais buissons, ou à sauter par-dessus des troncs 
d'arbres immenses qui nous barrent le chemin. 

Au bout de deux heures d'une route extrêmement 
pénible, nous arrivons enfin sur le bord d'une rivière 
peu profonde , mais très-encaissée. Nous la traver- 
sons à gué, et, parvenus sur le haut de la berge op- 
posée, nous voyons un champ de maïs et deux cabanes 
assez semblables à des log-houses. Nous reconnais- 
sons en approchant que nous sommes dans un petit 
établissement indien : les log-houses sont des wig- 
wams. Du reste, la plus profonde solitude règne là 
comme dans la forêt environnante. 

Parvenu devant la première de ces demeures aban- 
données, Sagan-Guisco s'arrête. Il examine attentive- 
ment tous les objets alentour, puis, déposant sa cara- 
bine et s'approchant de nous, il trace d'abord une 
ligne sur le sable , nous indiquant de la même ma- 
nière qu'auparavant que nous n'avons encore fait que 
les deux tiers du chemin; puis se relevant, il nous 
montre le soleil, faisant signe qu'il descendait rapide- 
ment vers le couchant ; il regarde ensuite le wig-wam 
et ferme les yeux. 

Ce langage était fort intelligible : il voulait nous 
faire coucher en cet endroit. J'avoue que la proposé 
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lion nous surprit fort et ne nous plut guère. Nous 
n'avions pas mangé depuis longtemps et n'étions que 
médiocrement tentés de nous coucher sans souper. La 
majesté sombre et sauvage des scènes dont nous étions 
témoins depuis le matin, l'isolement complet où nous 
nous trouvions, la contenance farouche de nos con- 
ducteurs, avec lesquels il était impossible d'entrer en 
rapport, rien de tout cela d'ailleurs n'était de nature 
à faire naître en nous la confiance. 

11 y avait, de plus, dans la conduite des Indiens 
quelque chose de singulier qui ne nous rassurait point. 
La route que nous venions de suivre depuis deux 
heures semblait encore moins fréquentée que celle que 
nous avions parcourue auparavant. Personne ne nous 
avait jamais dit que nous dussions traverser un village 
indien; et chacun nous avait assuré, au contraire, 
qu'on pouvait aller en un seul jour de Flint-River à 
Saginaw. Nous ne pouvions donc concevoir pourquoi 
nos guides voulaient nous retenir la nuit dans ce 
désert. 

Nous insistâmes pour marcher. L'Indien fit signe 
que nous serions surpris par l'obscurité dans les bois. 
Forcer nos guides à continuer leur route eût été une 
tentative dangereuse. Je me décidai à tenter leur cu- 
pidité. Mais l'Indien est le plus philosophe de tous les 
hommes. Il a peu de besoins, et partant peu de désirs. 
La civilisation n'a point de prise sur lui. Il ignore et 
il méprise ses douceurs. 

Je m'étais cependant aperçu que Sagan-Cuisco avait 
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fait une attention particulière à une petite bouteille 
d'osier qui pendait à mon côté. Une bouteille qui ne se 
casse pas ! Voilà une chose dont l'utilité lui était tombée 
sous le sens, et qui avait excité chez lui une admi- 
ration réelle. Mon fusil et ma bouteille étaient les 
seules parties de mon attirail européen qui eussent 
paru exciter son envie. Je lui fis signe que je lui don- 
nerais ma bouteille s'il nous conduisait sur-le-champ 
à Saginaw. L'Indien parut alors violemment com- 
battu. 11 regarda encore le soleil, puis ia terre. 
Enfin, prenant son parti, il saisit sa carabine, poussa 
deux fois en mettant ia main sur sa bouche le cri : 
ouh! ouh! et il s'élança devant nous dans les brous- 
sailles. 

Nous le suivîmes au grand trot et nous eûmes 
bientôt perdu de vue les demeures indiennes. Nos 
guides coururent ainsi pendant deux heures avec plus 
de rapidité qu'ils n'avaient encore fait. 

Cependant la nuit nous gagnait, et les derniers 
rayons du soleil venaient de disparaître dans les cimes 
de la forêt, lorsque Sagan-Cuisco fut surpris par un 
violent saignement de nez qui le força de s'arrêter. 
Quelque habitué que ce jeune homme parût être, 
ainsi que son frère, aux exercices du corps, il était 
évident que la fatigue et le manque de nourriture 
avaient épuisé ses forces. Nous commencions à crain- 
dre que nos guides ne renonçassent à l'entreprise et 
ne voulussent coucher au pied d'un arbre. Nous prîmes 
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donc le parti de les faire monter alternativement sur 
nos chevaux. 

Les Indiens acceptèrent notre offre sans étonnement 
ni humilité. 

C'était une chose bizarre à voir que ces hommes à, 
moitié nus établis gravement sur une selle anglaise et 
portant nos carnassières et nos fusils en bandoulière, 
tandis que nous cheminions péniblement à pied devant 
eux. 

La nuit vint enfin. Une humidité glaciale commença 
à se répandre sous le feuillage. L'obscurité donnait 
alors à la forêt un aspect nouveau et terrible. L'œil 
n'apercevait plus autour de lui que des masses confu- 
sément amoncelées, sans ordre ni symétrie, des formes 
étranges et disproportionnées, des scènes incohérentes, 
des images fantastiques qui semblaient empruntées à 
l'imagination malade d'un fiévreux. Jamais nos pas 
n'avaient réveillé plus d'échos, jamais le silence de la 
forêt ne nous avait paru si formidable. On eût dit que 
le bourdonnement des moustiques était la seule respi- 
ration de ce monde endormi. 

A mesure que nous avancions, les ténèbres deve- 
naient plus profondes ; seulement de temps en temps 
une mouche à feu traversant le bois traçait comme un 
fi 1 lumineux dans ses profondeurs. Nous reconnaissions 
trop tard la justesse des conseils de l'Indien , mais il 
ne s'agissait plus de reculer. 

Nous continuons donc à marcher aussi rapidement 
que nos forces et la nuit peuvent nous le permettre. 
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Au bout d'une heure, nous arrivons à la fin du bois 
et nous nous trouvons dans une vaste prairie. Nos 
guides poussent trois fois un cri sauvage qui retentit 
comme les notes discordantes d'un tam-tam. On y ré- 
pond dans le lointain. Cinq minutes après, nous sommes 
sur le bord d'une rivière dont l'obscurité nous em- 
pêche d'apercevoir la rive opposée. 

Les Indiens font halte en cet endroit. Ils s'entou- 
rent de leurs couvertures pour éviter la piqûre des 
moustiques et, se cachant dans l'herbe, ils ne for- 
ment bientôt plus qu'une boule de laine à peine per- 
ceptible et dans laquelle il serait impossible de re- 
connaître la forme d'un homme. 

Nous mettons nous-mêmes pied à terre et attendons 
patiemment ce qui va suivre. Au bout de quelques 
minutes, un léger bruit se fait entendre et quelque 
chose s'approche du rivage. 

C'était un canot indien long de dix pieds environ, et 
formé d'un seul arbre. L'homme, qui était accroupi 
au fond de cette fragile embarcation, portait le costume 
et avait toute l'apparence d'un Indien. Il adressa la 
parole à nos guides qui, à son commandement, se 
hâtèrent d'enlever les selles de nos chevaux et de les 
disposer dans la pirogue. 

Comme je me préparais moi-même à y monter, le 
prétendu Indien s'avança vers moi, me plaça deux 
doigts sur l'épaule et me dit avec un accent normand 
qui me fit tressaillir: «Ah! vous venez de la vieille 
France!... Attendez; n'allez pas trop vitement; y en 
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a des fois ici qui s'y noient.» Mon cheval m'aurait 
adressé la parole que je n'aurais pas, je crois, été plus 
surpris. 

J'envisageai celui qui m'avait parlé et dont la fi- 
gure, frappée des premiers rayons de la lune, reluisait 
alors comme une boule de cuivre : Qui êtes- vous 
donc, lui dis-je? Vous parlez français, et vous avez 
l'air d'un Indien? » Il me répondit qu'il était un bois- 
brûlé, c'est-à-dirfe le fils d'un Canadien et d'une 
Indienne. 

y aurai souvent occasion de parler de cette singu- 
lière race de métis qui couvre toutes les frontières du 
Canada et une partie de celles des Etats-Unis. Pour 
le moment, je ne songeai qu'au plaisir de parler ma 
langue maternelle. 

Suivant les conseils de notre compatriote le sau- 
vage, je m'assis au fond du canot et me tins aussi en 
équilibre qu'il m'était possible; mon cheval que je 
tenais seulement par la bride entra dans la rivière, 
nageant à côté de moi, tandis que le Canadien pous- 
sait la nacelle de l'aviron, tout en chantant à demi- 
voix, sur un vieil air français, le couplet suivant dont 
je ne saisis que les deux premiers vers : 

Entre Paris et Saint -Denis 
Il était une fille, etc. 

Nous arrivâmes ainsi sans accident sur l'autre bord; 
le canot retourna aussitôt chercher mon compagnon. 
«Je me rappellerai toute ma vie le moment où pour la 
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seconde fois il s'approcha du rivage. La lune, qui était 
dans son plein, se levait précisément alors au-dessus 
de la prairie que nous venions de traverser, la moitié 
de son disque apparaissait seule sur l'horizon ; on eût 
dit une porte mystérieuse à travers laquelle s'échap- 
pait vers nous la lumière d'une autre sphère. Les rayons 
qui en sortaient venaient se refléter dans les eaux du 
fleuve et arrivaient en scintillant jusqu'à moi. Sur la 
ligne même où vacillait cette pâle clarté, s'avançait 
la pirogue indienne. On n'apercevait pas de rames, 
on n'entendait point le bruit des avirons. Elle glis- 
sait rapidement et sans effort, longue, étroite et noire, 
semblable à un alligator du Mississipi qui s'allonge 
sur la rive pour y saisir sa proie. Accroupi sur la 
pointe du canot, Sagan-Cuisco, la tête appuyée contre 
ses genoux, ne laissait voir que les tresses luisantes 
de sa chevelure ; à l'autre extrémité, le Canadien ra- 
mait en silence, tandis que derrière lui le cheval de 
Beaumont faisait rejaillir l'eau de la Saginaw sous 
l'effort de sa puissante poitrine. 

Il y avait dans l'ensemble de ce spectacle une 
grandeur sauvage qui fit alors et qui a laissé depuis 
une impression profonde dans notre âme. 

Débarqués sur le rivage, nous ntfus hâtâmes de 
nous rendre à une maison que la lune venait de nous 
faire apercevoir à cent pas du fleuve, et où le Cana- 
dien nous assura que nous pouvions trouver un gîte. 
Nous parvînmes en effet à nous y établir convenable- 
ment, et nous y aurions probablement réparé nos 
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forces par un profond sommeil, si nous avions pu nous 
débarrasser des myriades de moustiques dont la mai- 
son était remplie ; mais c'est ce à quoi nous ne pûmes 
jamais parvenir. 

L'animal qu'en anglais on appelle mbsquito, et ma- 
ringouin en français canadien, est un petit insecte 
semblable en tout au cousin de France, dont il diffère 
seulement par la grosseur. Il est généralement plus 
grand; et sa trompe est si forte et si acérée, que les 
étoffes de laine peuvent seules garantir de ses piqûres. 
Ces petits moucherons sont le fléau des solitudes de 
l'Amérique. Leur présence suffirait pour y rendre un 
long séjour insupportable. Quant à moi, je déclare 
n'avoir jamais éprouvé un tourment semblable à celui 
qu'ils m'ont fait souffrir pendant tout le cours de ce 
voyage, et particulièrement durant notre séjour à Sa- 
ginaw. Le jour, ils nous empêchaient de dessiner, 
d'écrire, de rester un seul moment en place; lanuit, ils 
circulaient par milliers autour de nous; chaque en- 
droit du corps que nous laissions découvert leur ser- 
vait à l'instant de rendez-vous. Réveillés parla dou- 
leur que causait la piqûre, nous nous couvrions la tète 
de nos draps; leur aiguillon passait à travers. Chas- 
sés, poursuivis ainsi par eux, nous nous levions et nous 
allions respirer l'air du dehors jusqu'à ce que l'excès 
de la fatigue nous procurât cnûn un sommeil pénible 
et. interrompu. 

Nous sortîmes de très-bonne heure, et le premier 
spectacle qui nousfrappa, en quittant la maison, cefutla 
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vue de nos Indiens qui, roulés dans leurs couvertures 
près de la porte , dormaient à côté de leurs chiens. 

Nous apercevions alors pour la première fois au 
grand jour le village de Saginaw que nous étions 
venus chercher de si loin. Une petite plaine cultivée, 
bordée au sud par une belle et tranquille rivière; à 
l'est, à l'ouest et au nord, par la forêt, compose, quant 
à présent, tout le territoire de la cité naissante. 

Près de nous s'élevait une maison dont la structure 
annonçait l'aisance du propriétaire. C'était celle où 
nous venions de passer la nuit. Une demeure de même 
•espèce s'apercevait à l'autre extrémité du défriche- 
ment. Dans l'intervalle et le long de la lisière du bois, 
deux ou trois log-houses se perdaient à moitié dans le 
feuillage. 

Sur la rive opposée du fleuve s'étendait la prairie 
comme un océan sans bornes dans un jour de calme. 
Une colonne de fumée s'en échappait alors et montait 
paisiblement vers le ciel. En ramenant l'œil au point 
«d'où elle venait, on découvrait enfin deux ou trois wig- 
wams, dont la forme conique et le sommet aigu se 
•confondaient avec les herbes de la prairie. Une char- 
rue renversée, des bœufs regagnant d'eux-mêmes le 
labour , quelques chevaux à moitié sauvages complé- 
taient le tableau. 

De quelque côté que s'étendît la vue, l'œil cher- 
chait en vain la flèche d'un clocher gothique, la croix 
•de bois qui marque le chemin ou le seuil couvert de 
mousse du presbytère. Ces vénérables restes de l'an- 



Digitized by Google 



238 QUINZE JOURS AU DÉSERT. 

tique civilisation chrétienne n'ont point été transportés 
dans le désert. Rien n'y réveille encore l'idée du passé 
ni de l'avenir. On ne rencontre même pas d'asiles 
consacrés à ceux qui ne sont plus. La mort n'a pas eu 
le temps de réclamer son domaine ni de faire borner 
son champ. 

Ici l'homme semble encore s'introduire furtivement 
dans la vie. Plusieurs générations ne se réunissent 
point autour d'un berceau pour exprimer des espé- 
rances souvent trompeuses et se livrer à des joies 
prématurées que dément l'avenir. Son nom n'est point 
inscrit sur les registres de la cité; la religion ne vient 
point mêler ses touchantes solennités aux sollicitudes 
de la famille. Les prières d'une femme, quelques 
gouttes d'eau versées sur la tête d'un enfant par la 
main de son père, lui ouvrent sans bruit les portes du 
ciel. 

Le village de Saginaw est le dernier point habité 
par les Européens, au nord-ouest de la vaste pres- 
qu'île de Michigan. On peut le considérer comme un 
poste avancé , une sorte de guérite que les blancs sont 
venus planter au milieu des nations indiennes. 

Les révolutions de l'Europe, les clameurs tumul- 
tueuses qui s'élèvent sans cesse de l'univers policé 
n'arrivent ici que de loin en loin, et comme le reten- 
tissement d'un son dont l'oreille ne peut plus perce- 
voir la nature ni l'origine. 

Tantôt ce sera un Indien qui, en passant, racontera, 
avec la poésie du désert quelques-unes des tristes 
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réalités de la vie sociale ; un journal oublié dans le 
havresac d'un chasseur, ou seulement cette rumeur 
vague qui se propage par des voies inconnues et ne 
manque presque jamais d'avertir les hommes qu'il se 
passe quelque chose d'extraordinaire sous le soleil. 

Une fois par an, un vaisseau, remontant le cours 
de la Saginaw, vient renouer cet anneau détaché à la 
grande chaîne européenne qui déjà enveloppe le monde 
de ses replis. Il apporte au nouvel établissement les 
produits divers de l'industrie , et enlève en retour les 
fruits du sol. 

Trente personnes, hommes, femmes, vieillards et 
enfants, composaient seuls, lors de notre passage, 
cette petite société, embryon à peine formé, germe 
naissant confié au désert, et que le désert doit fé- 
conder. 

Le hasard, l'intérêt ou les passions avaient réuni 
dans cet espace étroit ces trente personnes. Du reste, 
il n'existait point entre elles de liens communs, et 
elles différaient profondément les unes des autres. On 
y remarquait des Canadiens, des Américains, des In- 
diens et des métis. 

Des philosophes ont cru que la nature humaine , 
partout la même, ne variait que suivant les institu- 
tions et les lois des différentes sociétés. C'est là une 
de ces opinions que semble démentir à chaque page 
l'histoire du monde. Les nations comme les indivi- 
dus s'y montrent tous avec une physionomie qui leur 
est propre. Les traits caractéristiques de leur visage 
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se reproduisent à travers toutes les transformations 
qu'elles subissent. Les lois, les mœurs, les religions 
changent, la puissance et la richesse se déplacent, le 
costume varie, l'aspect extérieur change, les préjugés 
s'effacent ou se substituent les uns aux autres. Parmi 
ces changements divers, vous reconnaissez toujours 
le même peuple. Quelque chose d'inflexible apparaît 
au milieu de la flexibilité humaine. 

Les hommes qui habitent cette petite plaine culti- 
vée appartiennent à deux races qui depuis plus d'un 
siècle existent sur le sol américain et y obéissent aux 
mêmes lois. Ils n'ont pourtant rien de commun entre 
eux. Ce sont encore des Anglais et des Français tels 
qu'ils se montrent aux bords de la Seine et de la 
Tamise. 

Pénétrez sous cette cabane de feuillage, vous y 
rencontrerez un homme dont l'accueil cordial et la 
figure ouverte vous annonceront dès l'abord le goût 
des plaisirs sociaux et l'insouciance de la vie. Dans le 
premier moment, vous le prendrez peut-être pour un 
Indien. Soumis à la vie sauvage, il en a adopté volon- 
tairement les habits, les usages et presque les mœurs : 
il porte des mocassins , le bonnet de loutre et le man- 
teau de laine. Il est infatigable chasseur, couche h 
l'affût, vit de miel sauvage et de chair de bison. 

Cet homme n'en est pas moins resté un Français 
gai, entreprenant, fier de son origine, amant pas- 
sionné de la gloire militaire, plus vaniteux qu'inté- 
ressé, homme d'instinct, obéissant à son premier 
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mouvement moins qu'à sa raison, préférant le bruit à 
l'argent. 

Pour venir au désert, il semble avoir brisé tous les 
liens qui l'attachaient à la vie. On ne lui voit ni femme 
ni enfants. Cet état est contraire à ses mœurs, mais 
il s'y soumet facilement comme à toute chose. Livré à 
lui-même il se sentirait naturellement l'humeur casa- 
nière. Nul plus que lui n'a le goût du foyer domes- 
tique; nul n'aime mieux à réjouir sa vue par l'aspect 
du clocher paternel. Mais on l'a arraché à ses habi- 
tudes tranquilles; on a frappé son imagination par des 
tableaux nouveaux; on l'a transporté sous un autre ciel : 
ce même homme s'est senti tout à coup possédé d'un 
besoin insatiable d'émotions violentes, de vicissitudes 
<3t de dangers. L'Européen le plus civilisé est devenu 
l'adorateur de la vie sauvage. Il préférera les savanes 
aux rues des villes, la chasse à l'agriculture. 11 se 
jouera de l'existence, et vivra sans nul souci de 
l'avenir. 

Les blancs de France, disaient les Indiens du Ca- 
nada, sont aussi bons chasseurs que nous. Comme 
nous, ils méprisent les commodités de la vie et bra- 
vent les terreurs de la mort ; Dieu les avait créés pour 
habiter la cabane du sauvage et vivre dans le désert. 

A quelques pas de cet homme habite un autre Eu- 
ropéen qui, soumis aux mêmes difficultés s'est roidi 
contre elles. 

Celui-ci est froid, tenace, impitoyable argumenta- 
ieur. Il s'attache à la terre, et arrache à la vie sau- 

i. 16 
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vage tout ce qu'il peut lui ôter. Il lutte sans cesse 
contre elle, il la dépouille chaque jour de quelques- 
uns de ses attributs. Il transporte, pièce à pièce, dans 
le désert ses lois, ses habitudes, ses usages, et, s'il se 
peut, jusqu'aux moindres recherches de sa civilisa- 
tion avancée. L'émigrant des États-Unis n'estime de 
la victoire que ses résultats; il tient que la gloire est 
un vain bruit, et que l'homme ne vient au monde que 
pour y acquérir l'aisance et les commodités de la vie. 
Brave pourtant, mais brave par calcul ; brave parce 
qu'il a découvert qu'il y avait plusieurs choses plus 
difficiles à supporter que la mort; aventurier entouré 
de sa famille, et qui cependant prise peu les plaisirs 
intellectuels et les charmes de la vie sociale. 

Placé de l'autre côté du fleuve, au milieu des ro- 
seaux de la Saginaw, l'Indien jette de temps en temps 
un regard stoïque sur les habitations de ses frères 
d'Europe. N'allez pas croire qu'il admire leurs tra- 
vaux, ou envie leur sort. Depuis bientôt trois cents 
ans que le sauvage de l'Amérique se débat contre la 
civilisation qui le pousse et l'enveloppe-, il n'a point 
encore appris à connaître et à estimer son ennemi. 
Les générations se succèdent en vain chez les deux 
races. Comme deux fleuves parallèles, elles coulent 
depuis trois siècles vers un abîme commun. Un espace 
étroit les sépare, mais elles ne mêlent point leurs 
flots. 

Ce n'est pas que l'aptitude naturelle manque à l'in- 
digène du Nouveau Monde ; mais sa nature semble 
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repousser obstinément nos idées et nos arts. Couché 
sur son manteau, au milieu de la fumée de sa hutte, 
l'Indien regarde avec mépris la demeure commode de 
l'Européen. Pour lui, il se complaît avec orgueil dans 
sa misère, et son cceur se gonfle et s'élève aux images 
de son indépendance barbare. Il sourit amèrement en 
nous voyant tourmenter notre vie pour acquérir des 
richesses inutiles. Ce que nous appelons industrie, il 
Tappelle sujétion honteuse. Il compare le laboureur 
au bœuf qui trace péniblement son sillon. Ce que nous 
nommons les commodités de la vie, il les nomme des 
jouets d'enfant ou des recherches de femme. 11 ne nous 
envie que nos armes. Quand l'homme peut abriter la 
nuit sa tête sous une tente de feuillage, allumer du 
feu pour chasser les moustiques en été et se garantir 
du froid en hiver lorsque ses chiens sont bons et la 
contrée giboyeuse, que saurait-il demander de plus à 
Tfitre éternel? 

A l'autre bord de la Saginaw, près des défriche- 
ments européens, et pour ainsi dire sur les confins de 
l'Ancien et du. Nouveau Monde, s'élève une cabane 
rustique plus commode que le wig-wam du sauvage, 
plus grossière que la maison de l'homme policé : c'est 
la demeure du métis. 

Lorsque nous nous présentâmes pour la première 
fois à la porte de cette hutte à demi-civilisée , nous 
fûmes tout surpris d'entendre dans l'intérieur une 
voix douce qui psalmodiait sur un air indien les can- 
tiques de la pénitence. Nous nous arrêtâmes un mo- 
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ment pour écouter. Les modulations des sons étaient 
lentes et profondément mélancoliques ; on reconnais- 
sait aisément cette harmonie plaintive qui caractérise 
tous les chants de Y homme au désert. 

Nous entrâmes : le maître était absent. Assise au 
milieu de l'appartement, les jambes croisées sur une 
natte, une jeune femme travaillait à faire des mocas- 
sins. Du pied, elle berçait un enfant dont le teint cui- 
vré et les traits annonçaient la double origine. Cette 
femme était habillée comme une de nos paysannes, 
sinon que ses pieds étaient nus et que ses cheveux 
tombaient librement sur ses épaules. En nous aperce- 
vant , elle se tait avec une sorte de crainte respec- 
tueuse. Nous lui demandons si elle est Française. 
— - Non, répondit-elle en souriant? — Anglaise? — 
Non plus, dit-elle. Elle baissa les yeux et ajouta : je 
ne suis qu'une sauvage. 

Enfant des deux races, élevé dans l'usage de deux 
langues, nourri dans des croyances diverses et bercé 
dans des préjugés contraires, le métis forme un com- 
posé aussi inexpliquable aux autres qu'à lui-même. 
Les images du monde , lorsqu'elles viennent se réflé- 
chir sur son cerveau grossier, ne lui apparaissent que 
comme un chaos inextricable, dont son esprit ne sau- 
rait sortir. Fier de son origine européenne, il méprise 
le désert, et pourtant il aime la liberté sauvage qui 
y règne; il admire la civilisation et ne peut complè- 
tement se soumettre à son empire. Ses goûts sont en 
contradiction avec ses idées, ses opinions avec ses 
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mœurs. Ne sachant comment se guider au jour incer- 
tain qui réclaire,) son âme se débat péniblement dans 
les langes d'un doute universel : il adopte des usages 
opposés ; il prie à deux autels ; il croit au Rédempteur 
du monde et aux amulettes du jongleur, et il arrive 
au bout de sa carrière sans avoir pu débrouiller le 
problème obscur de son existence. 

Ainsi donc, dans ce coin de terre ignoré du monde, 
la main de Dieu avait déjà jeté les semences de nations 
diverses. Déjà plusieurs races différentes, plusieurs 
peuples distincts se trouvent ici en présence. 

Quelques membres exilés de la grande famille hu- 
maine se sont rencontrés dans l'immensité des bois. 
Leurs besoins sont communs : ils ont à lutter contre 
les bêtes de la forêt, la faim, l'inclémence des sai- 
sons. Ils sont trente à peine au milieu d'un désert, où 
tout se refuse à leur effort, et ils ne jettent les uns sur 
les autres que des regards de haine et de soupçon. 
La couleur de la peau, la pauvreté ou l'aisance, 
l'ignorance ou les lumières, ont déjà établi parmi eux 
des classifications indestructibles : des préjugés na- 
tionaux, des préjugés d'éducation et de naissance les 
divisent et les isolent. 

Où trouver dans un cadre plus étroit un plus com- 
plet tableau des misères de notre nature? Il y manque 
cependant encore un trait. 

Les lignes profondes que la naissance et l'opinion 
ont tracées entre la destinée de ces hommes ne cessent 
point avec la vie, mais s'étendent au delà du tom- 
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beau. Six religions ou sectes diverses se partagent la 
foi de cette société naissante. 

Le catholicisme, avec son immobilité formidable, 
ses dogmes absolus, ses terribles anathèmes et ses 
immenses récompenses; la réformation, avec son mou- 
vement incessant et ses variations continues; l'antique 
paganisme, trouvent ici leurs représentants. On y 
adore déjà en six manières différentes l'Être unique et 
éternel qui a créé tous les hommes à son image. On 
s'y dispute avec ardeur le ciel que chacun prétend 
exclusivement son héritage. Bien plus, au milieu des 
misères de la solitude et des maux du présent, l'ima- 
gination humaine s'y épuise encore à enfanter pour 
l'avenir d'inexprimables douleurs. Le luthérien con- 
damne au feu éternel le calviniste, le calviniste l'uni- 
taire, et le catholique les enveloppe tous dans une 
réprobation commune. 

Plus tolérant dans sa foi grossière, l'Indien se 
borne à exiler son frère d'Europe des campagnes 
heureuses qu'il se réserve pour lui. Fidèle aux tradi- 
tions confuses que lui ont léguées ses pères, il se con- 
sole aisément des maux de la vie, et meurt tranquille 
en rêvant aux forêts toujours vertes que n'ébranlera 
jamais la hache du pionnier, et où le daim et le castor 
viendront s'offrir à ses coups durant les jours sans 
nombre de l'éternité. 

Après déjeuner, nous allâmes voir le plus riche 
propriétaire du village, M. Williams. Nous le trou- 
vâmes dans sa boutique, occupé à vendre à des ln- 
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diens une multitude d'objets de peu de valeur, tels 
que couteaux, colliers de verre, pendants d'oreilles, etc. 
C'était pitié de voir comme ces malheureux étaient 
traités par leurs frères civilisés d'Europe. 

Du reste, tous ceux que nous vîmes là rendaient une 
justice éclatante aux sauvages. Ils étaient bons, inof- 
fensifs, mille fois moins enclins au vol que les blancs. 
C'était dommage seulement qu'ils commençassent à 
s'éclairer sur le prix des choses. Et pourquoi cela, s'il 
vous plaît ? Parce que les bénéfices dans le commerce 
qu'on faisait avec eux devenaient tous les jours moins 
considérables. Apercevez- vous ici la supériorité de 
l'homme civilisé? L'Indien aurait dit, dans sa simpli- 
cité grossière, qu'il trouvait tous les jours plus de diffi- 
cultés à tromper son voisin ; mais le blanc découvre 
dans le perfectionnement du langage une nuance heu- 
reuse qui exprime la chose et sauve la honte. 

En revenant de chez M. Williams, nous eûmes 
l'idée de remonter la Saginaw à quelque distance 
pour aller tirer les canards sauvages qui peuplent ses 
rives. Comme nous étions occupés à cette chasse, une 
pirogue se détacha d'entre les roseaux du fleuve, et 
des Indiens vinrent à notre rencontre pour considérer 
mon fusil, qu'ils avaient aperçu de loin. J'ai toujours 
remarqué que cette arme, qui n'a cependant rien 
d'extraordinaire, m'attirait, parmi les sauvages, une 
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considération toute spéciale. Un fusil qui peut tuer 
deux hommes en une seconde et part dans l'humidité, 
c'était, suivant eux, une merveille au-dessus de toute 
évaluation, un chef-d'œuvre sans prix. Ceux qui 
nous abordèrent témoignèrent , suivant l'habitude , 
une grande admiration. Ils demandèrent d'où venait 
mon fusil. Notre jeune guide répondit qu'il avait été 
fait de l'autre côté de la grande eau , chez les pères 
des Canadiens : ce qui ne le rendit pas, comme on 
peut le croire, moins précieux à leurs yeux. Ils firent 
observer cependant que, comme le point de mire 
n'était pas placé au milieu de chaque canon, on ne 
devait pas être aussi sûr de son coup : remarque à 
laquelle j'avoue que je ne sus trop que répondre. 

Le soir étant venu, nous remontâmes dans le canot, 
et, nous fiant à l'expérience que nous avions acquise le 
matin, nous partîmes seuls pour remonter un bras de 
la Saginavv, que nous n'avions fait qu'entrevoir. 

Le ciel était sans nuage, l'atmosphère pure et im- 
mobile. Le fleuve conduisait ses eaux à travers une 
immense forêt, mais si lentement qu'il eût été presque 
impossible de dire de quel côté allait le courant. 

Nous avons toujours pensé que, pour se faire une 
idée juste des forêtsdu Nouveau Monde, il fallait suivre 
quelques-unes des rivières qui coulent sous leur om- 
brage. Les fleuves sont comme de grandes voies par 
lesquelles la Providence a pris soin, dès le commence- 
ment du monde, de percer le désert pour le rendre ac- 
cessible à l'homme. Lorsqu'on se fraye un passage h 



Digitized by Google 



QUINZE JOURS AU DÉSERT. 249 

travers le bois, la vue est le plus souvent fort bornée. 
D'ailleurs, le sentier même où vous marchez est une 
œuvre humaine. Le» fleuves, au contraire, sont des 
chemins qui ne gardent point de traces, et leurs rives 
laissent voir librement tout ce qu'une végétation vi- 
goureuse et abandonnée à elle-même peut offrir de 
• grands et de curieux spectacles. 

Le désert était là tel qu'il s'offrit il y a six mille ans 
aux regards de nos premiers pères : 

Une solitude fleurie, délicieuse, embaumée, magni- 
fique demeure, palais vivant, bâti pour l'homme, 
mais où le maître n'avait pas encore pénétré. Le canot 
glissait sans effort et sans bruit. Il régnait autour de 
nous une sérénité, une quiétude universelles. Nous- 
mêmes nous ne tardons pas à nous sentir comme 
amollis à la vue d'un pareil spectacle. Nos paroles 
commencent à devenir de plus en plus rares. Bientôt 
nous n'exprimons nos pensées qu'à voix basse, nous 
nous taisons enfin; et relevant simultanément les avi- 
rons, nous tombons l'un et l'autre dans une tranquille 
rêverie pleine d'inexprimables charmes. 

D'où vient que les langues humaines, qui trouvent 
des mots pour toutes les douleurs, rencontrent un invin- 
cible obstacle à faire comprendre les plus douces et 
les plus naturelles émotions du cœur? 

Qui peindra jamais avec fidélité ces moments si 
rares dans la vie, où le bien-être physique vous pré- 
pare à la tranquillité morale, et où il s'établit devant vos 
yeux comme un équilibre parfait dans l'univers; alors 
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que l'âme, à moitié endormie, se balance entre le pré- 
sent et l'avenir, entre le réel et le possible ; quand, en- 
touré d'une belle nature, respirant un air tranquille et 
tiède, en paix avec lui-même au milieu d'une paix uni- 
verselle, l'homme prête l'oreille aux battements égaux 
de ses artères dont chaque pulsation marque le passage 
du temps qui, pour lui, semble ainsi s'écouler goutte à - 
goutte dans l'Éternité? 

Beaucoup d'hommes peut-être ont vu s'accumuler le3 
années d'une longue existence sans éprouver une seule 
fois rien de semblable à ce que nous venons de dé- 
i crire. Ceux-là ne sauraient nous comprendre. Mais il 
en est plusieurs, nous en sommes assurés, qui trou- 
veront dans leur mémoire et au fond de leur cœur de 
quoi colorer nos images, et sentiront se réveiller, en 
nous lisant,, le souvenir de quelques heures fugitives 
que le temps ni les soins positifs de la vie n'ont pu 
effacer. 

Un coup de fusil qui retentit tout à coup dans les 
bois nous tira de notre rêverie. Le bruit sembla d'abord 
rouler avec fracas sur les deux rives du fleuve ; puis il 
s'éloigna en grondant jusqu'à ce qu'il fût entièrement 
perdu dans la profondeur des forêts environnantes. 
On eût dit un long et formidable cri de guerre que 
poussait la civilisation dans sa marche. 

Un soir, en Sicile, il nous arriva de nous perdre dans 
un vaste marais qui occupe maintenant la place où jadis 
était bâtie la ville d'Hymère. L'impression que fit 
naître en nous la vue de cette fameuse cité devenue 
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un désert sauvage fut grande et profonde. Jamais 
nous n'avions rencontré sur nos pas un plus magni- 
fique témoignage de l'instabilité des choses humaines 
et des misères de notre nature. 

Ici c'était bien encore une solitude ; mais l'ima- 
gination, au lieu d'aller en arrière et de chercher à re- 
monter vers le passé, s'élançait, au contraire, en avant 
et se perdait dans un immense avenir. Nous nous de- 
mandions par quelle singulière loi de la destinée, nous, 
qui avions pu contempler les ruines d'empires qui 
n'existent plus et marcher dans des déserts de fabrique 
humaine, nous, enfants d'un vieux peuple, nous étions 
conduits à assister à l'une des scènes du monde pri- 
mitif, et à voir le berceau encore vide d'une grande 
nation. 

Ce ne sont point là les prévisions plus ou moins 
hasardées de la sagesse. Ce sont des faits aussi cer- 
tains que s'ils étaient accomplis. Dans peu d'années 
ces forêts impénétrables seront tombées, le bruit de la 
civilisation et de L'industrie rompra le silence de la 
Saginaw. Son écho se taira. Des quais emprisonneront 
ses rives : ses eaux qui coulent aujourd'hui ignorées 
et tranquilles au milieu d'un désert sans nom seront 
refoulées dans leur cours par la proue des vaisseaux. 
Cinquante lieues séparent encore cette solitude des 
grands établissements européens ; et nous sommes 
peut-être les derniers voyageurs auxquels il ait été 
donné de la contempler dans sa primitive splendeur. 
Tant est grande l'impulsion qui entraîne la race 
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blanche vers la conquête entière du Nouveau Monde. 

C'est cette idée de destruction, cette arrière-pensée 
d'un changement prochain et inévitable qui donne > 
suivant nous, aux solitudes de l'Amérique un caractère 
si original et une si touchante beauté. On les voit avec 
un plaisir mélancolique. On se hâte en quelque sorte 
de les admirer. L'idée de cette grandeur naturelle et 
sauvage qui va finir se mêle aux superbes images que 
la marche de la civilisation fait naître. On se sent fier 
d'être homme, et l'on éprouve en même temps je ne 
sais quel amer regret du pouvoir que Dieu vous a 
accordé sur la nature. L'âme est agitée par des idées, 
des sentiments contraires. Mais toutes les impressions 
qu'elle reçoit sont grandes , et laissent une trace 
profonde. 

Nous voulions quitter Saginaw le lendemain 27 juil- 
let, mais un de nos chevaux ayant été blessé par sa 
selle , nous nous décidâmes à rester un jour de plus. 
Faute d'autre manière de passer le temps nous fûmes 
chasser dans les prairies qui bordent le Saginaw au- 
dessous des défrichements. 

Ces prairies ne sont point marécageuses comme on 
pourrait le croire. Ce sont des plaines plus ou moins 
larges où le bois ne vient point, quoique la terre soit 
excellente; l'herbe y est dure et haute de trois à quatre 
pieds. Nous ne trouvâmes que peu de gibier et re- 
vînmes de bonne heure. La chaleur était étouffante 
comme à l'approche d'un orage, et les moustiques plus 
gênants encore que de coutume. Nous ne marchions 
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qu'environnés par une nuée de ces insectes auxquels 
il fallait faire une guerre perpétuelle. Malheur à celui 
qui s'arrêtait ! il se livrait alors sans défense à un 
ennemi impitoyable. Je me rappelle avoir été contraint 
•de charger mon fusil en courant, tant il était dilïicile 
de tenir un instant en place. 

Comme nous traversions à notre retour la prairie, 
nous remarquâmes que le Canadien qui nous servait 
de guide suivait un petit sentier tracé, et regardait 
•avec le plus grand soin la terre avant d'y poser le pied. 

— Pourquoi donc prenez-vous tant de précaution , lui 
«dis-je, avez-vous peur de vous mouiller? — Non, ré- 
pondit-il, mais j'ai pris l'habitude, quand je traverse 
les prairies, de regarder toujours où je mets le pied, 
-afin de ne pas marcher sur un serpent à sonnettes. 

— Comment diable, repris-je en sautant dans le sen- 
tier, est-ce qu'il y a ici des serpents à sonnettes? — 
Oh ! vraiment oui, répliqua mon Normand d'Amérique 
avec un imperturbable sang-froid, y en a tout plein. 

Je lui reprochai alors de ne nous avoir pas avertis 
plus tôt; il prétendit que, comme nous portions de 
bonnes chaussures, et que le serpent à sonnettes ne 
mordait jamais au-dessus de la cheville du pied, il 
n'avait pas cru que nous courussions grand danger. 

Je lui demandai si la blessure du serpent à sonnettes 
était mortelle ; il répondit qu'on en mourait toujours 
en moins de vingt-quatre heures, si on n'avait pas 
recours aux Indiens. Ceux-ci connaissent un remède 
qui, donné à temps, sauvait, dit-il, le malade. 
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Quoi qu'il en soit, pendant tout le reste du chemin 
nous imitâmes notre guide, c t comme lui nous regar- 
dâmes à nos pieds. 

La nuit qui succéda ce jour brûlant fut une des 
plus pénibles que j'aie passées dans ma vie. Les 
moustiques étaient devenus si incommodes que, bien 
qu'accablé de fatigue, il me fut impossible de fermer 
l'œil. 

Vers minuit, l'orage qui menaçait depuis long- 
temps éclata enfui. Ne pouvant plus espérer de m'en- 
dormir, je me levai, ct allai ouvrir la porte de notre 
cabane pour respirer au moins la fraîcheur de la nuit. 

Il ne pleuvait point encore. L'air paraissait calme. 
Mais la forêt s'ébranlait déjà; et il en sortait de profonds 
gémissements et de longues clameurs. De temps en 
temps un éclair venait à illuminer le ciel. Le cours tran- 
quille delaSaginaw, le petit défrichement qui borde ses 
rives, les toits de cinq ou six cabanes et la ceinture de 
feuillage qui nous enveloppait, apparaissaient alors un 
instant comme une évocation de l'avenir. Tout se per- 
dait ensuite dans l'obscurité la plus profonde, et la 
voix formidable du désert recommençait à se faire 
entendre. 

J'assistais avec émotion h ce grand spectacle lors- 
que j'entendis soupirer à mes côtés, ct, à la lueur d'un 
éclair, j'aperçus un Indien appuyé comme moi sur le 
mur de notre demeure. L'orage venait sans doute 
d'interrompre son sommeil ; car il promenait un œil 
fixe et troublé sur les objets qui l'environnaient. 
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Cet homme craignait-il la foudre? ou voyait-il dans 
le choc des éléments autre chose qu'une convul- 
sion passagère de la nature? Ces fugitives images de 
civilisation qui surgissaient comme d'elles-mêmes au 
milieu du tumulte du désert, avaient-elles pour lui un 
sens prophétique? Ces gémissements de la forêt qui 
semblait se débattre dans une lutte inégale, arrivaient- 
ils à son oreille comme un secret avertissement de 
Dieu, une solennelle révélation du sort final réservé aux 
races sauvages? Je ne saurais le dire. Mais ses lèvres 
agitées paraissaient murmurer quelques prières, et 
tous ses traits semblaient empreints d'une terreur 
superstitieuse. 

A cinq heures du matin nous songeâmes au départ. 
Tous les Indiens des environs de Saginaw étaient ab- 
sents. Ils étaient 'partis pour aller recevoir les présents 
que leur font annuellement les Anglais, et les Euro- 
péens se livraient aux travaux de la moisson. Il fallut 
donc nous résoudre à repasser la forêt sans guide. 

L'entreprise n'était pas aussi difficile qu'on pourrait 
le croire. Il n'y a en général qu'un seul sentier dans 
ces vastes solitudes; et il ne s'agit que de n'en pas 
perdre la trace pour arriver au but du voyage. 

A cinq heures du matin donc, nous repassâmes la 
Saginaw. Nous reçûmes les adieux et les derniers con- 
seils de nos hôtes, et, ayant tourné la tête de nos che- 
vaux, nous nous trouvâmes seuls au milieu de la forêt. 

Ce n'est pas, je l'avoue, sans une" impression grave 
que nous commençâmes à pénétrer sous ses humides 
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profondeurs. Cette même forêt qui nous environnait 
alors s'étendait derrière nous jusqu'au pôle et à la mer 
Pacifique. Un seul point habité nous séparait du dé- 
sert sans bornes, et nous venions de le quitter. Ces 
pensées, au reste, ne nous portent qu'à presser le 
pas de nos chevaux; et, au bout de trois heures, nous 
arrivons près d'un wig-wam abandonné, et sur les 
bords solitaires de la rivière Cass. Une pointe de gazon 
qui s'avançait sur le fleuve à l'ombre de grands arbres 
nous sert de table ; et nous nous mettons à déjeuner, 
ayant en perspective la rivière dont les eaux limpides 
comme de cristal serpentaient à travers le bois. 

Au sortir du wig-wam de Cass-River, nous ren- 
controns plusieurs sentiers. On nous avait indiqué 
celui qu'il fallait prendre. Mais il est facile d'oublier 
quelques points, ou d'être mal compris dans de pa- 
reilles explications. C'est ce que nous ne manquâmes 
pas d'éprouver ce jour-là. On nous avait parlé de deux 
chemins : il s'en trouvait trois. Il est très-vrai que 
parmi ces trois chemins, il en était deux qui se réunis- 
saient plus loin en un seul, comme nous le sûmes de- 
puis ; mais nous l'ignorions alors, et notre embarras 
était grand. 

Après avoir bien examiné, bien discuté, nous ne 
voyons rien de plus sage à faire que d'abandonner à nos 
chevaux, en leur laisant la bride sur le cou, la solu- 
tion de la difficulté. Nous passons ainsi le mieux que 
nous pouvons la rivière à gué, et nous nous enfonçons 
rapidement vers le sud-ouest. Plus d'une fois le sen- 
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lier nous parut près de disparaître au milieu du tail- 
lis. Dans d'autres endroits, le chemin nous paraissait # 
si peu fréquenté que nous avions peine à croire qu'il 
conduisît autre part qu'à quelque wig-wam aban- 
donné ; notre boussole, il est vrai, nous montrait que 
•nous marchions toujours dans notre direction; toute- 
fois, nous ne fûmes complètement rassurés qu'en 
découvrant le lieu où nous avions dîné trois jours 
auparavant. 

Un pin gigantesque, dont nous avions admiré le 
tronc déchiré par le vent, nous le fit reconnaître. Nous 
n'en continuâmes pas cependant notre course avec 
moins de rapidité, car le soleil commençait à baisser. 
Bientôt nous parvînmes à la clairière qui précède d'or- 
dinaire les défrichements. Comme la nuit allait nous 
surprendre, nous aperçùipes la rivière Flint; une demi- 
heure après, nous nous trouvions à la porte de notre 
hôte. Cette fois l'ours nous accueillit comme de vieux 
amis, et ne se dressa sur ses pieds que pour célébrer 
sa joie de notre heureux retour. 

Durant cette journée tout entière, nous ne ren- 
contrâmes aucune figure humaine; de leur coté les 
animaux avaient disparu. Ils s'étaient retirés sans 
doute sous le feuillage pour fuir la chaleur du jour. 
.Seulement de loin en loin nous découvrions, a la som- 
mité dépouillée de quelque arbre mort, un épervier 
qui , immobile sur une seule patte et dormant tran- 
quillement aux rayons du soleil, semblait sculpté dans 

Je bois môme dont il avait fait son appui. 

i. 47 
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C'est au milieu de cette profonde solitude que nous 
• songeâmes tout à coup à la révolution de 1830, dont 
nous venions d'atteindre le premier anniversaire (29 
juillet 1831). Je ne puis dire avec quelle impétuosité 
les souvenirs du 29 juillet s'emparèrent de mon esprit. 
Les cris et la fumée du combat, le bruit du canon, les 
roulements de la mousqueterie, les tintements plus 
horribles encore du tocsin, ce jour entier avec son at- 
mosphère enflammée semblait sortir tout à coup du 
passé et se replacer comme un tableau vivant devant 
moi. Ce ne fut là qu'une illumination subite, un rêve 
passager; quand, relevant la tête, je portai autour de 
moi mes regards, l'apparition s'était déjà évanouie. 
Mais jamais le silence de la forêt ne m'avait paru plus 
glacé, ses ombrages plus sombres, ni sa solitude si 
complète. 
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DE L'OUVRAGE QUI DEVAIT FAIRE SUITE A 

t 

L'ANCIEN RÉGIME ET LA RÉVOLUTION 1 



PREMIER FRAGMENT 

Comment la République était prête à trouver un maître. 

Si l'on veut se donner la vue d'un des plus étranges 
spectacles qui se soit jamais montré dans le tableau 
des affaires humaines, il faut considérer en dedans cette 
république qui faisait trembler l'Europe. 

Son gouvernement, qui avait à sa disposition les 
plus redoutables armées et les plus grands généraux 
qui peut-être eussent paru dans le monde depuis les 
Romains, chancelait à chaque instant, se traînant avec 
peine, toujours prêt à succomber sous le poids de ses 

1. V. la Notice, p. 88 et 89. 
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vices et de ses fautes, rongé de mille maladies et con- 
sumé de plus, malgré sa jeunesse, par ce mal sans nom 
qui n'attaque d'ordinaire que les vieux gouvernements; 
sorte d'affaiblissement général, de consomption sénile 
qu'on ne saurait définir autrement que la difficulté 
d'être. Personne ne faisait plus d'efforts pour le ren- 
verser, mais il semblait avoir perdu la force de se tenir 
debout. 

Après le 18 fructidor, le Directoire était muni de 
plus de puissance que n'en avaient jamais possédé les 
rois que la révolution avait renversés; car il était de- 
venu, en fait, souverain absolu, et il succédait de plus 
à une révolution qui avait abattu toutes les barrières 
que les lois, les coutumes et les mœurs opposaient jadis 
à l'abus et quelquefois à l'usage du pouvoir. La presse 
était muette. La France avait fourni les représentants 
qu'on lui avait désignés, les administrateurs locaux 
étaient remplacés ou soumis; la législature enfin, hu- 
miliée et déchue, n'aspirait plus qu'à bien obéir. 

Cependant le Directoire ne put jamais conduire les 
affaires. 11 occupa le gouvernement, mais ne gouverna 
pas. Jamais il ne put ramener la régularité dans l'ad- 
ministration, Tordre dans les finances, ni la paix dans 
le pays. Tout son règne ne fut qu'une anarchie tem- 
pérée par la violence. Il ne put donner à personne un 
seul jour l'illusion de sa durée. Les partis ne le prirent 
jamais pour un gouvernement établi; ils gardèrent 
leurs espérances, surtout leurs haines. 

Le gouvernement lui-même n'était qu'un parti, 
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parti toujours inquiet et violent, le moins nombreux, le 
plus méprisé de tous. C'était une coterie de régicides. 
Il se composait presque en totalité de révolutionnaires 
de second ordre, qui, n'ayant fait que suivre dans la 
foule les grands criminels, ou n'ayant commis que des 
crimes obscurs, avaient tout à la fois échappé à la ter- 
reur et à la réaction de thermidor qui la suivit. Ceux- 
là regardaient la République comme leur sûreté, mais, 
au fond, la plupart ne tenaient plus à rien qu'à la 
domination et aux jouissances qu'elle donne. Scep- 
tiques et sensuels, ils n'avaient conservé d'eux-mêmes 
que leur ancienne énergie. Il est remarquable que 
presque tous les hommes qui se sont démoralisés dans 
le cours de cette longue révolution aient toujours con- 
servé au milieu des vices qu'elle leur avait donnés, 
quelque chose de ce courage désordonné et sauvage 
qui les avait aidés à la faire. Plusieurs fois, au milieu 
de leurs embarras et de leurs périls , ils conçurent et 
désirèrent un retour de la terreur. Us la voulurent 
après fructidor, ils tentèrent de la rétablir après prai- 
rial, mais vainement. Cela peut donner lieu à plusieurs 
remarques dignes d'attention. 

Au commencement d'une violente révolution , les 
lois qui ont été faites dans des temps réguliers sont 
plus douces que les mœurs, endurcies tout à coup par 
des passions nouvelles. Mais par la suite, les lois finis- 
sent par être plus dures que les mœurs et celles-ci par 
leur mollesse les paralysent. Dans le commencement, 
la terreur se fait pour ainsi dire sans que le législa- 
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teur s'en mêle; par la suite, il s'épuise souvent à la 
faire. Les plus cruelles lois de 1793 ont un caractère 
moins barbare que plusieurs de celles qui furent por- 
tées en 1797, 98 et 99. La loi qui déporta sans juge- 
ment les représentants du peuple et les journalistes h 
la Guiane, celle qui autorisa le Directoire à empri- 
sonner et à déporter à sa volonté les prêtres qui lui 
sembleraient dangereux, l'emprunt progressif qui, 
sous le nom d'emprunt forcé, dépouillait les riches de 
la totalité de leurs revenus, et enfin la fameuse loi des 
otages présentent un caractère d'atrocité perfectionnée 
et savante que les lois de la Convention elle-même 
n'eurent pas, et cependant ces décrets ne purent pas 
faire renaître la terreur. Les hommes qui les propo- 
sèrent avaient autant d'audace, aussi peu de scrupules 
et peut-être plus d'intelligence que leurs prédéces- 
seurs dans les conceptions de la tyrannie ; bien plus, 
ces mesures furent votées presque sans débats et 
promulguées sans résistance. Tandis que la plupart des 
lois qui préparèrent et établirent la terreur furent 
vivement contestées et soulevèrent une partie du pays 
contre elles, celles-ci furent acceptées en silence. Mais 
on ne put jamais les appliquer complètement , et ce 
qui mérite le plus d'être remarqué , ce fut la même 
cause qui facilita leur naissance et amortit leur efTet. 
La révolution, dans sa longue durée, avait tellement 
énervé et blasé la France, qu'il ne lui restait plus ni 
étonnement ni réprobation vifs pour l'annonce des 
lois les plus violentes et les plus cruelles; mais ce 
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même affaissement des âmes rendait l'application 
journalière de telles lois difficile. Les mœurs publi- 
ques ne s'y prêtaient plus; elles opposaient à la vio- 
lence du gouvernement une résistance molle, mais 
presque invincible, à cause de sa mollesse même. Le 
Directoire s'y usa. 

Il est vrai que ce gouvernement, si fécond dans 
l'invention des procédés révolutionnaires, était d'une 
maladresse et d'une ineptie rares quand il s'agissait 
d'organiser le pouvoir. Il ne sut jamais suppléer à 
l'ardeur populaire qui lui faisait défaut par une ma- 
chine de gouvernement habilement construite. Dans 
ses mains la tyrannie manqua toujours d'organes, 
et le plus grand nombre de ses victimes échappa 
faute d'agents prêts à les saisir. En un mot, il 
ignora toujours cette grande maxime des fameux des- 
potes, maxime que nous allons bientôt voir appliquée . 
que pour mettre un peuple dans l'obéissance et l'y 
tenir, mojns vaut une législation atroce qu'on suit mal, 
que des lois douces qu'une administration perfec- 
tionnée applique régulièrement comme d'elle-même 
tous les jours et à tous. 

Cet amortissement des passions, cette mollesse des 
mœurs ne se manifesta pas seulement dans l'applica- 
tion des lois révolutionnaires, mais dans le choix des 
supplices. A l'échafaud on substitua la déportation, 
peine souvent plus dure que la mort, mais qu'on ne 
voit pas appliquer et qui, tout en satisfaisant la haine, 
épargne le spectacle incommode de la douleur. 
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On vit, vers la fin du Directoire, le club des Jaco- 
bins se rouvrir. Ceux-ci reprirent leurs emblèmes, 
leur langage, leurs manières; car les partis ne chan- 
gent guère et c'est un phénomène remarquable, qu'ils 
se montrent plus inflexibles dans leurs idées et dans 
leurs pratiques , que ne l'est individuellement chacun 
des hommes dont ils se composent. Les Jacobins refi- 
rent donc précisément ce qu'ils avaient fait dans la 
terreur sans pouvoir la ranimer. Ils ne réussirent qu'à 
faire sortir plus précipitamment encore la nation hors- 
de sa liberté, par la peur qu'ils lui inspirèrent. 

Le Directoire, après avoir gouverné sans opposition, 
presque sans contrôle, touché à tout, essayé de tout, 
dans la plénitude de puissance que les événements de 
fructidor lui avaient donnée, parut s'affaisser peu à peu 
sur lui-même vers la fin de sa carrière et sans coup 
férir : juin 1799 (30 prairial an vu). Ce même 
corps législatif qu'il avait décimé, en partie recom- 
posé et toujours traité comme sa créature, redevint 
le maître et reprit l'empire. Mais bientôt le vainqueur 
ne sut lui-môme que faire de son triomphe. Jusque là, 
la machine du gouvernement avait marché sans règle; 
cette fois, elle sembla s'arrêter. On vit bien que les 
assemblées, qui sont admirables tantôt pour fortifier, 
tantôt pour tempérer le gouvernement, sont plus in- 
habiles que les plus mauvais gouvernements à mener 
les affaires. 

Le souverain pouvoir ne fut pas plutôt revenu au 
corps législatif, qu'une sorte de défaillance univer- 
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selle se répandit dans toute l'administration du pays. 
Des particuliers, l'anarchie gagna les magistrats pu- 
blics. Sans se révolter, chacun cessa d'obéir. Ce fut 
comme une armée qui se débande. Les impôts, qui 
rentraient mal, ne rentrèrent plus. Partout les conscrits 
préférèrent se livrer au brigandage que de rejoindre 
les armées. Un moment l'on put croire qu'on allait 
sortir, non pas seulement de l'ordre ordinaire des 
sociétés civilisées, mais de la civilisation elle-même. 
La sûreté des biens, la sécurité des personnes, la via- 
bilité des routes furent compromises. C'est dans la 
correspondance des fonctionnaires publics avec le 
gouvernement telle qu'elle existe encore aux archives 
nationales, qu'il faut voir le tableau de ces misères; 
car, comme le remarque un ministre du temps, « on 
doit dans les relations qui sont rendues publiques 
offrir des résultats rassurants; mais dans l'asile où le 
gouvernement délibère, loin des yeux du peuple, il 
faut tout dire. » 

J'ai sous les yeux l'un de ces rapports secrets, celui 
du ministre de la police fait le 30 fructidor an vu (16 
septembre 1799) sur l'état de la République ; il en ré- 
sulte qu'à cette date, sur les quatre-vingt-six dépar- 
tements dont se composait la France proprement dite 
(j'excepte les pays conquis), quarante-cinq étaient 
certainement livrés au désordre ou à la guerre civile. 
Des troupes de brigands y forçaient les prisons, assas- 
sinaient les gendarmes et mettaient les détenus en li- 
berté ; des percepteurs étaient pillés, tués ou mutilés ; 
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des officiers municipaux égorgés, des propriétaires ran- 
çonnés, des terres dévastées, des diligences arrêtées. 
Des bandes de deux, cents, de trois cents, de huit 
cents hommes parcouraient le pays. Des rassemble- 
ments de conscrits résistaient de toutes parts à main 
armée aux autorités chargées de les lever. On dés- 
obéissait partout aux lois, ici pour suivre ses pas- 
sions, là sa foi ; les uns profitaient de la circonstance 
pour dévaliser les voyageurs , les autres pour sonner 
les cloches longtemps muettes, ou pour promener les 
insignes du catholicisme au travers des cimetières 
dévastés. 

Les moyens dont on se servait pour réprimer le dés- 
ordre étaient tout à la fois violents et inefficaces. On 
voit dans ces rapports que quand un conscrit réfrac- 
taire tentait d'échapper des mains des^ soldats qui le 
conduisaient, il arrivait souvent que ceux-ci le tuaient 
pour l'exemple. Le domicile privé des citoyens était 
sans cesse ouvert de force au public pour des visites 
domiciliaires. Des colonnes mobiles, presque aussi 
désordonnées que les bandes qu'elles poursuivaient, 
battaient les campagnes et, faute d'entretien et de 
solde, les rançonnaient. 

Paris soumis dormait, mais d'un sommeil pénible 
et troublé par de mauvais rêves. Mille bruits de 
quelque grand désordre circulent dans la ville. Les uns 
disent qu'un grand mouvement sera dirigé contre le 
Directoire en faveur de la démocratie; d'autres pen- 
sent qu'il aura lieu en faveur des royalistes; un vaste 
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incendie doit donner le signal. On a entendu dire : 
C'est une folie de payer ses termes, car il va venir 
un coup où toutes les dettes seront payées; il y aura 
du sang de répandu sous peu. Tel est le langage des 
rapports. Il est curieux de voir le désespoir dans le- 
quel le spectacle de cette confusion universelle jette 
les agents qui en rendent compte, les causes qu'ils 
lui assignent, les remèdes qu'ils indiquent. Les ci- 
toyens sont dans la plus grande apathie , disent les 
uns ; l'esprit public est totalement détruit, disent les 
autres. Ceux-ci : les brigands, trouvent partout un 
asile; ceux-là : les machinations des partis et l'impu- 
nité des crimes répandent dans l'âme des patriotes 
une insouciance déplorable. Quelques-uns prennent 
des arrêtés contre les fauteurs du fanatisme, plusieurs 
désirent des lois plus violentes encore contre les émi- 
grés, les prêtres et les religieuses. La plupart sont 
remplis d'étonnement et trouvent ce qui se passe in- 
compréhensible. Celte maladie secrète, qui étonnait 
les agents du Directoire ; ce mal inconnu et invisible, 
qui faisait ainsi tomber tous les pouvoirs en défail- 
lance, c'était l'état des esprits et des mœurs : la France 
se refusait à son gouvernement. 

Il est facile de se méprendre sur les signes qui an- 
noncent l'approche des grands événements dans les 
révolutions longues, car ces signes varient beaucoup 
suivant les temps. Ils changent même entièrement de 
nature h mesure que la révolution se continue. Au 
début, l'opinion publique est vive,*alerte, intolérante, 
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présomptueuse et mobile ; au déclin, elle est patiente 
et morne. Il semble qu'après n'avoir rien voulu tolé- 
rer, on ne voie plus de bornes à ce que l'on peut 
souffrir. Mais on devient irréconciliable en étant sou- 
mis : chaque jour le sentiment du malaise s'accroît,, 
le mépris s'invétère , la haine s'aigrit au sein de 
l'obéissance. La nation n'a plus, comme au commen- 
cement de la révolution, la force et l'énergie de pré- 
cipiter son gouvernement dans l'abîme, mais elle est 
unanime à l'y laisser choir. 

La France en était là en 1799. Elle méprisait et 
détestait son gouvernement et lui obéissait. 

Cette révolte intérieure de cœurs suffisait pour pa- 
ralyser la puissance publique dans un temps où celle- 
ci n'était pas pourvue d'une organisation vivace qui 
lui fût propre. 

Nous avons vu plusieurs fois de nos jours l'admi- 
nistration survivre au gouvernement qui la dirigeait. 
Tandis que les grands pouvoirs de l'État étaient ou 
renversés ou languissants, les pouvoirs secondaires 
continuaient néanmoins à mener régulièrement et fer- 
mement les affaires. On était en révolution, mais non 
en anarchie. 

La cause en est qu'aujourd'hui en France l'admi- 
nistration proprement dite forme dans l'État, et en 
qnelque sorte en dehors du souverain, un corps parti- 
culier qui a ses habitudes spéciales, ses règles propres, 
ses agents qui n'appartiennent qu'à elle; de telle façon 
qu'elle peut pendant un certain temps présenter le 
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phénomène d'un corps qui marche après que la tête 
<m est séparée. Ceci est l'œuvre de Napoléon. Nous 
verrons comment, en construisant cette puissante ma- 
chine, il a rendu tout à la fois les révolutions plus fa- 
ciles à faire et moins destructives. 

Rien de semblable n'existait dans le temps dont 
nous parlons. Les anciennes autorités étaient détruites, 
sans qu'à vrai dire rien en eût encore pris la place. 
L'administration était incohérente et désordonnée 
comme la nation, sans règle, sans hiérarchie, sans 
tradition comme elle. "La terreur avait pu tenir en- 
semble ces ressorts mal forgés et mal joints. La ter- 
reur était devenue impossible, et l'esprit public man- 
quant, toute la machine du pouvoir tombait à la fois 
€n débris. 

Nous présentions alors un triste spectacle ; la France 
offrait partout la trace de cette espèce d'usure morale 
que produit à la longue le frottement des révolutions. 
Toutes les révolutions, même les plus nécessaires, ont, 
à la vérité, pour un temps cet effet; mais je crois que 
la nôtre l'a eu plus qu'aucune autre, et je ne sais si 
l'on pourrait citer dans l'histoire un seul événement de 
ce genre qui ait plus contribué au bien-être matériel 
des générations qui la suivirent et plus démoralisé la 
génération qui l'avait produit. Cela tient à bien des 
causes, et d'abord à la masse immense des biens con- 
fisqués par les partis vainqueurs. La révolution fran- 
çaise multiplia, comme cela ne s'était jamais vu jusque- 
là dans les discordes intérieures d'aucun peuple, le 
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nombre de ces propriétés douteuses que la loi garantit, 
mais dont la conscience s'inquiète. Ceux qui vendaient 
les biens confisqués n'étaient pas très-sûrs d'avoir le 
droit de les aliéner; ceux qui les achetaient, celui de 
les acquérir. Chez les uns, chez les autres, il arriva le 
plus souvent que la paresse ou l'ignorance empêchèrent 
qu'on ne se formât une opinion ferme sur ce point ca- 
pital, et l'intérêt, d'ailleurs, empêcha toujours la plu- 
part de l'examiner de très-près. Cela mit les âmes de 
plusieurs millionsd'hommes dans une mauvaise assiette. 

Lors de la grande révolution qui amena la réforme 
religieuse du xvi e siècle, la seule révolution qui se 
puisse comparer à la révolution française, on confisqua 
les biens de l'Église, mais ils ne furent pas mis à l'en- 
can. Un petit nombre de grands seigneurs s'en empa- 
rèrent. Chez nous, d'ailleurs, ce ne furent pas seule- 
ment les terres du clergé, mais celles de la plupart des 
grands propriétaires; non la propriété d'une corpora- 
tion, mais le patrimoine de cent mille familles qui furent 
partagés. Remarquez encore qu'on ne s'enrichit pas 
seulement par l'achat à vil prix d'une multitude de 
terres confisquées, mais par le remboursement fictif 
d'une masse énorme de dettes : bénéfice tout à la fois 
très-légal et très-déshonnête. 

Si je pousse plus loin la comparaison, je trouve que 
la révolution du xvi' siècle ne porta le doute que dans 
une partie seulement des opinions humaines et ne 
troubla les mœurs établies que sur quelques points. 
L'honnêteté qui, chez la plupart des hommes, a bien 
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moins son point d'appui dans les raisonnements que 
dans les préjugés et dans les habitudes, ne fut alors 
qu'ébranlée, tandis que la révolution française s'en 
prit à la fois aux croyances politiques, aux croyances 
religieuses, voulut en même temps réformer l'individu 
et l'État, essaya de changer les coutumes anciennes, 
les opinions reçues, les habitudes prises, en toutes 
choses et dans le même moment, ce qui produisit une 
perturbation universelle du monde moral et fit chan- 
celer de tous les côtés la conscience. 

Mais ce qui démoralise le plus les hommes dans les 
longues révolutions, ce sont bien moins les fautes et 
même les crimes qu'ils commettent dans J'ardeur de 
leurs croyances ou de leurs passions, que le mépris 
dans lequel ils finissent quelquefois par prendre cette 
même croyance, ou ces mêmes passions qui les ont 
fait agir, quand fatigués, désenchantés, déçus, ils se 
tournent aussi contre eux-mêmes et trouvent qu'ils ont 
été puérils dans leurs espérances, ridicules dans leur 
enthousiasme et surtout dans leur dévouement. On ne 
saurait imaginer combien le ressort des âmes les plus 
fortes se brise dans cette chute. L'homme en est écrasé 
à ce point que non-seulement il ne peut plus atteindre 
aux grandes vertus, mais qu'on dirait qu'il est devenu 
presque incapable de très-mal faire. Ceux qui voyaient 
la France réduite en cet état se figuraient qu'elle était 
incapable désormais de pouvoir tenter jamais aucun 
grand effort moral et ils se trompaient; car si nos 
vertus doivent toujours donner de l'inquiétude au mo- 
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raliste, nos vices doivent toujours lui laisser de l'espé- 
rance ; la vérité est que nous n'entrons jamais assez 
profondément soit dans les uns, soit dans les autres, 
pour n'en pouvoir sortir. 

Les Français, qui avaient passionnément aimé la 
liberté en 1789, ne l'aimaient plus en 99, sans avoir 
attaché leur cœur à rien autre chose. Après lui avoir 
prêté mille charmes imaginaires, ils ne voyaient même 
plus ses qualités réelles; ils n'étaient sensibles qu'à ses 
gênes et à ses périls. A la vérité, depuis dix ans, ils 
n'avaient guère connu que cela d'elle. La république 
n'avait été, suivant l'expression énergique d'un con- 
temporain, qu'une servitude agitée. A quelle autre 
époque de l'histoire avait-on vu les mœurs d'un grand 
nombre d'hommes ainsi violentées, et la tyrannie péné- 
trant plus profondément dans la vie privée? Quels sen- 
timents, quels actes avaient échappé à la contrainte? 
Quelles habitudes, quels usages avaient été respectés? 
On avait forcé le simple particulier à changer ses jours 
de travail et de repos, son calendrier, ses mesures, 
jusqu'à sa langue. Tandis qu'on l'obligeait à prendre 
part à des cérémonies qui lui paraissaient ridicules et 
vaines, on le contraignait à n'exercer qu'en secret son 
culte. Il lui fallait à chaque instant violer les lois pour 
suivre sa conscience ou son goût. Je ne sais si rien 
de pareil eut pu être supporté aussi longtemps par au- 
cune autre nation; mais il n'y a pas de bornes à 
notre patience, non plus qu'à notre indocilité, suivant 
les temps. 
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Plusieurs fois durant le cours de la révolution, les 
Français s'étaient crus sur le point de sortir heureuse- 
ment de cette grande crise; tantôt ils avaient compté 
sur la constitution, tantôt sur les assemblées, tantôt 
sur le pouvoir exécutif lui-même. Ils avaient imaginé 
à une ou deux reprises de vouloir se sauver eux-mêmes, 
ce qui est toujours la dernière ressource à laquelle ils 
pensent. Toutes ces espérances avaient été déçues, 
toutes ces tentatives vaines. La révolution ne s'était 
point arrêtée. Elle n'amenait plus , il est vrai , de 
grandes nouveautés, mais elle continuait à tenir tout 
en branle. C'était une roue qui, à la vérité, ne tour- 
nait plus qu'à vide, mais qui semblait devoir ainsi 
tourner toujours. 

11 est difficile de se figurer, même aujourd'hui , 
dans quel excès de fatigue, d'apathie, d'indifférence, 
ou plutôt de mépris pour la chose publique, un effort 
si long, si terrible et si vain, avait jeté les âmes. Plu- 
sieurs peuples ont présenté le même spectacle, mais 
comme chaque nation apporte dans une situation qui 
a été commune à d'autres la particularité de son na- 
turel, on vit cette fois les Français mettre une sorte 
de vivacité passionnée et de joie à s'abandonner ainsi 
eux-mêmes. Désespérant de se soustraire à leurs mi- 
sères, ils entreprirent de n'y point penser. Les plaisirs 
de Paris, écrit un contemporain, ne sont plus déran- 
gés un moment par les crises qui se succèdent, ni par 
celles qu on redoute. Jamais les spectacles ni les lieux 

publics n ont été plus fréquentés. On se dit à Tivoli 
1. 48 



274 FRAGMENTS. 

qu'on va être pis que jamais; on appelle la patrie la 
Patraque, et Ton danse. On vient de suspendre au 
pied de la statue de la Liberté, dit un rapport de po- 
lice , an écriteau portant : « Notre gouvernement est 
comme une messe des morts ; point de Gloria, point 
de Credo, un long Offertoire, et, à la fin, pas de Bé- 
nédicité. » Jamais la mode n'exerça un empire plus 
extravagant et plus mobile. Chose étrange! le déses- 
poir avait fait reparaître toute la frivolité des an- 
ciennes mœurs. Celles-ci avaient pris seulement quel- 
ques traits nouveaux : elles étaient devenues bizarres, 
désordonnées, et pour ainsi dire révolutionnaires; les 
choses futiles avaient perdu leur limite et' leur règle 
comme les choses sérieuses. 

Les établissements politiques sont comme les reli- 
gions, où le culte survit d'ordinaire longtemps à la 
croyance. 11 était étrange de voir au sein de cette na- 
tion qui ne se souciait plus de la liberté, ni ne croyait 
a la république, et où toute l'ardeur de la révolution 
semblait éteinte, le gouvernement s'obstiner dans 
toutes les routines révolutionnaires. Au mois de mai, 
il assistait dévotement à ta fête de la Souveraineté du 
peuple; au printemps, à la fête de la Jeunesse; en été, 
à celle de l'Agriculture; en automne, à celle des Vieil- 
lards. Le 21 janvier, il assemblait les fonctionnaires 
autour de l'autel de la patrie, pour jurer fidélité à la 
Constitution et haine aux tyrans. 

François de Neufchàteau, qui était ministre de l'in- 
térieur en 1799 , au moment même où les étrangers 
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menaçaient le territoire de la France, dévorée au de- 
dans par l'anarchie, était principalement préoccupé 
de bien ordonner les fêtes civiques ; la plupart de ses 
circulaires ont cet objet. 11 compte beaucoup sur les 
spectacles, dit-il, pour ranimer le patriotisme et toutes 
les vertus privées. Comme personne ne voulait plus 
prendre au sérieux ces fêtes ridicules, on fit une loi 
(17 thermidor an vi) pour obliger, sous peine d'amende 
et de prison , les marchands à fermer leur boutique 
les jours qu'on les célébrait, ainsi que le jour des dé- 
cades, et pour défendre, sous les mêmes peines, 
qu'aucun travail n'eût lieu ces jours-là sur la voie pu- 
blique ou en vue des lieux publics. Comme l'appella- 
tion de citoyen était devenue une sorte de locution 
grossière, dont personne ne voulait plus faire usage, 
le gouvernement avait fait afficher en gros caractères, 
dans tous les lieux publics, ces mots : Ici Von s'honore 
du titre de citoyen. Le parti révolutionnaire, qui occu- 
pait le pouvoir, avait également conservé dans le style 
officiel toute la rhétorique de la révolution. La der- 
nière chose qu'un parti abandonne est sa langue, parce 
que chez les partis comme ailleurs le vulgaire fait la 
règle en matière de langage, et que le vulgaire quitte 
plus volontiers les idées qu'on lui a données que les 
mots qu'il a une fois appris. Quand on relit les ha- 
rangues du temps, il semble que rien ne pût encore y 
être dit simplement. Tous les soldats y sont des guer- 
riers; les maris, des époux; les femmes, de fidèles com- 
pagnes; les enfants, des gages d'amour. On n'y parle 
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jamais de l'honnêteté, mais toujours de la vertu; et 
l'on n'y promet jamais rien de moins que de mourir pour 
la patrie et la liberté! Ce qu'il y a de plus misérable, 
c'est que la plupart des orateurs qui tenaient ces dis- 
cours étaient eux-mômes presque aussi fatigués, dés- 
abusés et froids que le reste; mais c'est la triste con- 
dition des grandes passions qui finissent de laisser 
leur trace dans le langage, bien après qu'elles ont 
perdu leur prise sur le cœur. Qui n'eût écouté que les 
journalistes eût pu se croire de même au sein de la 
nation la plus passionnée pour ses libertés et la plus 
occupée des affaires publiques. Jamais leur langage 
n'avait été plus enflammé, jamais leurs clameurs plus 
vives, qu'au moment où ils allaient se taire pour quinze 
ans. Si l'on veut connaître la puissance vraie de la 
presse, il ne faut jamais faire attention à ce qu'elle dit, 
mais à la manière dont on l'écoute. Ce sont ses ar- 
deurs mêmes qui quelquefois annoncent ses faiblesses 
et présagent sa fin. Ses clameurs et ses périls ont 
souvent la même voix. Elle ne crie si haut que parce 
que son auditoire devient sourd, et c'est cette surdité 
du public qui un jour permet enfin de la réduire im- 
punément au silence. 

Quoique les citoyens restassent désormais comme 

* 

étrangers aux affaires du pays, il ne faut pas croire 
qu'ils fussent insensibles aux dangers particuliers 
qu'elles pouvaient leur faire courir. Il arrivait préci- 
sément le contraire. Jamais peut-être les Français 
n'avaient plus craint pour eux-mêmes les consé- 
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quences des événements politiques, qu'au moment où 
ils ne voulaient plus s'occuper de les diriger. En poli- 
tique, la peur est une passion qui s'accroît souvent aux 
dépens de toutes les autres. On a peur volontiers de 
tout quand on ne désire plus rien avec ardeur. Les 
Français, d'ailleurs, ont une sorte de désespoir enjoué 
qui trompe souvent leur maître. Ils rient de leur mal, 
mais cela ne les empêche pas de le sentir. Ceux-ci, au 
milieu même de la préoccupation de leurs petites af- 
faires particulières et de l'étourdissement de leurs 
plaisirs, étaient dévorés de soucis politiques. Une an- 
goisse presque insupportable, une terreur qui passe 
tout ce qu'on pourrait croire, s'était emparée de toutes 
les âmes. 

Quoique les dangers que l'on courait alors fussent, 
à tout prendre, infiniment moins grands que ceux des 
premiers temps de la révolution, ils inspiraient néan- 
moins une crainte infiniment plus forte et plus géné- 
rale , parce que la nation avait moins d'énergie, moins 
de passion et plus d'expérience. Tous les maux divers 
qui l'avaient accablée pendant dix ans se rassemblaient 
alors dans son imagination pour former le tableau de 
l'avenir; et, après avoir laissé arriver, sans les re- 
douter et même sans les prévoir, les plus terribles 
catastrophes, elle tremblait au mouvement de son 
ombre. On peut remarquer, en lisant les édits du 
temps, qu'on redoutait à la fois les choses les plus con- 
traires : ceux-ci l'abolition de la propriété, ceux-là le 
retour des droits féodaux. Souvent le même homme, 
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après avoir craint l'un de ces périls, se mettait presque 
aussitôt à craindre l'autre; le matin une restauration, 
le soir un retour vers la terreur. Be aucoup avaient, peur 
de montrer leur peur, et ce ne fut qu'après la crise du 
18 brumaire qu'on put juger, à l'étendue de leur bien- 
être et à l'excès de leur joie, quel abîme de pusillani- 
mité la révolution avait creusé dans ces âmes amollies. 

Quelque habitué que l'on doive être à la mobilité 
inconséquente des hommes , il semble permis de 
s'étonner en voyant un si grand changement dans les 
dispositions morales d'un peuple : tant d'égoïsme suc- 
cédant à tant de dévouement, tant d'indifférence à 
tant de passion, tant de peur à tant d'héroïsme, un 
si grand mépris pour ce qui avait été l'objet de si 
violents désirs et qui avait coûté si cher. Il faut re- 
noncer à expliquer un changement aussi complet et 
aussi prompt par les lois habituelles du monde moral. 
Le naturel de notre nation est si particulier, que 
l'étude générale de l'humanité ne suffît pas pour la 
comprendre; elle surprend sans cesse ceux même qui 
se sont appliqués à l'étudier à part : nation mieux 
douée qu'aucune autre pour comprendre sans peine 
les choses extraordinaires et s'y porter, capable de 
toutes celles qui n'exigent qu'un seul effort , quelque 
grand qu'il puisse être , mais hors d'état de se tenir 
longtemps très-haut, parce qu'elle n'a jamais que des 
sensations et point de principes, et que ses instincts 
valent toujours mieux que sa morale; peuple civilisé 
entre tous les peuples civilisés de la terre et cepen- 
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dant, sous certains rapports, resté plus près de l'état 
sauvage qu'aucun d'entre eux '; car le propre des sau- 
vages est de se décider par l'impression soudaine du 
moment, sans mémoire du passé et sans idée de 
l'avenir. 



I 



SECOND FRAGMENT 

Comment la nation, en cessant d'être républicaine, 
était restée révolutionnaire. 

Les royalistes, qui voyaient que la nation avait 
pris ainsi en dégoût la liberté, se figuraient qu'elle 
était prête à retourner à l'ancien régime. C'est l'erreur 
que commettent presque tous les vieux partis de croire 
que parce qu'on hait leurs successeurs on les aime, 
sans s'apercevoir qu'il est bien plus facile aux hommes 
de rester constants dans leurs haines que dans leurs 
affections. La France, qui avait cessé d'aimer la répu- 
blique, était restée profondément attachée à la révolu- 
tion. Ce fait a tant de conséquences, qu'il convient de 
s'arrêter un moment pour le considérer à loisir. 

A mesure que le temps s'écoulait et qu'on s'éloi- 
gnait de l'ancien régime, on s'opiniàtrait davantage 
à n'y point vouloir rentrer. C'était un singulier phéno- 
mène. La révolution semblait devenir plus chère à la 
nation, à mesure qu'elle la faisait plus souffrir. 
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On voit par les écrits du temps, que rien ne sur- 
prenait plus les ennemis de la révolution que ce spec- 
tacle. Quand ils comparaient les maux que celle-ci 
faisait endurer à l'attachement qu'on lui conservait, 
la France leur paraissait en proie à une folie furieuse. 

La môme cause amenait cependant ces effets si 
contraires. 

La révolution faisait plus souffrir parce que le mau- 
vais gouvernement qui en était sorti durait davan- 
tage , et cette durée même enracinait les habitudes 
nouvelles qu'elle avait fait naître, multipliait et diver- 
sifiait les intérêts qui avaient besoin d'elle. C'était 
comme autant de barrières qui s'élevaient derrière la 
nation à mesure qu'elle marchait, et l'empêchaient de 
plus en plus de revenir en arrière. Le plus grand 
nombre de Français avaient pris une part active aux 
affaires dès les commencements de la révolution et 
avaient adhéré à celle-ci par des actes publics; ils 
se sentaient en quelque manière responsables des 
malheurs qui avaient suivi. A mesure que ces maux 
se prolongeaient et devenaient plus grands, cette res- 
ponsabilité semblait croître. C'est ainsi que la terreur 
donna à beaucoup de ses victimes mêmes un dégoût 
invincible pour le rétablissement d'anciens pouvoirs 
qui auraient eu tant d'injures à venger. 

Quelque chose d'analogue s'est vu dans toutes les 
révolutions. Celles même qui tourmentent le plus un 
peuple lui rendent presque insupportable le retour de 
l'état ancien, pourvu qu'elles durent. La révolution 
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d'ailleurs n'avait pas accablé le pays d'une manière 
égale; quelques-uns en avaient peu souffert, et parmi 
ceux même qui en" avaient porté le faix un grand 
nombre y avaient trouvé des biens très-précieux, mêlés 
aux maux qu'elle causait. Je crois que le peuple pro- 
prement dit' avait été beaucoup moins atteint dans son 
bien-être qu'on ne se l'imagine communément. 11 avait 
trouvé du moins de grands soulagements parmi ses 
misères. Un nombre prodigieux d'ouvriers ayant été 
conduits aux armées, ou s'y étant portés d'eux-mêmes, 
ceux qui restaient en France se firent payer beaucoup 
plus cher. On vit les salaires s'élever au milieu de toutes 
les calamités publiques et privées, parce que la classe 
industrielle diminuait plus vite encore que l'industrie 1 . 

L'un des plus grands ennemis de la Révolution, 
Mallet-Dupan, écrit en 1796 : « Les ouvriers gagnent 
aujourd'hui plus qu'en 1790. » Sir Francis d'Ivernois, 
qui pendant dix ans se chargea chaque année de 
prouver aux Anglais que la France, exténuée de mi- 
sères, n'avait plus que six mois à vivre, avoue hii- 
môme dans son dernier pamphlet, en 1799 2 , que les 
salaires s'étaient partout augmentés depuis la révo- 
lution et que le prix du blé avait baissé. 

Quant aux paysans, je n'ai pas besoin de rappeler 
que beaucoup de terres purent être acquises par eux 

1. Les mêmes causes reproduisirent le môme phénomène à la fin de 
l'Empire. Le sort de l'ouvrier l'améliora au milieu de nos désastres. 

î. Intitulé : Des Causes qui ont amené l'usurpation du général Bona- 
parte et produiront sa chute. Londtcs, 1800. 



Digitized by 



FRAGMENTS. «83 

à vil prix. On ne peut guère évaluer en chiffres précis 
le bénéfice qui en résulta pour eux, mais on sait égale- 
ment que ce bénéfice fut considérable. Tout le monde 
sait que la révolution abolit une multitude d'impôts 
onéreux ou humiliants, tels que la dîme, les droits féo- 
daux, la corvée, la gabelle, la taille, etc., etc., impôts 
dont les uns ne furent jamais rétablis, et dont les au- 
tres ne le furent qu'incomplètement ou après l'époque 
dont je parle. On ne peut guère se figurer aujourd'hui 
combien plusieurs de ces impôts paraissaient insup- 
portables au peuple, soit à cause de leurs vices, soit 
par suite des idées qui s'y rattachaient. 

Me trouvant au Canada en l'année 1831, et causant 
avec des paysans d'origine française, je m'aperçus 
que dans leur bouche le mot de taille était devenu 
le synonyme de misère et de mal. Ils disaient d'un 
événement très -fâcheux : C'est une véritable taille. 
L'impôt lui-même n'avait, je crois, jamais existé au 
Canada; en tous cas, il y avait été aboli depuis plus 
d'un demi-siècle. Personne ne savait plus en quoi il 
avait consisté, son nom seul était resté dans la langue 
comme un témoignage impérissable de l'horreur qu'il 
avait inspiré. 

Ce qui n'a pas été assez remarqué, c'est le gain plus 
indirect et plus irrégulier, mais non moins grand, que 
la révolution fit faire à une multitude de débiteurs 
pauvres. Les dettes proprement dites ne furent jamais 
abolies en droit, mais en fait elles se trouvèrent li- 
quidées peu après l'établissement du papier-monnaie. 
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On sait maintenant que dans beaucoup de pro- 
vinces de France le nombre des petits propriétaires 
fonciers était déjà fort considérable avant 89 *. Il 
y a lieu de croire (quoique la chose ne puisse être 
complètement prouvée) que la plupart de ces petits 
propriétaires étaient fort obérés, car c'étaient eux qui 
portaient alors le principal poids de l'impôt. Aujour- 
d'hui même, où le fardeau des charges publiques pèse 
sur tout le monde d'une manière égale, ils sont encore 
les plus endettés. Les villes elles-mêmes étaient rem- 
plies de petites fortunes dérangées, car la France a 
toujours été un pays de gens malaisés, où chacun a 
de tout temps eu plus de vanité et de désirs que de 
biens. Il faut remarquer enfin qu'avant la révolution, 
comme de nos jours, la classe des fermiers était très- 
nombreuse, parce qu'en général chez nous les fermes 
sont très-petites. La dépréciation rapide du papier- 
monnaie fut comme un incendie général de tous les 
titres de créances, et une réduction presque à rien de 
tous les baux. La dette même qu'on devait à l'État ne 
fut jamais ni complètement ni régulièrement acquit- 
tée. Le désordre des temps, et, plus encore, les in- 
firmités de l'administration publique s'y opposèrent. 
Les comptes des finances de la République font voir 
qu'on ne put jamais lever qu'incomplètement les impôts 
qu'on avait maintenus, ou les nouvelles contributions 
qu'on avait établies. L'État se soutenait au moyen des 
assignats, des réquisitions en nature, des dépouilles 

1. Voir la note, page . . . (Celte note manque dam le manuscrit.) 
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de l'Europe. Les assignats, dit avec raison M. Thi- 
baudeau dans ses Mémoires, dont le discrédit ruine 
le grand propriétaire et le rentier, enrichissent les cul- 
tivateurs et les fermiers *. 

Les campagnes, écrit en 1795 ce même Mallet-Du- 
pan que j'ai déjà cité, s'enrichissent de la misère des 
villes; elles font des gains fabuleux. Un sac de blé 
paye au fermier le prix du bail d'une terre. Les paysans 
sont devenus calculateurs, agioteurs; ils se disputent 
les biens d'émigrés et n'acquittent aucun impôt. 

Un étranger, homme d'esprit, qui parcourait la 
France à la même époque, écrit dans le récit de son 
voyage : « La véritable aristocratie de la France au- 
jourd'hui, c'est l'aristocratie des fermiers et des cul- 
tivateurs. » 

Il est vrai que ce cultivateur ainsi allégé était 
souvent désolé par les troubles civils, le logement des 
gens de guerre ou les réquisitions du gouvernement ; 
mais ces accidents circonscrits et momentanés-né le dé- 
goûtaient pas du bien que la révolution avait amené. 
Au contraire, il s'attachait davantage à ses jouis- 
sances, ou souffrait de ces fléaux comme on souffre 
de la grêle et des inondations qui ne font pas déser- 
ter les bonnes terres, mais qui font attendre seulement 
avec plus d'impatience qu'une saison régulière per- 
mette d'en tirer parti. 

Quand on voit de quelle manière les auteurs de 
hotre première révolution s'y prirent pour gagner le 

1. T. I, page 54. 
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cœur des habitants des campagnes et par quels dons 
substantiels ils passionnèrent les petits propriétaires et 
les pauvres, c'est-à-dire la grande masse de la nation, 
pour leur œuvre, en dépit des malheurs et des misères 
du temps, on admire la simplicité de quelques révo- 
lutionnaires de nos jours qui ont cru qu'il était facile 
de faire supporter patiemment à un peuple très-civi- 
lisé le malaise inséparable d'un grand changement 
f politique, en lui donnant des libertés, au lieu de pro- 
fits et de dépouilles. 

La bourgeoisie, surtout celle des villes, qui avait 
commencé la révolution, fut, parmi les vainqueurs, 
la classe qui en porta principalement le poids. Elle 
souffrit plus dans ses membres, et presque autant com- 
parativement dans ses biens, que la noblesse elle- 
même. Son commerce fut en partie anéanti , son in- 
dustrie détruite. Toutes ses petites charges, un grand 
nombre de ses privilèges furent abolis, mais les mêmes 
événements qui la ruinaient lui donnaient l'empire. 
Ils lui livraient déjà le pouvoir et permettaient de 
mettre bientôt à son seul usage une grande partie de 
la fortune publique. La plupart d'ailleurs des nouveau- 
tés que la révolution avait produites tout à coup par 
l'effort violent et désordonné de sa tyrannie avaient 
été annoncées, préconisées et désirées pendant tout le 
cours du irai' siècle. Elles satisfaisaient la raison et 
charmaient Pesprit , même de ceux dont elles frois- 
saient le plus l'intérêt. On ne reprochait à ces choses ' 
nouvelles que d'avoir coûté trop cher. Le prix même 
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dont on les avait payées rendait plusieurs d'entre 
elles plus précieuses encore. On avait donc beau souf- 
frir et craindre, il y avait toujours quelque chose qui 
paraissait pire que les souffrances et les incertitudes 
présentes : c'était le retour vers l'état ancien; 

Certains beaux esprits de nos jours ont entrepris 
de réhabiliter l'ancien régime. Je remarquerai d'abord 
que c'est un faible signe de la bonté d'un gouverne- 
ment, lorsqu'on ne commence à le louer que quand on 
cesse de croire à la possibilité de son rétablissement. 
Mais je le juge non par ce que j'en imagine, mais par 
les sentiments qu'il a inspirés à ceux qui l'ont subi et 
détruit. Je vois dans tout le cours de cette révolution 
si oppressive et si cruelle la haine de l'ancien ré- 
gime surpasser toujours dans le cœur des Français 
toutes les autres haines, et s'y enraciner tellement 
qu'elle survit à son objet même, et de passion mo- 
mentanée devient uqe sorte d'instinct permanent. Je 
remarque que durant les plus périlleuses vicissitudes 
des soixante dernières années, la crainte du retour de 
l'ancien régime a toujours étouffé dans ces esprits mo- 
biles et inquiets toutes les autres craintes. Cela me 
suffit. Pour moi, l'épreuve est faite. 

Cette impossibilité de faire rentrer les Français dans 
l'ancien ordre de choses fut, du reste, aperçue presque 
aussitôt qu'ils en furent sortis. Mirabeau la signala 
sur-le-champ, et parmi les plus grands adversaires 
des institutions nouvelles plusieurs la découvrirent 
bientôt. Je trouve ce qui suit dans une petite brochure 
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que M. de Montlosier publia durant l'émigration (en 
1796) , et qui est peut-être l'œuvre la plus remarqua- 
ble qif ait produite cet esprit vigoureux et bizarre : 

« La monarchie, dit-il, s'est enfoncée avec le poids 
de nos droits et de nos prérogatives qui s'y étaient réfu- * 
giés. Il faut que nous sacrifiions nos droits et nos préro- 
gatives pour qu'elle revienne à flot. On nous assure que 
tout le monde maudit la révolution, ah ! je le crois. Je 
cherche seulement s'il n'y a pas quelque différence entre 
maudire la révolution et vouloir rétablir l'ancien ordre 
de choses. La France ne désire que son état actuel et 
la paix. Personne ne veut perdre le fruit de ses ta- 
lents ou des événements. Les généraux ne veulent pas 
redevenir soldats, les juges ne veulent pas redevenir 
huissiers, les maires, les présidents de départements 
ne veulent pas redevenir laboureurs ou artisans, les 
acquéreurs de nos biens ne veulent pas les rendre. 
C'en est fait, la révolution que toute la France mau- 
dit a envahi toute la France. Il faut entrer dans cet 
amalgame tel qu'il est, y chercher notre place et se 
persuader qu'on n'y sera pas reçu avec la valeur de 
son ancienne existence. » 

La plupart des émigrés entretenaient bien d'autres 
pensées. L'erreur de ces royalistes du dehors paraîtrait 
inconcevable, si on ne savait qu'ils avaient été nourris 
dans les préjugés et les illusions d'une aristocratie sans 
pouvoir 1 , et qu'ils vivaient depuis longtemps en exil. 

1. On voit, par un rapport fait sur l'état des dettes des émigrés en 1798 
par le chef du bureau de liquidation, Bergerat, que la dette des émigrés 



Digitized by Google 



FRAGMENTS. S89 



Cette peine de l'exil a cela de cruel, qu'elle fait beau- 
coup souffrir et n'apprend rien. Elle immobilise en 
quelque sorte l'esprit de ceux qui l'endurent, le dé- 
tient à jamais dans les idées qu'il avait conçues, ou 
dans celles qui avaient cours au moment où il a com- 
mencé. Pour lui, les faits nouveaux qui se produisent 
dans le pays, et les nouvelles mœurs qui s'y établis- 
sent, ne sont pas. C'est comme l'aiguille qui reste fixée 
sur l'heure à laquelle on l'a arrêtée, quel que soit désor- 
mais le cours du temps. On dit que c'est l'effet d'un 
travers particulier à l'esprit de certains exilés. Je crois 
que c'est le mal commun de l'exil ; peu y échappent. 

Ces émigrés donc vivaient ainsi dans les jouissances 
imaginaires de leurs privilèges, longtemps après que 
ceux-ci étaient pour toujours perdus. Ils ne songeaient 
qu'à ce qu'ils feraient quand ils seraient remis en posses- 
sion de leurs terres et de leurs vassaux, sanssongerque 
ces vassaux faisaient maintenant trembler l'Europe. Ce 
qui les inquiétait le plus, ce n'était pas la durée de la 
république, c'était que la royauté ne fût pas reconsti- 
tuée précisément comme elle était avant sa ruine. Ils 
détestaient les constitutionnels plus que les terroristes, 
ne parlaient que des justes rigueurs qu'ils exerceraient 
quand ils seraient les maîtres, et, en attendant, se dé- 
dans le département de la Seine égalait, à elle seule, celle de la masse de 
toutes les dettes laissées par les émigrés dans les autres départements, 
parce que tous les grands propriétaires de France étaient domiciliés à Pa- 
ris. Kien ue montre mieux que ce fait comment cette noblesse avait cessé 
d'être une aristocratie politique, pour deveuir une société choisie, et avait 
abandonné le pouvoir réel pour les distinctions de cour. 

I. *9 
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voraient entre eux; en un mot, ils n'omettaient rien 
pour entretenir les antipathies dont ils étaient l'objet, 
et pour faire imaginer aux Français un ancien régime 
plus odieux que celui qu'on avait détruit. Pressé 
entre la crainte de ces royalistes et celle des jacobins, 
le gros de la nation cherchait une issue. On aimait la 
révolution, et l'on redoutait l'état républicain qui 
pouvait ramener les uns ou les autres. On peut même 
dire que ces deux sentiments s'accroissaient mutuel- 
lement; c'est parce que les Français trouvaient très- 
précieux certains avantages que la révolution leur avait 
assurés, qu'ils étaient plus frappés de l'incommodité 
d'un gouvernement qui les empêchait d'en jouir. 
Parmi tous ceux qu'ils avaient, acquis ou obtenus 
depuis dix ans, le seul auquel ils fussent disposés à 
renoncer était la liberté ! Ils étaient prêts à sacrifier 
cette liberté que la révolution n'avait jamais fait que 
leur promettre, pour avoir enfin le tranquille usage 
des autres biens qu'elle leur avait livrés. 

Les partis eux-mêmes, décimés, refroidis et las, as- 
piraient à pouvoir se reposer enfin un moment dans une 
oppression quelconque, pourvu qu'elle fût exercée par 
un neutre et pesât sur leurs rivaux autant que sur eux- 
mêmes. Ce trait achève le tableau. Quand les grands 
partis politiques commencent à s'attiédir dans leurs 
amours sans s'adoucir dans leurs haines, et en arrivent 
enfin à ce point de désirer moins réussir, qu'empêcher 
le succès de leurs adversaires, il faut se préparer à la 
servitude : le maître est proche. On pouvait aisément 
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juger que ce maître ne pouvait sortir que de l'armée. 

Il est curieux de suivre, a travers les diverses phases 
de cette longue révolution, la marche graduelle de l'ar- 
mée vers le souverain pouvoir. Au début, l'armée se 
débande devant des attroupements sans armes, ou plutôt 
se dissout dans le mouvement rapide de l'opinion poli- 
tique. Pendant longtemps elle est comme étrangère à 
ce qui se passe au dedans. C'est le peuple seul de Paris 
qui fait et défait à son gré les maîtres de la France. 
Cependant la révolution suit son cours. Les ardeurs 
qu'elle avait fait naître s'amortissent ; les hommes ha- 
biles qui l'avaient dirigée dans les assemblées meu- 
rent ou se retirent. Son gouvernement s'amollit, les 
mœurs qu'elle avait endurcies s'énervent, l'anarchie 
se répand de toutes parts. Durant ce temps l'armée 
s'organise, s'aguerrit, s'illustre ; de grands guerriers 
s'y forment. On y garde un but commun, des passions 
communes, quand la nation n'en a plus. Les citoyens 
et les soldats forment, en un mot, dans l'espace du 
même temps et dans le sein du même peuple, comme 
deux sociétés entièrement différentes. Le lien de l'un 
se détend à mesure que celui de l'autre se serre. 

Au 13 vendémiaire (1795), l'armée, pour la pre- 
mière fois depuis 1789, prend un rôle dans les affaires 
intérieures. Elle fait prévaloir la Convention et triom- 
phe des bourgeois de Paris. 

En 1797 (au 18 fructidor) , elle aide le Directoire à 
vaincre non-seulement Paris, mais le pouvoir légis- 
latif, ou plutôt, le pays entier qui avait choisi 
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celui-ci. Au 30 prairial (1799), elle refuse de sou- 
tenir ces mêmes directeurs auxquels elle attribuait ses 
revers, et ils tombent devant la législature. 

A partir du 13 vendémiaire, on ne peut plus gou- 
verner sans elle. Bientôt après, on ne peut plus 
gouverner que par elle. Parvenue. là, elle voudra gou- 
verner elle-même. Ces faits s'engendrent. Longtemps 
avant de devenir les maîtres, les soldats en avaient 
pris le ton et l'attitude. Un Suisse Allemand, grand 
partisan de la révolution et grand ami de la répu- 
blique, qui parcourt la France en 1798, remarque 
avec douleur que, dans les fêtes publiques, celui qui 
verrait l'orgueil de la parade militaire, le pouvoir que 
les soldats exerçaient sur les citoyens, la morgue avec 
laquelle ils les repoussaient, devait penser que jamais, 
dans les fêtes royales, on n'avait montré moins d'égards 
pour le peuple *. 

Les amis de la république, qui s'apercevaient de 
cette influence croissante de l'armée, se rassuraient 
en remarquant que celle-ci avait toujours fait voir des 
passions très-républicaines et qu'elle en paraissait 
encore violemment agitée, quand le reste de la nation 
n'en montrait plus. Ce qu'ils prenaient pour l'amour 
de la république était surtout l'amour de la révolu- 
tion. L'armée formait en efiet parmi les Français la 
seule classe dont tous les membres indistinctement 
eussent gagné à la révolution et eussent un intérêt 
personnel à la maintenir. Tous les ofticiers lui de- 

■ 

I. Voyage d'un Allemand à Paris et retour par la Suisse. 
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vaient leur grade et tous les soldats la faculté de de- 
venir officiers. L'armée était , a vrai dire , la révolu- 
tion debout et sous les armes. Quand elle criait encore 
avec une sorte de fureur : Vive la république ! c'était 
un défi à l'ancien régime dont les amis criaient : Vive le 
roi ! Au fond elle ne se souciait nullement des libertés 
publiques. La haine de l'étranger et l'amour du sol 
forment d'ordinaire tout l'esprit public du soldat, 
même chez les peuples libres; à plus forte raison de- 
vait-il en être ainsi chez une nation arrivée au point 
où en était alors la France. L'armée donc, comme 
presque toutes les armées du monde, n'entendait 
absolument rien aux rouages compliqués et lents d'un 
gouvernement représentatif ; elle détestait et méprisait 
les assemblées , ne comprenait qu'un pouvoir simple 
et fort et ne voulait que l'indépendance nationale et 
des victoires. 

Tout étant ainsi bien préparé par une révolution 
nouvelle, il ne faut pas croire qu'on se fit une idée 
claire de celle qui allait se produire. Il y a des moments 
où le monde ressemble à l'un de nos théâtres avant que 
la toile se lève. On sait qu'on va assister à un nouveau 
spectacle. On entend déjà les préparatifs qui se font 
sur la scène ; on touche presque les acteurs, mais on 
ne les voit pas, et Ton ignore quelle sera la pièce. Ainsi, 
vers la fin de 1799 surtout, on sentait de toutes parts 
Papproche d'une révolution, sans imaginer encore 
quelle elle pourrait être. Il paraissait impossible de 
rester dans l'état où on se trouvait, mais il paraissait 
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également impossible d'en sortir 1 . Le mot de toutes les 
correspondances du temps est celui-ci : la situation 
actuelle ne peut durer. Rien de plus. L'imagination 
même était lasse, on était fatigué d'espérer et de pré- 
voir. 

La nation, s'abandonnant elle-même, remplie de 
terreur, mais en même temps de mollesse, tournait 
nonchalamment les yeux ça et là, pour voir s'il ne vien- 
drait pas quelqu'un à son aide. On distinguait bien 
que ce sauveur devait sortir de l'armée. Quel serait-il? 
Quelques-uns pensaient à Pichegru, quelques-uns à 
Moreau, d'autres à Bernadotte. 

Retiré à la campagne au fond du Bourbonnais, dit 
M. Fiévée dans ses mémoires, une seule observation 
me rappelait à la politique ; tout paysan que je ren- 
contrais dans les champs, les vignes et les bois, m'a- 
bordait pour me demarfder si on avait des nouvelles 
du général Bonaparte, et pourquoi il ne revenait pas 
en France; jamais aucun ne s'informait du Direc- 
toire 2 . 

1. Dans les derniers moments, l'approche de cette crise décisive parut 
si visible, que les plaisirs mêmes de Paris en furent troublés. Vers la fin 
de fructidor, c'est-a-dire déni mois enviroi avant le 18 brumaire, on 
trouve, parmi beaucoup de petits vers, dans un journal de littérature et 
de modes*, cet avertissement où la frivolité, les angoisses et le goût ridi- 
cule du temps se montrent bien : « Nous ue donnons plus d'articles de mo- 
des, dit ce journal, jusqu'à ce que la crise soit finie. Jusque-là, c'est la 
peur et l'inquiétude qui paraissent avoir usurpé l'empire sur l'aimable 
Français. » 

2. Introduclion, p. 6, b. X. J. 

* Journal du Mois. Fructidor an vu. 
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OBSERVATION COMMUNE A TOOTE* LA CORRESPONDANCE 
PUBLIÉE D'ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 



il y a deux manières de publier des lettres écrites à plusieurs 
personnes : l'ordre individuel, c'est-à-dire celui d'après lequel on 
donne do suite toutes les lettres adressées à la même personne; et 
l'ordre chronologique, qui entremêle les lettres adressées à diverses 
personnes, et dont la date seule détermine la place. Chacun de ces 
systèmes a été pratiqué avec ses avantages et ses inconvénients. 

Il nous a semblé qu'il convenait ici de n'adopter exclusivement 
ni l'un ni l'autre, mais de recourir à tous les deux. 

Nous avons pensé que pour deux correspondances, celles de 
Tocqueville avec Louis do Kergorlay et Eugène Stoffels, l'ordre in- 
dividuel était préférable, parce que chacune de ces correspon- 
dances forme un ensemble d'idées et de sentiments qu'il y aurait 
quelque inconvénient à scinder. Ces deux correspondances ter- 
minent le premier v olume. 

La môme objection ne nous a pas paru applicable aux autres 
lettres de Tocqueville, que nous donnons par ordre chronologique, 
et qui remplissent le second volume. 
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AU COMTE LOUIS 

DE KERGORLAY' 



Amiens, 1824. 

Ta lettre, mon cher ami, m'a fait rire de tout mon 
cœur, surtout ce sang-froid, qui est si digne de nous, 

• 

avec lequel tu mets en marge : vagabonder le reste du 

temps; cela nous peint d'un seul trait J'avais 

formé un plan qui est de la dernière extravagance , 
mais qui n'en a que plus de charme pour cela. Quoique 
le voyage 2 ne durât que huit jours, il coûterait au- 
tant que celui de dix-huit. Mais les résultats seraient 

1. Voir la Notice, pages 98 et suivantes. 

«. Agés chacnn de dix-neuf à vingt ans, Alexis de Tocqueville et Louis 
de Kergorlay s'étaient mis en tète de faire ensemble un voyage en Angle- 
terre. Il y avait contre ce projet un certain nombre d'obstacles, entre 
autres : 1° ils ne savaient comment se procurer dos passe-ports; î° ils 
n'avaient point d'argent; 3" ils ne .savaient comment obtenir l'assentiment 
de leurs parents, ni comment s'en passer. Ces premières lettres, dont on 
n'a retrouvé que des lambeaux, et où on laisse les lacunes que le temps 
y a faites, sont curieuses en ce qu'elles indiquent déjà le caractère inquiet 
et la singulière curiosité d'esprit d'Alexis de Tocqueville. 
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magnifiques, ce serait d'aller tout droit à Londres. 
Nous irions à Calais par la voiture publique. Là nous 
prendrions le paquebot, qui en vingt-quatre heures 
nous mènerait à Londres en remontant la Tamise, à 
travers les deux files de vaisseaux qui la couvrent et 
toutes les richesses de l'Angleterre qui sont là. Nous 
restons à Londres deux jours. .Williams m'assure 
qu'avec la notice détaillée qu'il nous donnerait, ce 
serait assez pour le voir; et le troisième jour nous re- 
mettons le pied en France. Voilà un projet superbe; 
c'est dommage qu'il soit peu praticable. D'abord il 
faudrait le faire comme nos parties de Pantin et ail- 
leurs, c'est-à-dire incognito, quitte à le dire après, et 
à en parler comme d'une fantaisie subite qui nous au- 
rait pris sur le bord de la mer. J'ai déjà dit à mon père 
que j'irais avec toi à Calais et à Lille. Ce n'est rien que 
cela; la grande, la difficulté capitale, c'est qu'il faut un 
passe-port à l'étranger. Je ne peux en avoir un ici. Si tu 
pouvais toi en avoir un à Paris, ce serait excellent. S'il 
était pour toi et un domestique, ce serait encore mieux. 
À la rigueur, je pourrais très-bien me munir du passe- 
port anglais de Williams qui a la même taille que 
moi et le même signalement. Une fois en Angleterre, 
on n'a plus besoin de passe-port. Ce n'est que pour 
sortir et rentrer en France. Nous pourrons bien nous 
faire un peu arrêter; et c'est là que gît l'extrava- 
gance. Mais il faut bien risquer quelque chose. J'avoue 
que je serais on ne peut plus heureux de faire avec 
toi une quinzaine de lieues en mer, et de voir une 
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bonne fois ces coquins d'Anglais qu'on nous peint si 
forts et si florissants. Je t'envoie l'état approximatif de 
ce que peut coûter ce voyage de dix-huit jours et j'y 
joins le tableau arrêté par Williams. Tu verras que 
j'arrive à un chiffre de 298 fr. pour chacun de nous. 



Home, le 20 janvier 1827. 

.... Rien n'a jamais produit sur moi un effet 
plus profond que la vue des campagnes maudites qui 
entourent la ville. Imagine-toi des collines rougeàtres, 
absolument stériles sous un ciel superbe, et entourées 
d'un cercle de montagnes les plus riantes. Point 
d'arbres, point de végétation, point d'habitations; 
quelques gardiens de troupeaux, dont la figure a une 
expression sinistre qu'on ne voit qu'ici. Ces pierres qui 
couvrent les champs, ces tombes bouleversées, sur- 
tout cette stérilité que rien n'explique, vous pénètrent 
véritablement d'une terreur religieuse. Quand ensuite 
à l'horizon on aperçoit un peu de fumée, quand une 
voix italienne vous dit fiorna, on reste absorbé dans un 
chaos d'idées, de sensations dont on ne peut se tirer 
quoi qu'on fasse. Certainement, si au lieu de ce dé- 
sert on apercevait en approchant les ruines de Rome 
antique, le Colisée et le Panthéon debout et les. . . . 
sous un monceau de ruines, il faudrait devenir fou sur 
place. Mais Rome moderne vous désenchante; et les 
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Romains en habits français vous gâtent tout. L'âme 
s'affaisse en entrant dans cette ville, et elle ne se re- 
lève plus de cette impression. On ne peut surtout par- 
donner aux Romains d'avoir modernisé leurs ruines, 
on croit voir un vieillard qui se met du rouge. . . . 



Versailles, 23 juillet 18*7. 

.... Tu me demandes comment je me trouve de 
ma nouvelle position. Ce n'est pas une chose à laquelle 
je puisse répondre d'un seul mot : on ne peut dire 
qu'elle soit bonne ni qu'elle soit mauvaise, il y a de 
l'un et de F autre, et le seul moyen de s'en tirer, c'est 
de séparer. Voyons d'abord le mauvais : première- 
ment je me croyais assez fort en droit, et je me trom- 
pais lourdement. J'étais endroit comme celui qui sort 
du collège est à la science. J'ai des matériaux infor- 
mes dans latôte et voilà tout. En face de l'application 
je suis tout étourdi, et mon insuffisance me désespère. 
Je suis décidément le plus faible, et quoique le fonds 
d'orgueil qu'il y a en moi comme en tout autre me 
dise qu'après avoir travaillé autant que mes collègues, 
je les vaudrai bien, je me sens cependant tout froissé. 
En général, il y a chez moi un besoin de primer qui 
tourmentera cruellement ma vie. J'ai un autre défaut 
pour le moment présent : je m'habitue difficilement à 
parler en public ; je cherche mes mots et j'écoute mes 
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idées; je vois à côté de moi des gens qui raisonnent mal 
et qui parlent biep; cela me met dans un désespoir 
continuel. Il me semble que je suis au-dessus d'eux , 
et quand je me montre, je me sens au-dessous. 

Voilà une partie du mauvais. Voyons le bon. Je ne 
m'ennuie plus. On ne peut concevoir sans l'avoir 
éprouvé ce que c'est que de tourner sérieusement son 
attention sur un point, et on finit forcément par s'in- 
téresser à ce travail. Ainsi le droit, qui me dégoûtait en 
théorie, ne produit plus le même effet sur moi en pra- 
tique. Toutes mes facultés se réunissent pour trouver 
une solution ou un moyen ; je sens mon esprit agir 
dans tous ses développements. En second lieu, mes com- 
pagnons m'offrent plus de ressources que je n'avais cru 
d'abord. Ils me témoignent une amitié et une bonne 
camaraderie qui me sont très-agréables. Je crois que 
je suis déjà parvenu à fonder mon caractère parmi 
eux 

En somme, mon cher ami, je commence à croire que 
je prendrai l'esprit de mon état. C'est le point impor- 
tant. J'ai bien encore des moments de retour sur moi- 
même qui sont cruels, et où je regrette amèrement de 
n'avoir pas pris une autre route ; mais en général je 
me concentre de plus en plus dans ma matière, et je 
m'y concentre tellement, je vis tellement hors de toute 
société et de toutes affections de cœur, que j'en suis à 
craindre de devenir avec le temps une machine à droit, 
comme la plupart de mes semblables, gens spéciaux s'il 
en fut jamais, aussi incapables déjuger un grand mou- 
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vement et de conduire une grande opération qu'ils sont 
propres à déduire une suite d'axiomes et à trouver des 
analogies et des antonymies. J'aimerais mieux brûler 
mes livres que d'en arriver là! Qui peut cependant 
prévoir le résultat d'une influence journalière, et qui 
peut répondre qu'on ne subira pas la loi commune?... 



Versailles, 27 mars 182R. 

Je te remercie de tout mon cœur de ta lettre, mon 
cher ami. Je n'ai jamais mieux senti qu'en la lisant 1 
le prix de l'amitié qui nous unit. Attachons-nous de 
toutes nos forces à ce sentiment, mon cher Louis : lui 
seul est ferme et stable dans ce monde. Tant que nous 
pourrons nous appuyer ainsi avec confiance l'un sur 
l'autre, nous ne serons jamais faibles; et si l'un de 
nous tombe, il sera du moins bientôt relevé. Tu as 
pu remarquer en moi, durant notre enfance, un sin- 
gulier effet de la fausse expérience qu'on trouve de 
trop bonne heure dans les livres. Je me défiais de 
tous les sentiments généreux. Je ne m'y livrais qu'avec 
une sorte de regret, comme à quelque chose de bril- 
lant, mais qui, de sa nature, n'est pas durable. Il en 
était ainsi de cette belle passion de l'amitié dont 
l'idéal ne me semblait pouvoir être conçu que par 
l'imagination exaltée de la première jeunesse. Plus 
j'avance, au contraire, dans la vie, plus je crois que 
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ramif ié, telle que je la concevais, peut en effet exister 
et conserver toujours son caractère, non chez tous les 
hommes sans doute, mais chez quelques-uns. Elle ne 
peut pas naître a tous les âges; mais une fois qu'elle 
est née, je ne vois pas pourquoi Fàge l'affaiblirait ou 
même la ferait changer de nature, surtout pour ceux 
qui, en connaissant tout le prix, veillent sans cesse 
sur elle et ne laissent point altérer ce qui seul la sou- 
tient, la confiance dans les grandes comme dans les 
petites choses. C'est sur ce point qu'il faut toujours 
êtré sur nos gardes, mon cher ami. En cela, je 
l'avoue, je suis plus sûr de moi que de toi. Il y a des 
parties de ton âme que je n'ai jamais pu pénétrer, et 
cette discrétion qui ne peut qu'augmenter m'a souvent 
blessé, d'autant plus que, comme elle repose sur un 
fonds estimable et sur des principes théoriquement 
vrais, je ne pouvais te la reprocher. Il y a, entre au- 
tres, une conversation qu'il faut absolument que j'aie 
avec toi un jour ou l'autre 



Paris, 10 mai Î8Ï8. 

Je me trouve libre en ce moment, mon cher ami, et 
j'en profite pour t'écrire, ce que j'aurais dù faire 
depuis longtemps. Je t'ai fort négligé tous ces temps-ci. 
Ce n'est point par indifférence, lu le sais bien, ni par 
paresse, mais par un instinct que j'ai souvent éprouvé 
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san6 jamais le définir, qui me porte à me renfermer 
en moi, alors même que je dois y rencontrer une 
pensée triste. Il pourrait bien y avoir de l'orgueil au 
fond de cela. Je suis humilié de me plaindre d'un mal 
irrémédiable, et d'une chose, d'ailleurs, que j'ai vou- 
lue. . . Entre le résultat obtenu et le but que je 
voulais atteindre, je vois un espace immense. Cette 
vue ne me décourage pas, mais empêche qu'une 
ardeur continuelle ne me soutienne, et puis qu'est-ce 
qui se connaît soi-même? C'est une pensée qui me re- 
vient vingt fois le jour. Le monde fourmille d'heureux 
sots qui s'admirent de bonne -foi (je suis sur de n'être 
pas de cette catégorie), et de sots qui, se découvrant 
quelquefois tels, n'ont que les désavantages de l'état 
sans en avoir les agréments. Il m'arrive quelquefois 
de me ranger dans cette classe-là, et il n'y a là rien 

de bien agréable 

On me dit que tu viendras au mois de janvier pro- 
chain. Que comptes-tu faire alors, mon cher Louis? 
Voyageras-tu ? resteras-tu chez toi? Une des choses que 
j'envie dans ton état, ce sont ces longs intervalles de 
liberté complète qui suivent un grand assujettissement. 
Combien alors on doit jouir de soi ! Nous, nous n'avons 
point de travaux aussi pénibles; nous n'avons jamais 
non plus de repos absolu... Cependant mon ancien 
goût pour la vie errante et agitée est loin d'être éteint. 
11 me semble, au contraire, que j'entreprendrais un 
long et aventureux voyage avec plus de plaisir que 
jamais, et puis, lorsque j'aurais couru quelque temps, 
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je désiïerajsme_ fixer de nouveau. Je connais ces flux 
et reflux pour les avoir éprouvés bien souvent. Besoin 
de mouvement, besoin de repos; c'est l'alternative 
où je roule depuis six ou sept ans. 



Versailles, 6 septembre 1818 

Je sais déjà que Stoffels est arrivé à 

bon port. 11 t'a dit sûrement que nous avions assez 
bien passé notre temps, sans grands plaisirs, il est 
vrai, mais dans une intimité qui était, pour moi, et je 
pense pour lui, préférable à tous les plaisirs du monde. 
Décidément, mon cher ami, il n'y a que l'amitié qui 
signifie quelque chose ici-bas. C'est ce dont je me 
suis convaincu à mesure que je tàtais de tous les 
autres sentiments. Je suis encore à concevoir qu'il y 
ait des hommes qui puissent vivre sans un seul ami. 
Cela me paraît un phénomène incroyable, et je me dis 
que ces gens-là ne doivent pas valoir grand'chose... 
Nous avons beaucoup parlé de toi, StolTcls et moi. Il 
éprouve pour toi cette chaleur d'amitié que tu lui 
connais, et la conversation tournait sans cesse de ton 
coté 



i. 
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Versailles, . . . . 1828. 

Ma lettre 'n'a pu partir hier parce que 11. de 
Lamoricière 1 n'a pu venir déjeuner, et quand je l'ai 
vu, il était trop tard pour la poste. Je te dirai que 
j'ai été enchanté de lui personnellement : j'ai cru 
voir en lui tous les traits d'un homme véritablement 
remarquable. Moi qui suis habitué à vivre avec des 
gens qui se payent assez volontiers de mots, j'ai été 
tout surpris du besoin de netteté qui a l'air de le 
tourmenter sans cesse. Le sang-froid avec lequel il 
m'arrêtait pour me demander compte d'une idée 
avant de me laisser passer à une autre, ce qui 
plusieurs fois m'a un peu déconcerté, sa manière de 
parler de ce qu'il entend parfaitement, m'ont donné 
de lui une opinion supérieure à celle que j'ai presque 
jamais conçue d'un homme au premier abord. Je lui ai 
dit que j'espérais que nous trouverions l'occasion 
de nous revoir, et ce n'était pas un compliment. 

Nous avons beaucoup parlé de toi. Je te l'avouerai, 
mon cher ami, j'ai beau faire et ne puis rien aper- 
cevoir de net dans ta position; une foule de bases me 
manquent pour asseoir mon opinion : 

1° J'ignore complètement s'il existe une supériorité 

1. Aujourd'hui le général Lamoricière. Il était a l'École polytechnique 
de la même promotion que Louis de Kergoilay, qui lui fit connaître Toc- 
queville, et pour la première fois dans le rendez-vous dont on parte ici 
mit en rapport denx hommes destinés à se retrouver plus tard dans la 
vie publique. 
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quelconque de l'artillerie à pied sur l'artillerie à che- 
val... Il n'y a qu'une chose que je vois clairement : 
c'est qu'en prenant l'artillerie à pied et Je régiment de 
Montpellier, tu auras deux chances de plus de faire 
la guerre ; alors même que l'expédition de Morée lam- 
guirait, comme celaest fort possible sans être probable, 
tu pourrais espérer d'y être envoyé pour remplacer les 
morts ou ceux qui reviendraient, car on dit qu'il y a 
un roulement perpétuel dans les régiments d'artillerie. 

2* Les Turcs paraissent victorieux en ce moment. Si 
ces succès continuent, je crois que la paix en Europe 
en sera la suite. Cependant il se pourrait que les Turcs, 
enflés de leurs victoires sur les Russes, précipitassent 
un de leurs corps d'armée sur l'Attique et le Péloponèse : 
alors la guerre de Morée deviendrait très-sérieuse... 
Je ne vois pas que l'intérêt d'aucune des nations euro- 
péennes fût de faire, dans ce cas, la guerre ; on nous 
laisserait sans doute nous tirer de l'entreprise hasar- 
deuse dans laquelle nous nous sommes engagés; non- 
seulement dans cette supposition le régiment de MonU 
pellier marcherait, mais probablement plusieurs au- 
tres. 

3° Troisième chance à laquelle je ne pensais pas au 
commencement, et qui est faible. Il est très-possible 
que, si on évacuait bientôt la Morée, on portât la guerre 
à Alger , car il faut que cette ridicule affaire se ter- 
mine... 

Après cela je te dirai, mon cher ami, que je ne 
partage pas tes craintes pour l'avenir; non, tu 
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verras la guerre, pourvu que Dieu te prête vie, sois- 
eu assuré. L'Europe n'est pas dans un état qui lui 
permette de rester longtemps en paix. Ne vois-tu pas 
comme, en France surtout, l'affaissement, fruit des 
guerres et des révolutions, disparaît rapidement; 
comme avec les nouvelles générations de nouvelles 
passions et de nouvelles espérances viennent nous agi- 
y ] ter; comme avec nos forces, nos prétentions croissent. 
Dieu veuille que cette activité ne se porte pas au de- 
dans ! Mais certainement elle se tournera d'un coté 
quelconque... 



Youkers », ce 19 juin 1831, à Î0 milles de New-York. 

Je commence ma lettre ici, mon cher ami, mais je 
ne sais quand je la finirai. Je ne t'ai point écrit plus tôt 
parce que je n'avais rien de particulier à te dire; je 
suis dégoûté de parler de France de si loin. Les événe- 
ments auxquels ma lettre se rapporterait seraient pres- 
que oubliés de toi au moment où elle te parviendrait; 
l'état de choses sur lequel je raisonnerais aurait changé 
dix fois dans l'intervalle. D'un autre coté, pour te 
parler de ce pays-ci, je voulais en savoir un peu plus 
long qu'au moment de mon arrivée. Je m'aperçois que je 

« 

1. Petit village situé sur les LorJs de l'Hâta», à quelques milles de 
New- York, où nous non 1 ? étions rendus sur un de ces petits slnops qui 
montent et descendent sans cesse la rivière du Nord. 
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n'ai pas beaucoup gagné à attendre. 11 y a chez un peu- 
ple étranger une certaine physionomie extérieure qu'on 
aperçoit du premier coup d'oeil et qu'on retient très-ai- 
sément. Lorsque ensuite on veut pénétrer plus avant, on 
trouve alors des difficultés réelles auxquelles on ne s'at- 
tendait pas ; on marche avec une lenteur désespérante, 
et les doutes semblent augmenter à mesure qu'on avance. 
Je sens que dans ce moment-ci ma tête est un chaos où 
se placent pêle-mêle une foule de notions contradic- 
toires. Je me fatigue à chercher quelques points par- 
faitement clairs et concluants, je n'en trouve pas. 
Dans cet état d'esprit, c'est une chose agréable et utile 
pour moi que de t'écrire. Peut-être mes idées se 
débrouilleront-elles un peu par l'obligation où je vais 
être de les exprimer. D'ailleurs ne trouverais-je que 
des rêveries creuses et des doutes, je te les enverrais 
encore sans scrupule. Un des avantages de notre amitié, 
c'est que nous nous connaissons si parfaitement et nous 
sommes si sûrs de notre véracité l'un envers l'autre, 
que nous pouvons nous exprimer des commencements 
d'opinions sans craindre les interprétations ; nous 
sommes bien certains que l'esprit de celui de nous deux 
qui écrit est parfaitemenk dans la position où il se 
montre, ni plus ni moins. 

Tu me demandes dans ta dernière lettre s'il y a ici 
•des croyances. Je ne sais quel sens précis tu atta- 
ches à ce mot. Ce qui me frappe, c'est que l'immense 
majorité des esprits se réunit dans quelques opinions 
communes. C'est jusqu'à présentée que j'envie le plus 
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h l'Amérique. Ainsi V je n'ai encore pu surprendre 
dans la conversation de personne, à quelque rang qu'il 
appartienne, l'idée que la république n'était pas le 
meilleur gouvernement possible, et qu'un peuple n'ait 
pas le droit de se donner le gouvernement qui lui 
plaît. La grande majorité entend les principes républi- 
cains dans le sens le plus démocratique. Chez quel- 
ques-uns on voit percer une certaine tendance aristo- 
cratique que je tâcherai de te faire comprendre plus 
bas. Mais que la république soit un bon gouverne- 
ment, quelle soit dans la nature des sociétés humaines, 
c'est ce dont personne ne semble douter, prêtres , ma- 
gistrats, commerçants, artisans. C'est une opinion 
tellement générale et si peu discutée, même dans un 
pays où la liberté de parler est illimitée, qu'on pour- 
rait presque l'appeler une croyance. Il y a une seconde 
idée qui me paraît avoir le même caractère ; l'immense 
majorité a fin à la sagesse et au bon sens humain ; foi à 
la doctrine de la perfectibilité humaine; c'est encore 
là un point qui ne trouve que peu ou point de contra- 
dicteurs. Que la majorité puisse se tromper quelquefois, 
c'est ce que personne ne nie; mais on pense que né- 
cessairement à la longue elle a raison, qu'elle est non- 
seulement le seul juge de ses intérêts, mais encore le 
juge le plus sûr et le plus infaillible. La conséquence 
de cette idée est que les lumières doivent être répan- • 
dues à profusion parmi le peuple, qu'on ne saurait 
trop l'éclairer. Tu sais combien de fois en France nous 
nous sommes (nous et mille autres) tourmenté l'es- 
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prit pour savoir s'il était à désirer ou à craindre que 
l'instruction pénétrât dans tous les rangs de la société. 
Cette question, si difficile à résoudre pour la France, 
ne semble même pas s'être présentée ici aux esprits. 
11 m'est déjà arrivé cent fois de la poser aux hommes 
les plus réfléchis. Je voyais par la manière dont ils la 
tranchaient qu'ils ne s'y étaient jamais arrêtés, et son 
énoncé seul avait pour eux quelque chose de choquant 
et d'absurde. Les lumières, disaient-ils, sont les seules 
garanties que nous ayons contre les écarts de la mul- 
titude. 

Voilà, mon cher ami, ce que j'appellerais les 
croyances de ce pays. Ils croient de bonne foi à l'ex- 
cellence du gouvernement qui les régit ; ils croient à 
la sagesse des masses, pourvu qu'elles soient éclai- 
rées,* et ne paraissent pas se douter qu'il y a une cer- 
taine instruction qui ne peut jamais être le partage des 
masses et qui cependant peut être nécessaire pour 
gouverner un État. 

Quant à ce que nous entendons généralement par 
croyances, comme mœurs, anciennes traditions, puis- 
sance des souvenirs, je n'en vois pas jusqu'à présent 
* de traces. Je doute même que les opinions religieuses 
aient une aussi grande puissance qu'on le pense au 
premier abord. L'état religieux de ce peuple-ci est 
peut-être ce qu'il y a de plus curieux à examiner ici. 
Je tacherai de te dire ce que j'en sais, quand je re- 
prendrai ma lettre qu'il faut que j'interrompe, peut- 
être pour plusieurs jours. 
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Calwell, 45 milles de New-York. 

i 

Mon esprit a tellement été mis en mouvement de- 
puis ce matin par le commencement de ma lettre, que 
je sens le besoin de la reprendre sans savoir cependant 
au juste ce que je vais te dire. Je te parlais plus haut 
de la religion. Le dimanche est observé rigoureuse- 
ment ; j'ai vu des rues barrées en face des églises pen- 
dant le service divin ; la loi commande ces choses 
impérieusement et l'opinion, bien plus forte qu'elle, 
oblige tout le monde à se montrer à l'église et à s'abs- 
tenir de tout divertissement 

Toutes mes observations jusqu'à ce jour me portent 
à penser que les catholiques augmentent en nombre. 
Beaucoup d'Européens qui arrivent viennent les re- 
cruter; mais les conversions sont nombreuses. La 
Nouvelle-Angleterre, le bassin du Mississipi commen- 
cent à s'en remplir. Il est évident que tous les esprits 
naturellement religieux parmi les protestants, les es- 
prits graves et entiers, que le vague du protestanisme 
fatigue et qui en même temps sentent vivement le 
besoin d'une religion, abandonnent de désespoir la 
recherche de la vérité et se rejettent de nouveau sous 
l'empire de Yauiorité. Leur raison est un fardeau qui 
leur pèse et dont ils font le sacrifice avec joie; ils de- 
viennent catholiques. Le catholicisme, d'ailleurs, saisit 
vivement les sens et l'âme, et convient plus au peuple 
que la religion réformée; aussi le plus grand nombre 
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des convertis appartient-il aux classes ouvrières de la 
société. Voilà l'un des bouts de la chaîne; nous allons 
maintenant passer à 1* autre bout. Sur les confins du 
protestantisme, se trouve une secte qui n'a de chré- 
tien que le nom, ce sont les unitairiens. Parmi les 
unitairiens, c'est-à-dire parmi ceux qui nient la Trinité 
et ne reconnaissent qu'un Dieu, il y en a qui ne voient 
• en Jésus-Christ qu'un ange, d'autres un prophète, 
d'autres enfin un philosophe comme Socrate. Ce sont 
de purs déistes; ils parlent de la Bible, parce qu'ils 
ne veulent pas choquer trop fortement l'opinion qui est 
encore toute chrétienne. Us ont un office le dimanche, 
j'y ai été. On y lit des vers de Dryden, ou autres 
poêles anglais sur l'existence de Dieu et l'immortalité 
de l'àme. On y fait un discours sur quelque point de 
morale, et tout est dit. Cette secte gagne des prosé- 
lytes à peu près dans la même proportion que le catho- 
licisme, mais elle se recrute dans les hauts rangs de la 
société. Elle s'enrichit comme lui des pertes du pro- 
testantisme. Il est évident que les protestants dont 
l'esprit est froid et logique, les classes discutantes, les 
hommes dont les habitudes sont intellectuelles et sa- 
vantes, saisissent l'occasion d'embrasser une secte 
toute philosophique qui leur permet de faire profession 
presque publique de pur déisme. Cette secte, du reste, 
ne ressemble en aucune façon aux saints-simoniens de 
France. Indépendamment du point de départ, qui est 
tout différent, les unitaires ne mêlent rien de bour- 
souflé ni de bouffon à leur doctrine et à leur culte. 
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Au contraire, ils visent autant que possible à se rap- 
procher entièrement des sectes chrétiennes; aussi 
aucune espèce de ridicule ne s'attache à eux; nul es- 
prit de parti ne les pousse ni ne les arrête. Leurs 
allures sont naturellement graves, et leurs formes 
simples. Ainsi tu vois: le protestantisme, mélange d'au- 
torité et de raison, est battu en brèche tout à la fois 
par les deux principes absolus de la raison et de l'au- 
torité. Ce spectacle se présente un peu partout pour 
qui veut bien regarder; mais ici il frappe les yeux. Il 
est apparent, parce qu'en Amérique, nulle puissance 
de fait ni d'opinion ne vient gêner la marche des 
intelligences ou des passions humaines sur ce point; 
elles suivent leur pente naturelle. Dans un temps qui 
ne me paraît pas très-éloigné, il me paraît certain 
que les deux extrêmes se trouveront en présence. Quel 
sera alors le résultat définitif? Ici je me perds abso- 
lument dans le vague, et je ne vois plus de route in- 
diquée. . . . 

Mais pour revenir à l'état présent des esprits en 
Amérique, il ne faut pas prendre ce que je viens de 
dire dans un sens trop absolu. Je t'ai parlé d'une dis- 
position et non de faits accomplis. ÏI est évident qu'il 
reste encore ici un plus grand fonds de religion chré- 
tienne que dans aucun pays du monde, a ma connais- 
sance , et je ne doute pas que cette disposition des 
esprits n'ait encore de l'influence sur le régime poli- 
tique. Elle donne une tournure morale et réglée aux 
idées; elle arrête les écarts de l'esprit d'innovation; 
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surtout elle rend très-rare cette disposition de l'âme, 
si commune chez nous, qui fait qu'on s'élance à tra- 
vers tous les obstacles per fas et nefas vers le but qu'on 
a choisi. Il est certain qu'un parti, quelque désir qu'il 
eût d'obtenir un résultat, se croirait encore obligé de 
n'y marcher que par des moyens qui auraient une ap- 
parence de moralité et ne choqueraient point ouverte- 
ment les croyances religieuses toujours plus ou moins 
morales, même lorsqu'elles sont fausses. 

J'aborde un autre sujet. J'ai entendu dire en Europe 
qu'il y avait en Amérique une tendance aristocratique. 
Ceux qui disent cela se trompent, c'est une des choses 
que j'affirmerais le plus volontiers. La démocratie est 
au contraire ou en pleine marche dans certains États, 
et dans toute son extension imaginable en d'autres. 
Elle est dans les mœurs, dans les lois, dans l'opinion 
de la majorité. Ceux qui lui sont opposés se cachent 
et sont réduits à prendre ses propres couleurs pour 
avancer. A New- York, il n'y a que les vagabonds 
privés des droits électoraux. Les effets d'un gouver- 
nement démocratique sont d'ailleurs visibles; c'est 
une instabilité perpétuelle dans les hommes et dans 
les lois, une égalité extérieure poussée au plus haut 
point, un ton de manières et un tour d'idées unifor- 
mément commun. 

Nous allons nous-mêmes, mon cher ami, vers une 
démocratie sans bornes. Je ne dis pas que ce soit une 
bonne chose ; ce que je vois dans ce pays-ci me con- 
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vainc au contraire que la France s'en arrangera mal; 
mais nous y allons poussés par une force irrésis- 
tible. Tous les efforts qu'on fera pour arrêter ce mou- 
vement ne procureront que des haltes. Refuser d'em- 
brasser ces conséquences me paraît une faiblesse, et 
je suis amené forcément à penser que les Bourbons, au 
lieu de chercher à renforcer ostensiblement le prin- 
cipe aristocratique qui meurt chez nous, auraient dû 
travailler de tout leur pouvoir à donner désintérêts 
d'ordre et de stabilité à la démocratie. Dans mon opi- 
nion , le système communal et départemental aurait 
du dès le principe attirer toute leur attention. Au lieu 
de vivre au jour le jour, avec les institutions commu- 
nales de Napoléon, ils auraient dû se hâter de les modi- 
fier, initier peu à peu les habitants dans leurs affaires, 
les y intéresser avec le temps ; créer des intérêts 
locaux et surtout fonder, s'il est possible, ces habitudes 
et ces idées légales qui sont, à mon avis, le seul contre- 
poids possible à la démocratie. Peut-être alors auraient- 
ils rendu le mouvement qui s'opère moins dangereux 
pour eux et pour l'État. En un mot, la démocratie me 
paraît désormais un fait qu'un gouvernement peut 
avoir la prétention de régler, mais d'arrêter, non. Ce 
n'est pas sans peine, je t'assure, que je me suis rendu 
à cette idée ; ce que je vois dans ce pays-ci ne me 
prouve point que, même dans les circonstances les 
plus favorables, et elles existaient ici, le gouvernement 
de la multitude soit une excellente chose. On est à 
peu près d'accord que dans les premiers temps de la 
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république, les hommes d'État, les membres des cham- 
bres, étaient beaucoup plus distingués qu'ils ne le 
sont aujourd'hui. Ils faisaient presque tous partie de 
cette classe de propriétaires dont la race s'éteint tous 
les jours. Maintenant le pays n'a plus la main si 
heureuse. Ses choix tombent en général sur ceux qui 
flattent ses passions et se mettent à sa portée. Cet 
effet de la démocratie, joint à l'extrême instabilité de 
toutes choses, au défaut absolu d esprit de suite et de 
durée qu'on remarque ici, me démontre tous les jours 
davantage que le gouvernement le plus rationnel n'est 
pas celui auquel tous les intéressés prennent part, 
mais celui que dirigent les classes les plus éclairées et 
les plus morales de la société. On ne peut se dissi- 
muler, cependant, qu'en somme ce pays-ci ne présente 
un admirable spectacle. Il me pénètre, je te le dis 
franchement , de la supériorité des gouvernements 
libres sur tous les autres. Je me sens plus que jamais 
convaincu que tous les peuples ne sont pas faits pour 
en jouir dans ta même étendue, mais aussi je suis plus 
que jamais disposé à penser qu'il est à regretter qu'il 
en soit ainsi. Il règne ici une satisfaction universelle 
du gouvernement existant dont on ne peut se faire 
d'idée. Le peuple est incontestablement placé plus haut 
dans l'échelle morale que chez nous ; chaque homme 
a un sentiment de sa position indépendante et de sa 
dignité individuelle qui ne rend pas toujours son abord 
fort agréable, mais qui en définitive le porte à se res- 
pecter lui-même et à respecter les autres. J'admire 
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surtout ici deux choses : la première, c'est l'extrême 
respect qu'on a pour la loi ; seule et sans force pu- 
blique, elle commande d'une manière irrésistible. Je 
crois, en vérité, que la principale cause en est qu'ils la 
font eux-mêmes et peuvent la changer. On voit sans 
cesse des voleurs qui ont violé toutes les lois de leurs 
pays obéir scrupuleusement à celles qu'ils se sont 
faites eux-mêmes. Je crois qu'il se passe quelque chose 
de semblable dans l'esprit des peuples. La seconde 
chose que j'envie à ce peuple-ci, c'est la facilité avec 
laquelle il se passe de gouvernement. Chaque homme 
se regarde ici comme intéressé à la sûreté publique et 
à l'exercice des lois. Au lieu de compter sur la police, 
il ne compte que sur lui-même. Il en résulte qu'en 
somme, et sans qu'elle paraisse jamais, la force pu- 
blique est partout. C'est une chose vraiment incroyable 
à voir, je t'assure, que la manière dont ce peuple se 
maintient en ordre, par le seul sentiment qu'il n'a de 
sauvegarde contre lui que dans lui-même. 

Tu vois que je te rends le plus que je puis compte 
de toutes les impressions que je reçois. En somme , 
elles sont plus favorables à l'Amérique qu'elles ne 
l'étaient pendant les premiers jours de mon arrivée. Il 
y a dans le tableau une foule de détails défectueux , 
mais l'ensemble saisit l'imagination. Je conçois sur- 
tout qu'il agisse d'une manière irrésistible sur les es- 
prits logiques et superficiels, combinaison qui n'est 
pas rare. Les principes du gouvernement sont si 
simples, les conséquences s'en déduisent avec une ré- 
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gularité si parfaite, que l'esprit est subjugué et en- 
traîné s'il n'y prend garde. Il faut faire un retour 
sur soi-même, lutter contre le courant pour aperce- 
voir que ces institutions si simples et si logiques ne 
sauraient convenir à. une grande nation qui a besoin 
d'un gouvernement intérieur fort et d'une politique 
extérieure fixe; qu'il n'est pas durable de sa nature; 
qu'il demande, chez le peuple qui se le donne, une lon- 
gue habitude de la liberté et d'une masse de vraies lu- 
mières qui ne peuvent s'acquérir que rarement et à. la 
longue. Et après qu'on s'est dit tout cela, on en revient 
encore à penser que c'est cependant une belle chose 
et qu'il est à regretter que la constitution morale et 
physique de l'homme lui défende de l'obtenir partout 
et pour toujours. 



Paris. 13 novembre 1833. 

.... Je n'ai absolument rien de nouveau à te 
dire sur ma position. Ma vie est réglée comme celle 
d'un moine. J'ai depuis le matin jusqu'au dîner une 
existence toute de tête, et le soir je vais chez M"" Be- 
lam 1 , où je trouve avec Marie le charme de longues 
causeries dont je ne m'ennuie jamais. Le lendemain je 
recommence; et ainsi de suite, avec une régularité sur- 

1. La tante de miss Mary Mottley, qu'il épousa deux ans apiès. 
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prenante ; car mes livres et Marie font exactement de- 
puis mon retour d'Angleterre, toute mon existence. . . 

Je sens de plus en plus comme toi ce que tu me dis 
sur les plaisirs de la conscience. Je crois aussi que ce 
sont les plus réels et les plus profonds. 11 n'y a qu'un 
grand but dans ce monde et qui mérite les efforts de 
l'homme : c'est le bien de l'humanité. Il y a des gens 
qui travaillent à faire le bien des hommes en les mé- 
prisant et d'autres en les aimant. 11 se rencontre tou- 
jours dans les services que leur rendent les premiers 
quelque chose d'incomplet, de rude et d'orgueilleux 
qui ne crée ni la conviction ni la reconnaissance. Je 
voudrais bien être des seconds ; mais souvent je ne le 
puis. J'aime l'homme en général, mais je rencontre sans 
cesse tant d'individus qui me repoussent par la bas- 
sesse de leur âme ! Mes efforts journaliers tendent à 
me garantir de l'invasion d'un mépris universel pour 
mes semblables. J'y parviens souvent à mes dépens 
en recherchant minutieusement et avec une analyse 
impitoyable les motifs de mes actions. Souvent j'y ■ 
rencontre bien des calculs d'intérêt personnel, qui ne 
paraissent point aux yeux des autres ou qui échappent 
aux miens. Je découvre quelquefois que je fais le mal 
par un bon principe, et plus souvent encore me pla- 
çant dans le point de vue d'un indifférent ou d'un ad- 
versaire, je conçois qu'on porte sur moi des juge- 
ments sévères, mais injustes. Je trouve dans tout cela 
des motifs de me défier de mes propres lumières, et en 
jugeant les autres hommes d'attaquer plus leur intel- 
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ligence que leur cœur. Je crois qu'il est presque im- 
possible de leur être réellement utile en les jugeant tels 
qu'on est tenté de le faire au premier abord ; et j'ai- 
merais mieux descendre un peu dans ma propre es- 
time, que de les laisser tomber trop bas 



Paris, 25 juin 1834. 

Je n'ai reçu ta lettre qu'il y a deux jours, mon cher 
ami; pendant qu'elle allait me chercher en Bretagne, 
je revenais à Paris 

. . . Tu m'impatientes avec ton chagrin de ne trou- 
ver personne qui conçoive tes projets d'occupations 
intellectuelles. Qu'est-ce que cela fait? Est-ce que tu 
ne te connais pas toi-même? Est-ce que tu ne sais pas 
quelle est la pente naturelle de tes goûts et de tes ha- 
bitudes? Et quant au succès, qui en a jamais rien su 
avant d'avoir réussi? C'est un point touchant lequel 
l'univers ne t'apprendrait rien de sûr. Ce que tu sais, 
à n'en pas douter, c'est que tu es dans l'âge de la 
force et de l'action; que les événements politiques 
t'empêchent d'exercer et d'appliquer dans les fonctions 
publiques cette forçe ; que ta nature se refuse à se 
plier aux petits soins de l'existence privée, et qu'il 
faut à tout prix cependant diriger l'activité de ton 
-esprit vers quelque chose, sous peine de tomber au- 
dessous même du niveau de ceux qui s'occupent avec 
i. îi 
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succès de leurs affaires. Je viens de passer six se- 
maines à la campagne, ce qui ne m'était pas arrivé 
depuis l'âge de neuf ans. J'ai vu ce qu'on y fait. J'ai 
éprouvé là quelque chose d'analogue à ce que je resr 
sens en voyant un dévot : une envie extrême d'arriver à 
penser et à sentir de môme, avec l'évidence que cela 
m'est impossible. Je ne sais ce que je deviendrai ; mais 
je sens très-bien qu'il me serait plus aisé de partir 
pour la Chine, de m'engager comme soldat, ou de 
jouer mon existence dans je ne sais quelle entreprise 
hasardeuse et mal conçue, que de me condamner a 
mener une vie de pomme de terre, comme les braves 
gens que je viens de voir 



Dublin, C juillet 1833. 

Je trouve en arrivant ici, mon bon ami, deux lettres 
de toi. Je commençais àm'étonner de ton silence et à 
m'en inquiéter, mais non à m'en plaindre; car nous 
n'avons jamais connu dans notre amitié de suscepti 7 
bilité. Ne voyant pas arriver de lettres, je pensais que 
peut-être tu avais déjà entrepris ton grand voyage. 
Tu aperçois que nos esprits sont liés malgré la dis- 
tance qui nous sépare, et que l'un ne peut se sentir 
préoccupé d'un objet sans que l'autre éprouve une 
sorte de contre-coup. Je voulais t'en écrire hier de 
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Liverpool. Je n'ai différé que par l'espoir de trouver ici 
des lettres de toi. 

L'idée de ce grand voyage m'afflige beaucoup : 
il m'inquiète ; mais, après tout , je ne sais si , à ta 
place, je ne ferais pas ainsi que toi. C'est là mon dernier 
mot. Il serait trop long de développer tout ce que ren-. 
ferment ces dernières lignes; mais tu les comprends 
sans peine. Jamais je ne te conseillerais d'entreprendre; 
un si long et si dangereux voyage ; ma raison n'est pas 
assez fixée sur son utilité; elle penche plutôt à la néga- 
tive qu'à l'affirmative. Mais si tu t'y détermines, mon 
cœur te suivra sans peine et sans regrets. Que Dieu 
t'accompagne, mon bon et cher ami, et permette que 
nous nous revoyions dans des temps plus heureux que 
ceux-ci ! A mesure que j'avance dans la vie, je l'aper- 
çois déplus en plus sous le point de vue que je croyais 
tenir à l'enthousiasme de la première jeunesse : une 
chose de médiocre valeur, qui ne vaut qu'autant qu'on 
l'emploie à faire son devoir, à servir les hommes et 
prendre son rang parmi eux. Au milieu des plus grands, 
troubles, je trouve dans ces pensées le ressort qui relève 
mon àme. Ces pensées sont aussi les tiennes, mon cher 
ami, elles ont été celles de toute notre vie. Elles ont crû 
sans cesse au milieu de notre amitié. Nous les avons 
en quelque sorte fondues au milieu des sentiments les 
plus doux que l'intimité ait jamais fait naître entre 
deux hommes. Quelque chose qui t' arrive, mon bon 
ami, sois sûr que mon àme tout entière est avec toi. 
Sois sur que, quelle que soit notre différente manière de 



324 CORRESPONDANCE. 

penser sur tel ou tel sujet, nous nous réunirons toujours 
dans la manière de sentir; sois sur qu'une émotion 
noble, une résolution généreuse et désintéressée de toi 
me fera toujours tressaillir, et que si j'ai moi-même le 
bonheur d'en rencontrer de telles sur mon chemin, quel 
qu'en doive être le résultat, je croirai toujours qu'en 
m'y abandonnant je fais ce que tu approuves. Oh! que 
la vie deviendrait petite, froide et triste si, à côté de 
ce monde de tous les jours, si plein d'égoïsme et de 
lâcheté, l'esprit humain ne pouvait en bâtir un autre 
où le désintéressement, le courage, la vertu, en un 
mot, pût respirer à l'aise. Mais celui-là on ne peut en 
trouver les éléments qu'au fond de quelques âmes 
comme la tienne 



... Ah ! que je voudrais que la Providence me pré- 
sentât une occasion d'employer à faire de bonnes et 
grandes choses, quelques périls qu'elle y attachât, ce 
feu intérieur que je sens au dedans de moi, et qui ne 
sait où trouver qui l'alimente ! 



Baden, ce 5 août 1836. 

Je t'écris, mon cher ami, de la petite ville de Baden, 
où je ne comptais pas aller, mais où la circonstance 
suivante m'a mené. Marie éprouve des douleurs ner- 
veuses qui la font beaucoup souffrir. Pendant que 
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nous étions à Berne, plusieurs personnes de notre con- 
naissance nous ont assuré que les eaux de Baden 
étaient extrêmement utiles en pareil cas; les meilleurs 
médecins de la ville nous ont tenu le même langage. 
En conséquence, je me suis déterminé a venir passer le 
mois d'août ici ; nous continuerons ensuite notre 
voyage en l'allongeant un peu. C'est donc ici qu'il faut 
encore m'écrire à Baden, canton d'Argovie (Suisse). 

J'ai reçu à Berne ta lettre du 20 juillet. Elle-m'a 
vivement intéressé, et tu n'avais pas besoin de me 
recommander de la garder. Cette lettre me porte de 
plus en plus à penser, ce que je t'ai déjà dit, qu'il faut 
prendre garde de nuire à ton style en voulant trop le 
polir. Ce que tu m'écris avec travail a l'air, il est vrai, 
d'être une page arrachée à un auteur du xvii* siècle, mais 
non pas à un auteur du premier ordre; ton style lâche, 
au milieu de ses défauts, a souvent, au contraire, des 
qualités principales; et ces points saillants me portent 
à lui donner la préférence, malgré les taches. Au reste, 
il faudrait encore causer de cela. 

Ce que tu médis sur les jouissances matérielles m'a 
toujours semblé très-vrai, et me le paraît d'autant 
plus en ce moment que je lis Platon. Les philosophes 
de cette école ne font point, je crois, parmi les jouis- 
sances des sens, cette division tranchée dont tu te 
plains. Le désordre des mœurs et les plaisirs du 
luxe semblent, à leurs yeux, des choses sinon sem- 
blables, au moins analogues, et ils seraient plutôt in- 
dulgents pour l'un que pour les autres... 
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Les idées que tu exprimes sont irès-originales 
quant à la forme ; quant au fond, elles sont seulement 
récentes. Les platoniciens et les Pères de l'Église 
avaient dit, je crois, des choses analogues; seulement 
je ne me souviens pas d'avoir jamais vu qu'on eût fait 
sentir avec la netteté et la force que tu y mets l'analo- 
gie qu'ont entre elles toutes les jouissances matérielles 
quelconques. On s'était borné à les réprouver toutes. 
Maintenant j'en viens a ce que je pense moi-même. 
On aura beau faire, on n'empêchera pas que les hommes 
n'aient un corps aussi bien qu'une âme; que l'ange 
ne soit renfermé dans la bête... Toute philosophie, ou 
toute religion qui voudra négliger entièrement Tune de 
ces deux choses, produira quelques exemples extra- 
ordinaires, mais elle n'agira jamais en grand sur 
l'humanité : voilà ce que je crois et ce dont je gémis, 
car tu sais que sans être plus détaché qu'un autre de 
la bête, j*adore l'ange et que je voudrais à tout prix le 
voir prédominer. Je me travaille donc la tète sans cesse 
pour découvrir s'il n'y aurait pas entre ces deux 
extrêmes un chemin moyen où l'humanité pût se tenir 
et qui ne conduisît ni à Héliogabale ni à saint Jérôme ; 
car je me tiens pour assuré qu'on n'entraînera jamais 
le gros des hommes vers l'un ni vers l'autre, et moins 
encore vers le second que vers le premier. Je ne suis 
donc pas aussi choqué que toi de ce matérialisme 
honnête dont tu te plains si amèrement, non qu'il 
n'excite mon mépris aussi bien que le tien , mais je 
l'envisage pratiquement et je me demande si quelque 
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chose sinon de semblable, du moins d'analogue, n'est 
• pas encore le mieux qu'il soit permis de demander, non 
pas à tel homme en particulier, mais à notre pauvre 
espèce en général. Songe à ces idées et réponds -y. 
Maintenant je change de sujet, car je n'ai pas grand- 
chose à faire ici, et c'est un grand plaisir pour moi que 
de t'écrire. 

J'ai emporté avec moi l 1 Histoire de Florence par 
Machiavel, et je viens de la lire très-attentivement. 
Cette lecture a fait naître chez moi un certain nombre 
d'idés dont je veux le faire part, suivant notre ancienne 
méthode de philosopher sans cesse entre nous. Je te 
parlerai d'abord de l'écrivain. Le Machiavel de 17/w- 
toire de Florence est pour moi le Machiavel du Prince. 
Je ne conçois pas que la lecture de ce premier ouvrage 
ait jamais permis le moindre doute sur l'objet de l'au- 
teur en écrivant le second. Machiavel dans son histoire 
loue quelquefois les grandes et belles actions ; mais 
on voit que c'est chez lui affaire d'imagination. Le fond 
de sa pensée, c'est que toutes les actions sont indiffé- 
rentes en elles-mêmes, et qu'il faut les juger toutes par 
l'habileté qui s'y montre et le succès qui les suit. Pour 
lui le monde est une grande arène dont Dieu est absent, 
où la conciense n'a que faire et où chacun se tire 
d'affaire le mieux qu'il peut. Machiavel est le grand- 
père de M. ***; c'est tout dire. 

Quant au fond des choses qu'il raconte, je t'avouerai 
que je suis affrayé à l'idée des siècles dont il fait le por- 
trait, et que je me sens un peu réconcilié avec le nôtre 



3Î8 CORRESPONDANCE. 

et dispose à croire que nous le jugeons sévèrement. 
Dans ces républiques italiennes du moyen âge, il y 
avait une sorte d'énergie grossière, il est vrai, mais 
combien on apercevait peu de véritables vertus ! Que • 
de violences brutales à côté de raffinements de vices 
extraordinaires ! Que d'égoïsme ! quel mépris du 
droit ! quel scepticirne parmi les hautes classes et quelle 
superstition dans les basses! Quelle société profondé- 
ment corrompue sans être encore généralement éclai- 
rée. 

Je sais au reste que ce qui était vrai des Italiens du 
xvr siècle n'était pas exact des autres peuples de 
l'Europe. Je me figure pourtant que les temps qui ont 
immédiatement précédé la réforme ont été partout des 
siècles de grande corruption. Ignorance et religion 
mal entendue chez le peuple; doute ou incrédulité 
dans les classes supérieures; en un mot le mal de la 
barbarie etcelui de la grande civilisation mis ensemble. 
Ceci me porte de plus en plus à penser que quand une 
fois les croyances religieuses s'ébranlent chez un 
peuple, il n'y a plus à hésiter, et qu'il faut h tout prix 
le pousser vers les lumières. Car si un peuple éclairé et 
sceptique présente un triste spectacle, il n'y en a pas 
de plus affreux que celui qu'offre une nation tout à la 
fois ignorante, grossière et incroyante. 

Mais je commence à être fatigué d'écrire. Adieu L 
réponds-moi vite. Tes lettres sont toujours un vrai 
plaisir pour moi ; ici plus encore qu'ailleurs. Je t'em- 
brasse de tout mon cœur ; Marie te fait mille amitiés* 



Digitized by Google 



A LOUIS DE KERGORLAY. 32<> 

nous parlons bien souvent ensemble de toi. Je voudrais 
que tu pusses nous entendre. 



ISacqueville, 10 octobre 1836. 

Je t'écris de Nacqueville 1 , où je suis venu passer 
quelques jours. C'est là que j'ai reçu ta letlre des 
environs de Châlons. Je crois devoir te répondre à 
Berlin, de crainte que ma lettre ne te trouve plus à 
l'adresse intermédiaire que tu m'as indiquée. Le 
voyage que tu fais en ce moment excite vivement mon 
intérêt, non-seulement à cause de toi, auquel je pense 
qu'il sera utile, mais aussi à cause de moi-même. Tu 
vas voir des choses qui piquent vivement ma curiosité. 
-Après l'Angleterre le pays que j'ai toujours le plus désiré 
parcourir est la Prusse. Tout ce que j'en ai entendu 
dire me porte à croire qu'il n'est pas de pays qui 
mérite plus d'être examiné avec soin. Il y a dans ce 
qu'on m'en a dit plusieurs choses qui m'ont beaucoup 
frappé,' mais entre autres celle-ci : le gouvernement 
prussien, soit qu'il suive un principe ou obéisse à un 
bon instinct, s'efforce, dit-on, de faire oublier à ses 
sujets qu'ils sont privés de la grande liberté politique, 
en leur accordant libéralement toutes les libertés se- 

« 

I. Château près de Cherbourg, appartenant au comte Hippolyte de 
Tocque ville, frère aîné d'Alexis. 
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condaires qui peuvent être compatibles avec la monar- 
chie absolue; de telle sorte qu'il prépare, volontaire- 
ment ou à son insu, les peuples à se passer de lui, et 
à arriver sans secousse a se diriger eux-mêmes. 11 est 
très-curieux, ce me semble, d'étudier cette influence 
indirecte exercée par les États libres de l'ouest de 
l'Europe sur les grandes monarchies despotiques de 
Test et du nord. 11 arrive là quelque chose d'analogue 
à ce qui est arrivé au xvi* siècle , où les États réfor- 
més ont modifié le catholicisme dans tous ceux qui 
restaient catholiques. J'indique en général ce sujet à 
tes observations non comme le plus intéressant peut- 
être, mais du moins comme celui qui m'intéresse le 
plus. Entrant dans le détail , je te demanderai de 
prendre des renseignements aussi détaillés que tu le 
pourras sur le système provincial et communal prus- 
sien, ainsi que sur les limites de la centralisation. 
J'attache une grande importance à cela. Ce n'est point 
avec des arguments tirés de ce qui se passe chez des 
peuples républicains ou semi-républicains que nous 
pouvons espérer d'attaquer avec avantage la centra- 
lisation française. Il n'y a que les raisons prises chez 
les peuples à gouvernement absolu qui puissent faire 
une véritable impression sur la tourbe antilibérale... 
Je voudrais donc que tu m'eusses tous les documents 
écrits que tu pourras trouver, et de plus que tu par- 
vinsses à saisir par toi-même la lettre et l'esprit de 
cette organisation ; car sans cela tu ne pourras jamais 
me la bien expliquer, ni moi la bien comprendre. 
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Quant aux conseils généraux pour ton voyage, rap- 
pelle-toi que l'important est de se mêler avec le plus 
d'individus possible, et , en, mettant naturellement 
chaque homme sur ce qu'il sait le mieux, d'en tirer 
en peu de temps tout ce qu'il peut donner. Pour cela 
il est bon de faire causer autant que possible les 
hommes les uns sur les autres. Ces renseignements 
sont précieux; et comme on ne les prend pas pour les 
communiquer au public, il est fort innocent de les 
recueillir. Ton nom et tes lettres de recommandation te 
lanceront suffisamment parmi l'aristocratie. Tous tes 
efforts doivent donc tendre à pénétrer dans les classes 
moyennes et littéraires. Je te recommande bien aussi, 
en voyageur expérimenté, d'écouter tout le monde 
sans prendre parti pour personne. Tu es étranger; tu 
n'as pas besoin d'avoir une opinion sur ce qui se passe 
en Prusse. Ne dis donc que ce qui est utile pour porter 
l'interlocuteur à développer le plus possible sa pensée. 
Garde-toi surtout, je te prie, d'une disposition natu- 
relle, mais que tu outres souvent en France, qui est 
de ne pouvoir fréquenter que les gens qui te plaisent 
moralement. Écris beaucoup ; tu ne saurais le faire 
trop. En écrivant tu vois l'obscurité de tes idées, ou de 
celle des autres, et tu remontes à la source. Envoie- 
moi, sans hésiter, tous les papiers que tu voudras. Us 
sont précieux pour toi et pleins d'intérêt pour moi. Ce 
serait une folie que de regarder à la dépense pour cet 
objet... Je n'ai pas besoin d'ajouter que tu peux mettre 
dans ton paquet toutes les lettres fermées que tu vdu- 
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dras. Comme tu le dis très-bien, le coté original et 
vraiment moral et élevé de notre amitié, c'est d'avoir 
placé une si grande indépendance de pensée et d'action 
au milieu d'une si grande intimité. Voilà, je crois, tout 
ce que j'ai à dire. J'ajoute encore, cependant d'une ma- 
nière générale, qu'il faut secouer vigoureusement pen- 
dant ce voyage une disposition de nonchalance qui est 
commune à presque tous les voyageurs, et à toi peut-être 
plus qu'à un autre , parce que tu es rêveur. Agis donc 
le plus que tu pourras. Ne perds jamais une occasion 
de voir, ni surtout une occasion de faire connaissance 

avec un homme 

Le voyage que nous venons de faire en Suisse paraît 
avoir fait grand bien à Marie sous plus d'un rapport. 
Cependant il l'a fatiguée, et lui a laissé un malaise que 
nous avons de la peine à détruire. Du reste, si cette 
course n'a pas été entièrement satisfaisante, physique- 
ment parlant, elle a du moins servi à rendre notre • 
intimité plus grande encore, s'il est possible, qu'elle 
n'était précédemment. Je ne puis te dire le charme 
inexprimable que j'ai trouvé à vivre ainsi continuel- 
lement avec elle, ni les ressources nouvelles que je dé- 
couvrais à chaque instant dans son cœur. Tu sais qu'en 
voyage, plus encore qu'à l'ordinaire, je suis inégal, 
irritable, impatient. Je la grondais donc bien Souvent 
et presque toujours à tort, et, dans chacune de 
ces circonstances, je découvrais en elle des sources 
inépuisables de tendresse et d'indulgence. Et puis je 
ne saurais te dire quel bonheur on éprouve à la longue 
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dans la compagnie habituelle d'une femme chez la- 
quelle tout ce qu'il peut y avoir de bien en vous se 
réfléchit naturellement et parait mieux encore. Quand 
je fais ou dis une chose qui me paraît complètement 
bien, je lis aussitôt dans les traits de Marie un senti- 
ment de bonheur et de fierté qui m'élève moi-même; 
de même que, quand ma conscience me reproche 
quelque chose, j'aperçois immédiatement un nuage 
dans ses yeux. Quoique maître de son âme, à un point 
rare je pense, je vois avec plaisir qu'elle m'intimide, 
et, tant que je l'aimerai comme je fais, je suis 
bien sur de ne jamais me laisser entraîner à quelque 
chose qui ne fût pas bien. Voilà tout à l'heure un an 
que nous sommes mariés, et il n'y a pas de jour où je 
ne remercie le ciel d'avoir placé Marie sur mon chemin, 
et où je ne pense que si quelque chose peut donner le 
bonheur sur cette terre, c'est une semblable compagne. 
Tu m'as demandé, mon cher ami, de te parler de moi 
et de Marie; je viens de te dire le fond même de toutes 
mes pensées» Il est une idée relativement au même 
sujet qui me préoccupe souvent péniblement. Tu vas 
bientôt te marier, et je ne puis m'empècher de trembler 
qu'il ne s'établisse pas entre nos femmes ces rapports 
d'amitié et de bienveillance qui seraient si utiles à la 
continuation de nos rapports intimes; car tu verras, par 
expérience, mon cher ami, combien il est difficile de 
s'isoler en quoi que ce soit de sa compagne. Sous ce 
rapport le mariage que vient de faire «Beaumont ne 
peut que m'étre très- agréable. Tout annonce qu'une 
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amitié véritable va s'établir entre Marie et la femme de 
B., et dès lors l'intimité entre lui et moi est assurée 
pour toute notre vie. Remarque que je parle de l'inti- 
mité et non de l'amitié. Celle-ci n'est sujette à aucune . 
circonstance extérieure. Adieu, le papier me manque. 



Baugy», ce 10 novembre 1886. 

J'ai reçu, il y a quelques jours, mon cher ami, ta 
lettre datée de C.eislingen, ce 27 octobre, dans laquelle 
tu te plaignais de n'avoir pas trouvé de nouvelles de, 
moi dans ce lieu-la. En arrivant à Berlin, tu auras, 
découvert que je n'étais pas dans mon tort. Je t'ai écrit, 
il y a plus d'un mois, dans cette dernière ville, crai- 
gnant que ma lettre ne courût après toi et ne finît par 
te perdre, comme il m'est arrivé bien souvent en 
voyage. J'espère donc qu'à l'heure qu'il est, tu ne m'en 
veux plus et que tu te prépares à nV écrire longuement 
durant le reste de ton séjour en Prusse. 

Du reste, ta lettre de Geislingen m'a vivement in- 
téressé. 11 s'y trouvait sur la somnolence intellectuelle 
de notre époque un morceau que je trouve excellent et 
plein de verve. Pourquoi n'écris-tu pas toujours avec 
cette tournure vive et originale? Je suis tout à fait 
d'avis avec toi sur le fait; la difficulté est de le rat- 

i. Château près de Conipiègne, appartenant à son frère Edouard le vi- 
comte de Tocque ville. 



Digitized by Google 



A L.OUIS DE KERGORLAY. 335 

tacljer uniquement à la cause que tu lui donnes. Ne 
penses-tu pas que, indépendamment du roi Louis- 
Philippe, cette espèce d'horreur contre nature pour 
la pensée naît de l'extrême fatigue produite par une 
longue révolution dont toutes les agitations matérielles 
ont été précédées de grands mouvements dans les es- 
prits, de théories, d'idées, de principes plus ou moins 
vrais ou vraisemblables, et qui ayant, en fin de compte, 
abouti à des résultats qui plaisent peu ou qui dé- 
plaisent, dégoûtent de tout mouvement intellectuel et 
produisent cet effrayant état que tu peins si bien ? Louis- 
Philippe ne fait rien pour amener l'essor de la pensée; 
soit. Mais ce n'est pas lui qui l'empêche de naître. Par- 
viens à faire ressortir la cause que tu indiques, aussi 
vivement et aussi en relief que l'effet que tu montres, 
et tu auras fait faire un grand pas aux discussions poli- 
tiques de nos jours ; mais je doute que tu le puisses. 

A propos de Louis-Philippe, tu sais depuis long- 
temps sans doute l'échauffourée de Strasbourg. On 
prévoyait depuis longtemps que les plus grands pé- 
rils allaient venir de l'armée, et moi je crois que non- 
seulement les périls actuels, mais les périls à venir 
viendront de là, et cfu'ils ne menaceront pas seulement 
le gouvernement actuel, mais tous ceux qui se succé- 
deront pendant longtemps. Je songe depuis longtemps 
à ce sujet, et il me semble que les mêmes raisons qui 
font qu'un peuple démocratique veut la paix et la tran- 
quillité 'doit porter une armée démocratique à vouloir 
la guerre ou le trouble. C'est le même désir d'amélio- 
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rer son sort ressenti par tous à la fois, et la même 
possibilité indéfinie d'y réussir, qui portent les sol- 
dats d'un côté et les citoyens de l'autre. La cause est 
la même, les effets seuls diffèrent, et cette cause de 
sa nature est permanente. La tentative actuelle a été 
réprimée avec une extrême facilité; mais la tranquil- 
lité et l'immobilité du peuple dans cette circonstance 
sont effrayantes ; car cette immobilité ne naissait pas 
du dégoût du gouvernement actuel, mais de la pro- 
fonde indifférence pour toute espèce de gouverne- 
ment. Je suis sur qu'à l'heure qu'il est les trois quarts 
des Français ignorent encore ce qui s'est passé, ou 
n'y ont pas pensé une seule fois depuis qu'ils l'ont 
appris. Le commerce et l'industrie prospèrent, cela 
leur suffit, et ils ont pour leur bien-être une passion 
si imbécile, qu'ils ont l'air de craindre qu'en pensant 
aux causes qui peuvent le produire, ou qui peuvent le 
maintenir, ils le compromettent. 

Tu verras dans ma lettre de Berlin avec quel inté- 
rêt presque personnel je te suis dans tes recherches. 
Ton voyage, que je crois plein d'intérêt pour toi, me 
semble pour moi-même une bonne fortune. Tu vas re- 
venir de là avec un grand nombre *d'idées nouvelles, de 
considérations auxquelles je ne suis pas préparé, car 
je n'ai jamais mis le pied au milieu de la race alle- 
mande. Ce doit être pour nous une mine inépuisable 
d'utiles et d'agréables conversations. Aussi je ne puis 
te dire quel plaisir j'ai éprouvé en lisant ta dernière 
lettre de voir le désir que tu as d'examiner et de con- 
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naître tout ce qui passe à ta portée, et le regret que tu 
éprouves de ne pouvoir te multiplier et allonger ton 
temps. Je me reconnais là. Tu comprends aussi ce que 
je regarde comme le véritable esprit des voyages : esprit 
très-rare et qui seul peut rendre les voyages utiles. 
Je n'ai jamais cru que nous pussions faire, pendant ton 
absence, cette espèce de roman par lettres dont nous 
avons causé bien des fois. En pays étranger, on n'a 
ie temps de rien faire que de songer à ce qui se pré- 
sente de nouveau à chaque minute. Il faut fixer à la 
volée et pele-mêlesur le papier les idées qui passent, 
et renoncer absolument à l'espoir de réfléchir. Ce n'est 
qu'après qu'on peut le faire. Je te recommande tou- 
jours, si tu en as le temps , ma Prusse municipale. 
Tache aussi de presser le moins possible ton retour; 
sois sûr que tu fais là un métier utile pour toi et peut- 
être pour les autres, et que tu te livres à l'occupation 
la plus profitable que tu puisses avoir en ce moment. 

Je suis venu ici à mon retour de Normandie. J'y 
resterai, je pense, jusqu'au 15 décembre. Je travaille 
sept heures par jour et n'avance guère ; car je sens 
l'importance de ce second ouvrage, qui trouvera la 
critique éveillée et ne pourra pas prendre le public 
au dépourvu. Je veux donc faire de mon mieux ; il 
n'y a pour ainsi dire pas de jour que je ne sente que 
tu me manques. Une multitude d'idées restent ob- 
scures dans mon esprit par l'impossibilité où je suis 
de les jeter dans une conversation avec toi et de voir 
comment tu t'y prends pour les combattre, ou le 
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nouveau tour que lu leur donnes en les admettant. Il 
y a trois hommes avec lesquels je vis tous les jours un 
peu, c'est Pascal, Montesquieu et Rousseau; il m'en 
manque un quatrième qui est toi. Quoique nos opi- 
nions diffèrent souvent et sur des points fort graves, il 
existe dans notre façon générale d'envisager les choses 
humaines et de les sentir de si grandes analogies, que 
ta conversation parvient toujours à me réveiller et à 
m' animer. Il n'y a que toi qui y réussisses d'une ma- 
nière habituelle, et c'est à ce signe principalement 
que je juge qu'il se rencontre en toi quelque cho>e 
d'extraordinaire ou tout au moins de particulier que 
n'offrent pas les autres hommes; car ils me laissent 
tous plus ou moins froid, et toi, tu m'échauffes presque 
toujours. 

Adieu, je te quitte pour reprendre mon travail. D'ail- 
leurs j'attends tes premières lettres d'Allemagne pour 
t'écrire longuement. Je t'embrasse de tout mon cœur. 



Paris, ce 26 décembre 1836. 

J'ai reçu il y a deux jours ta lettre n° 1, mon cher 
ami. Elle m'a suggéré plusieurs idées que je ne veux 
point laisser disparaître de mon esprit sans les avoir 
émises. Tu reviens sur le sujet de la révolution de 
juillet. Je crains, pour dire la chose en un seul mot, 
que la politique ne finisse par refroidir notre amitié, 
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ce que je regarderais comme un des plus grands 
malheurs de ma vie. Je ne redoute pas que cela arrive 
de mon côté, mais du tien. Indépendamment de ta 
raison, quand il s'agit de politique, tu as un instinct, 
c'est-à-dire une force secrète qui te fait agir et sentir 
indépendamment de ta volonté. C'est contre cette force- 
là que je ne puis m'empécherde craindre que notre inti- 
mité n'échoue ; car enfin si nous nous touchons en mille 
endroits, nous sommes séparés sur un point important, 
et surtout qui peut le devenir davantage avec le temps; 
on ne peut le nier. Je regrette chaque jour sincère- 
ment l'événement dcjuillet; ici nous sommes d'accord. 
Je verrais sans grand regret une restauration que 
toi tu regardes comme absolument nécessaire. Voilà 
la naissance de l'angle que forment nos deux esprits. 
Tu crois donc qu'il faut à tout risque marcher dès à 
présent vers cette restauration, par tous les moyens 
quelconques, excepté ceux qui ne sont pas honnêtes, 
et moi, je ne le crois'point. Je ne vois, quant à présent, 
nulle chance de restauration qu'à l'aide des étrangers. 
La restauration faite ainsi, ou de toute autre manière, 
mais par la force et contre l'avis de la majorité de la 
nation, je ne lui vois pas de chances de durée, et je 
n'aperçois pas qu'elle puisse ou veuille faire triompher 
parmi nous certains principes libéraux auxquels je tiens 
autant qu'à elle-même. Tu ne vois pas les choses sous ce 
jour, et tu penses et agis en conséquence. Mais tu dois 
bien comprendre que, les envisageant ainsi dans toute 
la sincérité de ma pensée, je ne puis en conscience vou- 
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loir travailler au renversement du gouvernement actuel. 
Je ne lui demanderai jamais aucune faveur, je combat- 
trai toute ma vie ses excès ; mais je ne puis vouloir le 
détruire jusqu'à ce que j'aie été amené à croire que je 
pourrais mettre à sa place quelque chose de bon et de 
durable. Voilà le vide qui se trouve entre nous. Je suis 
sûr que ta raison comprendra toujours la déduction 
d'idées que je viens de te faire, alors même que tu 
croirais que je me trompe. Je suis assuré aussi que 
tu me croiras toujours sincère ; mais comme je te 
disais au commencement de la lettre, je crains ton 
instinct. J'ai besoin de te précaulionner moi-même 
là-dessus. Si jamais je croyais m'apercevoir que par 
suite de quelques divergences d'opinions tu devinsses 
quelque peu différent de toi-même vis-à-vis de moi, 
j'en éprouverais un chagrin profond. Car il y a dans 
notre amitié quelque chose que rien ne saurait rem- 
placer et qui ne souffre pas la médiocrité : c'est un 
sentiment pur, grand, viril, libre, qui élève sans cesse 
l'âme. Du moment où nous en arriverions à un senti- 
ment ordinaire, à une affection d'habitude, le prestige 
serait évanoui. Luttons donc de toutes nos forces contre 
l'ennemi commun, le seul ennemi qui soit à craindre, 
la politique, dans le côté que je viens de mettre en 
lumière. 

J'en reviens maintenant aux autres sujets de ta lettre. 
Tout ce que tu me dis sur la tendance centralisante, 
réglementaire de la démocratie européenne, me semble 
parfait. Mais après avoir développé tout cela très. 
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bien, tu ajoutes que sur ces points nous sommes à peu 
près d'accord : ce n'est pas assez dire. Les pensées que 
tu «exprimes là sont les plus vitales de toutes mes pen- 
sées; ce sont celles qui reviennent pour ainsi dire tous 
les jours et à chaque instant du jour dans mon esprit. 
Indiquer, s'il se peut, aux hommes ce qu'il faut faire 
pour échapper à la tyrannie et à l'abâtardissement en 
devenant démocratiques, telle est, je pense, l'idée gé- 
nérale dans laquelle peut se résumer mon livre, et qui 
apparaîtra à toutes les pages de celui que j'écris en ce 
moment. Travailler dans ce sens, c'est à mes yeux 
une occupation sainte, et pour laquelle il ne faut épar- 
gner ni son argent, ni son temps, ni sa vie. 

Je suis aussi partisan que toi de l'instruction pu- 
blique, et pour les mêmes raisons, et je t'engage beau- 
coup à éclaircir le sujet en Prusse, pays où l'on pré- 
tend que l'instruction publique est mieux conduite 
qu'ailleurs. Ma curiosité, quant à présent, porte prin- 
cipalement sur ce point-ci : 1° la loi qui oblige à en- 
voyer ses enfants à l'école est-elle encore en vigueur? 
quels sont ses effets et comment s'applique-t-elle? 
2° Quelle part prennent les autorités locales dans 
l'instruction? A-t-on pu parvenir à intéresser les loca- 
lités aux écoles? Comment s'y est-on pris pour exciter 
l'esprit public dans ce sens? 3° Existe-t-il quelque degré 
intermédiaire d'instruction entre l'instruction primaire 
et l'instruction principale? 4° L'instruction principale 
se donne-t-elle dans les collèges ou dans des académies? 

Adieu, mon bon ami, je t'embrasse bien tendrement 
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Marie me charge de la rappeler à ton souvenir. Il ne 
se passe guère de jours sans que nous parlions ensemble 
de toi. 



Paris, 26 janvier 1837. 

La lettre n° 2, que j'ai reçue il y a quatre ou cinq 
jours, m'a fait encore plus de plaisir que les précé- 
dentes. J'ai relu plusieurs fois fort attentivement ce 
que tu me dis sur la marche à suivre pour que la poli- 
tique ne gêne jamais notre amitié. J'ai pensé mille fois 
toutes ces choses; mais tu les rends plus claires qu'elles 
ne s'étaient encore présentées à mon esprit. Je crois 
comme toi que le passé garantit l'avenir, et que nous 
mènerons jusqu'au bout la difficile tâche de montrer 
une entière indépendance au milieu de la plus étroite 
intimité. Peu d'hommes en viendraient a bout; mais 
ce que nous avons fait jusqu'ici prouve que nous dif- 
férons beaucoup de la plupart des hommes. Nous 
avons d'ailleurs une grande garantie. Nous pouvons, 
en matière de gouvernement, être divisés sur les 
moyens ; mais nous tendons assurément vers la même 
fin. Nos intelligences forment comme deux lignes qui, 
bien que longtemps séparées, se rejoignent toujours 
quelque part dans un point extrême. Pour en finir sur 
ce point, je te dirai une fois pour toutes qu'il n'y a rien 
de plus précieux pour moi que notre amitié. J'y vois 
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une source inépuisable de sentiments élevés et éner- 
giques, de belles émotions, de résolutions généreuses, 
un monde à part, un peu idéal peut-être, mais où je 
me repose, non point comme un paresseux, mais comme 
un homme fatigué qui s'arrête un moment pour re- 
prendre des forces et se jeter plus avant ensuite clans la 
mêlée. Si elle venait jamais à se refroidir ou a se 
rompre, je douterais de moi et de tout ce qu'il y a de 
bien autour de moi. 

i" février. — J'ai été obligé d'interrompre ma lettre 
en cet endroit a cause de la grippe qui m'a forcé 
d'aller chercher mon lit, où je suis resté quatre jours 
a perdre mon temps. Me revoici sur pied, mais fort 
affaibli, et la tête trop vide pour ajouter grand'chose 
à ma lettre. Tu fais cependant, à la fin de la tienne, 
une observation à laquelle je veux répondre. Tu me 
demandes si j'ai trouvé en Amérique et en Angleterre 
cette pruderie et cette affectation de manières qui te 
choquent avec raison à Berlin? Oui, principalement en 
Angleterre, où il est autant et plus facile, par exemple, 
d'entrer dans la chambre d'une femme pour *** que pour 
toute autre chose. Cependant je dois remarquer que 
dans ces deux pays, où l'affectation d'honnêteté et de 
décence est poussée par les femmes jusqu'à un degré 
ridicule, l'honnêteté elle-même était décidément plus 
grande que parmi nous. En est-il de même à Berlin? 
La découverte de ce bien m'avait donné de l'indul- 
gence pour le mal qui l'accompagne, quelque peu in- 
dulgent que je sois naturellement en cette matière; et 
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j'avais fini par me dire que tout cet appareil extérieur 
et conventionnel de décence était peut-être à la vertu 
des femmes ce que le'culte est à la religion : une forme, 
à travers laquelle les âmes* énergiques (en bien ou en 
mal) passent, mais où les âmes faibles et ordinaires 
s'embarrassent et restent accrochées. J'avais donc été 
amené à penser que tous ces appareils de pudeur, 
toutes ces règles de prétendue délicatesse dont une 
femme réellement vertueuse n'a pas besoin, pouvaient 
bien servira la masse des femmes. — Quant à la ques- 
tion que tu me fais sur le protestantisme, je suis très- 
tenté d'être de ton avis. Mais c'est uné opinion qu'on 
ne peut discuter quand on est à jeun comme moi. . . 



Tocqueville, 11 juin 1837. 

J'ai fait jusqu'à présent, mon cher ami, un triste 
voyage. A peine arrivé ici, j'ai été saisi d'une de ces 
affreuses attaques nerveuses de l'estomac que tu con- 
nais. Je n'en avais pas eu depuis dix-neuf mois ; mais 
celle-ci peut compter pour deux, tant elle a été ter- 
rible. Il m'en est resté un état de malaise et de fai- 
blesse qui ne me permet ni de travailler ni de marcher 
longtemps, et qui me laisse à l'oisiveté et à la rêverie, 
deux choses qui, comme tu sais, ne me conviennent 
guère. Je retombe alors sur moi-même fort lour- 
dement, je m'agite et me fatigue dans le vide de mon 
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esprit, et quand j'en veux enfin sortir, la fatigue 
physique m'y ramène. C'est une chose cruelle qu'une 
âme si* peu saine qu'elle ne puisse vivre pour ainsi 
dire que par des remèdes violents, tels que le travail, 
le mouvement, les passions. Nous t'avons bien des 
fois regretté depuis douze jours, Marie et moi. Tu 
remplirais à toi seul notre solitude, si tu étais là; car 
il n'y a qu'avec toi que je sache causer, et que je puisse 
toujours m'intéresser à toutes les causeries. L'hiver qui 
vient de se passer m'a laissé sur ce point des souvenirs 
très-doux. Jamais notre intimité n'a eu pour moi» un 
charme plus grand et plus continu que durant les 
mois que je viens de passer à Paris. Je ne puis le dire 
combien notre amitié est pour moi une chose pré- 
cieuse; combien j'y trouve de force, de lumière, de 
bonnes et saintes inspirations. Je te répète cela sans 
cesse; mais c'est que je le sens continuellement. 
Quand, dans notre enfance, nous étions si unis, je ne 
pouvais m'empôcher de craindre que l'âge et ce qu'on 
appelle la vie réelle ne dénouassent ces nœuds qui me 
semblaient si doux ; mais je vois chaque jour qu'ils se 
resserrent. 



Tocqueville, 5 juillet 1887. 

Mon cher Louis, notre excellent ami *** te de- 
- mande mon avis sur mademoiselle... Voici ce que j'en 
sais et ce que j'en pense. Elle est fille d'un homme 
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d'esprit fort égoïste et d'une dévote très-étroite et 
assez sotte. Je crois, du reste, que Fun et l'autre 
n'auraient point l'envie de dominer leur gendre ou de 
le gêner. La jeune personne a, je crois, tout au plus 
seize à dix-sept ans. C'est une charmante jeune fille, 
quant au physique; mais je la crois d'une nullité 
complète et fort terre à terre. Elle est timide, bonne, 
douce et bornée. Voilà du moins le portrait qui m'est 
resté d'elle dans l'esprit. Je ne crois pas qu'il y ait 
jusqu'à présent en elle de quoi faire plus qu'une femme 
strictement honnête; et je n'en connais point qui 
indique moins de grands côtés. Elle est, comme je te 
l'ai dit, fort jolie, aime la toilette au milieu de la sim- 
plicité assez stupide de la vie qu'elle mène, et excel- 
lait, dès sa première enfance, à tirer un excellent parti 
des moindres chiffons pour en parer elle-même et ses 
sœurs. Je ne lui ai jamais entendu attribuer que cette 
seule capacité, ce qui, joint au peu d'étendue de son 
esprit, menace d'en faire un petit être très-joli et très- 
insignifiant 



J'avoue que la famille serait aussi pour moi une 
grande raison de refuser. L'esprit terre à terre est 
l'atmosphère de toute cette maison. *** ne s'en est 
sauvé qu'en ressemblant à son père qui lui a donné, 
avec toutes ses faiblesses et les mollesses de son âme, 
la vivacité et la pureté de son cœur. Dans tout le reste 
de la maison, l'influence do*** prédomine. Ce sont* 
de grandes vertus bourgeoises enveloppées dans des 
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idées infiniment petites, et entièrement purgées de 
toutes extravagances aristocratiques, telles que l'amour 
de la patrie, l'enthousiasme pour les actions énergi- 
ques et brillantes. 

Voilà tout au juste mon sentiment. Il est difficile de 
juger définitivement une aussi jeune fille que celle 
dont il s'agit. Elle peut se modifier jusqu'à un certain 
point par l'action continuelle du mari. Cependant je 
ne conseillerai jamais à un jeune homme de la trempe 
de et tel que je le connais, d'entreprendre une 
éducation pareille ; et je ne puis m'empêcher d'être 
péniblement affecté en pensant qu'à la manière dont 
on se marie en France, *** a autant de chances de 
tomber sur une femme semblable que sur une autre; 
car c'est un grand hasard de rencontrer, avant 
d'épouser, un homme qui puisse lui en dire aussi long 
que je le fais en ce moment. 

Je te quitte à la hâte, mon cher Louis, parce 
qu'il faut que je me remette à mon travail, dont la 
lenteur me désespère. Nous t'attendons ici avec une 
impatience extrême. Je ne puis te dire avec quelle 
joie nous te reverrons; nous passerons ici de bons 
jours, de meilleurs que nous n'en avons vu depuis 
dix ans. J'aurais donné beaucoup pour que tu vinsses, 
ainsi que cela était ton dessein, passer six ou huit 
mois avec nous; cette intimité si longue, si complète, 
eut fait époque dans notre vie; elle aurait achevé de 
clore pour nous la jeunesse et d'ouvrir l'âge mûr. . . 
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* 

Tocquevillo, ce 4 septembre 1837. 

Je ne t'ai point répondu plus tôt, parce que je cours 
toujours après une demi-journée d'oisiveté complète 
qui me permette de te raconter pêle-mêle une foule de 
sentiments et d'idées qui me viennent sans cesse. Je ne 
puis la trouver, et je prends le parti de t'écrire encore 
une lettre insignifiante, de peur de te laisser trop long- 
temps sans nouvelles. 

J'ai rencontré l'autre jour, à Caen, madame***; je 
lui ai dit, dans la conversation, que je venais de rece- 
voir de toi une lettre de dix pages, et que j'aspirais à 
en répondre une de la même taille. Cela lui a fait 
ouvrir les yeux comme des portes cochères. Elle 
savait notre intimité, mais une intimité qui peut pro- 
duire des lettres de dix pages lui semble surnaturelle. 
Je suis sûr que son étonnement t'aurait désespéré; 
car il t'aurait donné une nouvelle preuve que nous 
vivons au milieu de gens qui ne nous comprennent 
guère ; mais j'en ai ri de tout mon cœur. Je serais 
bien fâché d'être trop bien compris de tout ce monde- 
là, gens très -estimables d'ailleurs; car cela prouverait 
que je leur ressemble plus qu'il ne me convient de 
leur ressembler. Je n'ai jamais bien compris le degré 
de chagrin que tu éprouves de rencontrer des gens 
que tu aimes, que tu estimes et qui cependant te 
jugent tout de travers. Cela me paraît quelquefois 
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pénible, mais pas autant à beaucoup près qu'à toi, 
qui t'en affliges sans cesse; ou du moins j'en suis 
autant irrité qu'abattu. Cela me donne des désirs 
extraordinaires de légitimer mes singularités par le 
succès, qui est dans ce genre le seul argument pré- 
sentable. Je vais aussi me citer, car après tout, c'est 
mon exemple que je connais le mieux. Lorsque j'ai 
commencé à écrire, je trouvais, il est vrai, dans 
ma famille immédiate, de grands encouragements; 
mais je ne m'en sentais pas fort excité, parce que je 
supposais que leur amitié les aveuglait. Car les pa- 
rents sont toujours dans un de ces travers : un certain 
tour d'imagination leur fait exagérer le mérite de 
leur proche, et un autre leur en grossit les défauts. 
Je ne m'enflais donc point du vent qui pouvait me 
venir de l'intérieur; et à l'extérieur, j'étais exactement 
dans la position où tu es. Je passais pour un pauvre 
homme bizarre, qui, privé de carrière, écrivait pour 
tuer le temps; occupation estimable à tout prendre, 
puisque enfin il vaut encore mieux faire un méchant 
ouvrage que courir les mauvais lieux. 

C'est au milieu de ces difficultés que j'ai commencé. 
Je me rappelle très-bien que cet état de choses m'attris- 
tait, me froissait, m'irritait; mais loin de m'abattre, 
il me mettait le feu sous le ventre. Je sentais très-bien 
qu'un homme qui vit autrement que les autres hommes 
doit tendre de toutes ses forces à être plus qu'eux, ou * 
se plier silencieusement aux règles communes. Main- 
tenant que mon livre a eu à peu près le succès que je 
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voulais, je vois qu'on me laisse très-paisiblement suivre 
mes propres façons, sans me gêner. Pourquoi n'en 
arriverais-tu pas au môme point? car après tout, et 
sans compliment inutile, je te crois mon maître. Il faut 
que je te répète ici une chose que je t'ai déjà dite bien 
des fois. Tu t'exagères infiniment les choses : la pre- 
mière est la difficulté de trouver par alliance une 
nouvelle famille qui te laisse libre dans tes goûts. Elle 
ne les comprendra pas, soit ; mais elle sera charmée de 
te les voir : toujours par la considération que je te 
faisais valoir plus haut. 11 vaut mieux faire un mauvais 
livre que courir les maisons de jeu. Ce que désire 
avant tout un père de famille, c'est un homme rangé, 
qui ait des occupations. Lesquelles ? peu importe qu'il 
range des pierres, comme ***, ou des idées; pourvu 
qu'il ne soit pas les bras ballants, le but est atteint. 
Ta seconde erreur est de croire à la difficulté d'animer 

• 

ta femme à ton travail, car je conçois qu'une approba- 
tion du genre que j'expliquais plus haut ne te suffirait 
pas pour elle. Crois-moi, mon cher ami, tu te trompes. 
Il y a des femmes telles que tu les supposes, cela est 
vrai, mais infiniment moins que tu ne le crois. Je suis 
au contraire surpris du grand nombre de femmes, 
assez ordinaires du reste, que je vois prendre un inté- 
rêt passionné et souvent fort exagéré aux travaux 
littéraires de leur mari. Cela s'explique; car la gloire, 
de quelque manière qu'elle arrive, est de la gloire, et 
la femme qui porte votre nom y est au moins aussi 
sensible que vous-même.. Il faut donc que tu supposes 



Digitized by Google 



A LOUIS DE KËRGORLAY. 3ol 

qu'elle aura une pauvre idée de toi et de ton esprit. 
Mais cela est- il supposable? Est-ce qu'une femme 
se trompe en général sur ce point-là? est-ce qu'elle 
n'est pas avertie à défaut (l'autre chose par ce qu'elle 
entend dire et par le jugement que les amis de son 
mari portent sur lui 2 II te suffit de te montrer sans 
contrainte dans une seule conversation grave, pour 
qu'on ne puisse se méprendre sur ton compte. M n,e de B., 
qui vient de partir d'ici, nous disait que dans une 
longue conversation que tu avais eue avec son mari 
devant elle, je ne sais sur quel sujet, elle t'avait sur- 
le-champ trouvé un homme supérieur et qu'elle ne 
pouvait se figurer que tu fusses le bon garçon dont 
les *** lui avaient parlé. Une pareille remarque aurait 
encore moins échappé à ta propre femme, car quelque 
futiles qu'elles soient, les femmes découvrent bientôt 
les côtés saillants de leur mari, et ne tardent pas en 
général à reconnaître des supériorités dont elles ont 
la jouissance presque personnelle. J'avoue cependant 
qu'il y a par le monde de froides et sottes créatures 
féminines sur lesquelles on ne peut rien et qui diraient 
volontiers de leurs maris mêmes ce que madame*** me 
disait de Bonaparte, qu'elle avait beaucoup vu avant les 
campagnes d'Italie : Je n'ai jamais connu un homme 
plus ennuyeux avec ses éternelles conversations poli- 
tiques ; aussi je m'en allais toujours quand je le 
voyais entrer. Mais ce sont là des exceptions. 

Adiêu, mon bon ami, je t'aime et t'embrasse du 
meilleur de mon cœur. Marie te dit mille amitiés. 
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P. S. Beaumont a rapporté d'Irlande d'excellents 
matériaux. Il m'a donné sur l'Angleterre des détails 
très-curieux. Il paraît que dans ce pays-là le mouve- 
ment démocratique est pour le moment arrêté. N'est- 
ce pas une grande et inutile leçon pour toutes les 
aristocraties du continent, qui, après s'être placées sous 
l'égide du pouvoir royal et s'être laissé mettre en 
tutelle par lui, sont aujourd'hui conduites par le même 
pouvoir vers une destruction prochaine ; tandis que la 
seule aristocratie qui ait gardé le soin de ses propres 
affaires, et regardé l'ennemi en face, est debout et le 
sera quelque temps encore ? 



Tocqueville, 14 novembre 1837. 

Je crois l'avoir dit précédemment que, sans que je 
me fusse présenté moi-même, un grand nombre d'élec- 
teurs de l'arrondissement de Valognes voulaient me 
porter à la députation; la tentative a eu lieu. Mes 
amis, qui se composaient de toutes les nuances de 
l'opposition, ont échoué, mais en petite minorité seu- 
lement ; et en somme cette lutte me laisse des souve- 
nirs agréables, à cause de l'ardeur singulière avec 
laquelle une partie de la population a tout à coup 
embrassé ma cause. Il en est résulté un grand lien 
entre elle et moi, et je reviendrai désormais dans ce 
pays avec un vif plaisir. J'ai été amené dans le cours 
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de cette élection à faire une petite publication que je 
t'envoie. J'évite en général de te parler du détail de 
mes actions politiques, à cause de la dissidence où 
nous sommes sur un point capital. Mais je ne dois pas 
te laisser ignorer les principaux de mes actes ; et la 
publication en question a, à mes yeux, ce carac- 
tère. 

N'ayant point été nommé, me voici en dehors des 
affaires pour plusieurs années au moins. Je suis, je 
t'assure, bien loin de m'en plaindre. Je vais reprendre 
paisiblement mes travaux, et il ne tiendra pas à moi 
d'en établir de communs avec toi. Tu sais que tel a 
toujours été mon meilleur réve. Nous avons encore le 
temps, comme tu vois, de philosopher à la grecque... 

Comme toi je m'intéresse sans cesse, et plus peut- 
être que je ne puis me l'expliquer, pour Lamoricière, 
que je suis tenté de croire un peu indifférent pour tout 
le monde , et très-attaché seulement à son état. Cet 
homme m'entraîne malgré moi ; et quand j'ai lu le récit 
de son assaut de Constantine, il m'a semblé que je le 
voyais arriver le premier au haut de la brèche, et que 
toute mon àme était un instant avec lui. Je l'aime aussi, 
je crois, pour la France ; car je ne puis m'empêcher 
de croire qu'il y a un grand général dans ce petit 
homme-là. 



i. 
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Baugy, ce îl mars 1838. 

Je viens de recevoir une lettre de toi ; mais je veux 
d'abord répondre un mot à la lettre que j'ai emportée 
avec moi l'autre jour, le voici : 

Cette lettre m'a paru fort belle et je crois qu'en 
masse tu y as raison. Elle me satisferait pleinement, 
si j'étais uniquement un être raisonnable ; mais j'ai 
en moi des instincts puissants que tes paroles ne cal- 
ment point. Il est déraisonnable, je l'avoue, de désirer 
aulre chose que la destinée humaine. Mais telle est 
l'impulsion involontaire et toute-puissante de mon âme. 
Il y a certains côtés de l'humanité qui me paraissent 
si petits que je sens la froideur pour le tout qui me 
gagne, malgré que j'en aie. C'est là une impression 
très-fâcheuse si elle se renouvelait souvent et qui para- 
lyserait au lieu d'activer, si elle devenait permanente. 
J'aurais trop long à te dire là-dessus, et comme le 
temps me presse, je reviens à ta dernière lettre. 

Je répondrai au premier article de ta lettre en te 
disant que, depuis quelques jours, je lis la Vie de 
Mahomet et le Coran. Cette dernière lecture est une 
des plus impatientantes choses et des plus instructives 
qui se puissent imaginer; parce que l'œil y découvre 
facilement en y regardant de fort près tous les fils à 
l'aide desquels le prophète tenait et tient encore ses 
sectateurs. C'est un cours complet d'art prophétique 
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que cette lecture-là, et je t'engage fortement à la faire. 
Je ne conçois pas comment *** a pu dire que ce livre- 
là était un progrès sur l'Évangile. Il n'y a nulle com- 
paraison quelconque à faire suivant moi, et je trouve 
que sa seule lecture indique merveilleusement les 
différentes destinées des musulmans et des chrétiens. 
Le Coran ne me paraît être qu'un compromis assez 
habile entre le matérialisme et le spiritualisme. Maho- 
met a fait la part du feu, comme on dit, aux plus 
grossières passions humaines pour pouvoir faire péné- 
trer avec elles un certain nombre de notions fort épu- 
rées; afin que, les premières maintenant les secondes, 
l'humanité marchât passablement, suspendue entre le 
ciel et la terre. Voilà la vue philosophique et désinté- 
ressée du Coran ; quant à la partie égoïste, elle est 
bien plus visible encore. La doctrine que la foi sauve, 
que le premier de tous les devoirs religieux est d'obéir 
aveuglément au prophète, que la guerre sainte est la 

première de toutes les bonnes œuvres, et toutes ces 

doctrines, dont le résultat pratique est évident, se retrou- 
vent à chaque page et presque à chaque mot du Coran. 
Les tendances violentes et sensuelles du Coran frappent 
tellement les yeux que je ne conçois pas qu'elles échap- 
pent à un homme de bon sens. Le Coran est un progrès 
sur le polythéisme en ce qu'il contient des notions plus 
nettes et plus vraies de la divinité et qu'il analyse d'une 
vue plus étendue et plus claire certains devoirs généraux 
de l'humanité. Mais il passionne, et sous ce rapport, je 
ne sais s'il n'a pas fait plus de mal aux hommes que le 



Digitized by Google 



356 CORRESPONDANCE. 

polythéisme qui, n'étant un ni par sa doctrine ni par 
son sacerdoce, ne serrait jamais les âmes de fort près et 
leur laissait prendre assez librement leur essor, tandis 
que la doctrine de Mahomet a exercé sur l'espèce hu- 
maine une immense puissance que je crois, à tout 
prendre, avoir été plus nuisible que salutaire. Je voulais 
t'en dire beaucoup plus long sur le mahométisme en 
particulier et les religions en général. Mais depuis 
quelques jours ma tête se fatigue aisément et m'oblige 
à m'occuper le moins que je puis d'objets sérieux et 
saisissants. Je m'arrête donc à regret. C'est avec cha- 
grin que je songe à la longue séparation qui nous 
reste encore : près de deux mois. Je me sens le désir 
et presque le besoin de causer avec toi. Je ne puis 
comprendre comment il te serait impossible de venir 
passer ici la semaine de Pâques. On ne fait ni visites 
ni affaires dans notre monde pendant ce temps-là. 
Indépendamment du plaisir extrême que nous aurions 
à te voir dans notre profonde solitude, nous nous y 
trouverions plus à Taise que nous ne l'avons jamais 
été pour éclaircir des idées qui ont une immense im- 
portance pratique et qui ne peuvent devenir moins 
obscures que par la conversation seule. Viens donc, je 
t'en prie. 
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Tocqueville, ce 8 août 1838. 

Je veux te donner une fois de mes nouvelles avant 
ton retour, et je t'écris à Rennes pour plus de sûreté. 

Je passerai immédiatement et sans transition, sui- 
vant notre extraordinaire méthode , de toi aux anti- 
podes, c'est-à-dire a Platon. Ce que tu en penses 
m'a paru pensé admirablement bien, parce que c'est 
précisément ce que j'en pense moi-même. L'épithète 
d'enfantin donné à ce philosophe barbu m'a surtout 
réjoui et fait rire d'un rire très-approbateur; c'est pré- 
cisément le mot attaché à la chose. Il y a en eflet de l'en- 
fantin dans les idées et surtout dans les méthodes puéri- 
lement méthodiques ou désordonnées de Platon. Mais, 
dans plusieurs endroits, il y a souvent du supérieur K 
l'homme , surtout si on se reporte à son temps. En 
somme, je le considère comme un pauvre politique; mais 
le philosophe m'a toujours paru supérieur à tous les au- 
tres, et sa visée, qui consiste à introduire le plus possible 
la morale dans la politique, admirable. Il y a une aspi- 
ration continuellement spiritualiste et haute dans ce 
homme-là qui m'émeut et m'élève. Je crois qu'à tout 
prendre, c'est à cela surtout qu'il doit d'avoir si glo- 
rieusement traversé les siècles. Car après tout, et dans 
tous les temps, les hommes aiment qu'on leur parle de 
leur âme, bien qu'ils ne s'occupent guère que de leur 
corps. 
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Adieu, je retourne au travail. Nous nous faisons une 
fête de te revoir, et, en attendant, je t'embrasse. 



Nacque ville, 9 octobre 1838. 

J'ai mené depuis quelque temps une vie si agitée et 
si errante, mon cher ami, que je n'ai pu encore ré- 
pondre à ta dernière lettre. Elle m'a cependant fort ému. 
Il y règne une tendre amitié pour moi dont l'expression 
m'a bien touché. Je te demande pardon de l'avoir ex- 
primé. quelques craintes et quelques doutes ; ma seule 
excuse est dans le prix extrême que j'attache à notre 
intimité. Quoique je diffère de toi sur quelques points 
importants, il n'y a pas, après tout, d'âme avec la- 
quelle je me sente autant de liens profonds et de sym- 
pathie réelle qu'avec la tienne. Je ne trouve guère qu'en 
toi la satisfaction pleine et entière de certains instincts 
élevés de ma nature qu'il me faut cacher ou com- 
primer dans le commerce habituel des hommes. Tous 
les mouvements de mon esprit et de mon cœur sont 
libres devant toi . Je puis descendre sans cesse avec toi 
jusqu'au fond da mes sentiments et de mes pensées 
sans crainte de me faire mafou de te faire mal. Cela 
est tout à fait unique pour moi. Le charme qui en ré- 
sulte est extrême. C'est le plus grand et le plus viril 
plaisir que je connaisse. Rien ne me serait plus 
pénible que d'en être privé 
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... Je te dirai que je conçois et que j'approuve 
l'insistance que met ta famille'à t'empêcher, dans les 
circonstances actuelles, d'aller en Afrique. Ce voyage 
n'eût pas été très-bien placé. Mais si tu n'es pas en 
Afrique, pourquoi n'écris-tu pas? Tu sais avec quelle 
impatience Marie et moi nous attendons de tes nou- 
velles. . . 

. . . J'ai déjà voulu me remettre au travail, mais 
je trouve des difficultés très-grandes à y réussir. 11 me 
semble que les idées paraissent et disparaissent devant 
moi comme des ombres chinoises, et que je ne les vois 
qu'à travers un objet transparent qui m' empêche tou- 
jours de les saisir. Je ne sais si cela vient de moi ou 
du sujet; de tous les deux, je pense. Le sujet est ce 
chapitre final dont nous avons tant causé, sans pou- 
voir rien conclure. S'il te venait quelques idées nou- 
velles sur ce point, fais-m'en part, je t'en prie. Tu 
sais qu'il s'agit de trouver une idée assez générale 
pour que l'esprit du lecteur s'y repose après la lecture 
de tout l'ouvrage, et dont cependant le développe- 
ment ne soit pas assez long pour achever de fatiguer 
une attention déjà presque lasse. Peut-être que d'ici à 
quelques jours je t'écrirai à ce sujet une très-longue 
lettre; mais, pour le présent, je suis encore dans une 
trop grande obscurité pour pouvoir causer utilement. 
On vient me chercher pour monter à cheval; je te 
quitte, mais non sans t embrasser du fond de mon 
cœur. 
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Alger, 23 mai 1841. 

Je te remercie, mon cher ami, de la lettre que tu 
m'as écrite et que j'ai reçue ici , il y a dix jours. Je 
vois que tu attends beaucoup pour moi de ce voyage, 
j'en espère aussi quelque chose; mais je doute qu'il 
dure assez pour remonter le physique et le moral; l'un 
et l'autre sont depuis longtemps en assez pauvre état. 
Je n'ai pas grand'chose à t'apprendre sur l'un ni sur 
l'autre. Ainsi, comme le temps me presse, je vais te 
parler d'Alger. Je ne fais qu'entrevoir toutes les ques- 
tions que ce pays soulève ; cependant je commence à 
y voir un peu plus clair qu'en France. Ciest une si- 
tuation bien compliquée, bien difficile, dont je crois 
cependant qu'on se tirerait sans les vices inhérents à 
notre caractère national et à la forme de nos institu- 
tions. Mais ces vices, se joignant aux difficultés de 
l'entreprise, nous feront peut-être échouer. Voici l'état 
des choses. Nous nous établissons de mieux en mieux 
dans la province de Constantine, et nous marchons 
rapidement à y remplacer les Turcs, et à y établir un 
gouvernement assez analogue au leur. 11 n'y a rien là 
de bien glorieux. Mais il y a lieu d'espérer qu'en 
maintenant de cette manière la population de l'in- 
térieur soumise et immobile , nous pourrons faire en 
paix la colonisation des environs de Bone. Je doute 
cependant que le moment de cette dernière entreprise 
soit arrivé. 
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Dans la province d'Alger les coureurs de l'ennemi 
viennent couper des têtes jusque dans le massif ; la 
plaine de la Mitidja est un désert. 11 n'y a plus de 
colons, et les tribus arabes qui l'habitaient sont toutes 
décampées. Alger présente cependant l'image d'une 
grande ville jouissant d'une grande prospérité. L'éner- 
gie que montrent ses habitants au milieu de tant de 
périls et de misère est étonnante. Il est évident que 
les âmes y sont montées sur un ton plus haut et plus 
ferme qu'en France. Toute la province d'Oran, sauf 
Oran , et celle de Tittery sont aux mains de l'émir. 
D'après tous les rapports que j'ai entendus celui-ci est 
tout à la fois plus fort et plus faible qu'il n'a été. Son 
gouvernement a pris de la consistance et s'est orga- 
nisé; il est mieux obéi que celui même des Turcs. 11 a 
créé comme eux une force permanente et régulière 
avec laquelle il se porte rapidement sur la tribu qui 
veut résister et l'écrase. De plus que les Turcs, il 
exploite la haine des chrétiens et tient ensemble les 
tribus à l'aide de ce sentiment commun, le seul qui 
existe chez les Arabes. Mais d'un autre côté, il paraît 
certain que la populatipn, toute fanatique qu'elle soit, 
se fatigue de la guerre qui souvent lui enlève ses 
richesses et surtout l'empêche de vendre ses produits. 
11 y a donc lieu d'espérer qu'une guerre de razzias bien 
conduite finira par obliger Abd-el-Kader à demander 
la paix, ou par porter une partie des tribus à se déta- 
cher de lui. Il arriverait alors dans les provinces 
d'Oran et d'Alger quelque chose d'analogue à ce qui 
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se passe dans la province de Constantine, c'est-à-dire 
que la domination française s'établirait tant bien que 
mal dans l'intérieur; résultat petit en lui-même, mais 
qui permettrait de coloniser les environs d'Alger, véri- 
table but que doit poursuivre la France et pour le- 
quel la domination n'est que le moyen. 

Il y a deux choses que je crois, quant à présent, voir 
clairement : 

La première, et la plus grande, c'est que, si nous 
laissons s'établir dans l'intérieur de l'Afrique une véri- 
table puissance arabe organisée, se perfectionnant 
chaque jour par notre exemple, habituant de plus en 
plus les tribus à marcher ensemble, et en cas de guerre 
de la France avec une puissance européenne pouvant 
recevoir de celle-ci des instructions, des hommes, de 
l'argent et des armes; si nous laissons faire cette chose, 
notre établissement d'Afrique n'a aucun avenir, la 
colonisation sera difficile, et son résultat toujours pré- 
caire. Ceux qui espéreraient une paix véritable avec 
l'émir se trompent. Il ne peut la faire, s'il le voulait, par 
deux raisons. Je te disais que le seul sentiment com- 
mun qui liait les tribus, c'était le fanatisme. Ce n'est 
qu'en exploitant ce fanatisme qu'il 4>eut être fort, et il 
ne peut l'exploiter que par la guerre. Secondement, 
tous ceux qui connaissent les Arabes parlent sans cesse 
de leur cupidité, sentiment presque aussi fort que leur 
fanatisme. Une longue paix établirait entre eux et nous 
des rapports si favorables pour eux, que jamais Abd- 
el-Kader ne la laissera durer; ou, si elle dure, elle 
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sei*a accompagnée de restrictions commerciales qui en 
ôteront pour nous tout le prix. 11 est donc d'une impor- 
tance primordiale de tenter de détruire celte puissance 
naissante et d'y réussir. 

Le second point que je crois voir clairement est 
celui-ci : c'est qu'il n'est pas impossible d'y réussir 
et qu'il est plus facile d'y réussir maintenant que plus 
tard. Il faut bien s'imaginer qu'Abd-el-Kader ne 
gouverne pas des individus, mais des associations 
d'individus appelées tribus. Il y a telle de ces asso- 
ciations qui peut mettre sur pied six mille chevaux. 
Un gouvernement semblable, si vous y ajoutez sur- 
tout la circonstance de la vie nomade de ces mêmes 
associations, est de sa nature difficile et précaire. II 
en est particulièrement ainsi, si l'on songe que chacune 
de ces grandes tribus contient de grandes familles 
aristocratiques qui sont naturellement aussi faites 
pour commander que celle d'Abd-el-Kader, et qui, 
par conséquent, ne souffrent qu'avec impatience sa 
domination. Du reste, et pour le dire en passant, Abd- 
el-Kader, semblable en cela à nos rois civilisés d'Eu- 
rope, travaille activement h diminuer ce danger en 
faisant le plus possible disparaître ces anciennes fa- 
milles. Il a déjà fait couper la tête à presque tous les 
chefs sous un prétexte ou sous un autre. Je reviens à 
mon dire : un gouvernement de cette espèce est toujours 
difficile et précaire. Il y a toujours lieu d'espérer qu'en 
flattant l'orgueil ou en gagnant par l'argent l'appui des 
chefs de quelques tribus puissantes, et surtout en dé- 
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sciant par la guerre les principales, on arrivera à 
créer entre elles et l'émir des causes de désunion, et 
que ces causes amèneront la chute de ce dernier. Si 
ce résultat, dont je te développe très-mal les moyens 
parce que je suis pressé par le temps, est possible, il 
l'est assurément bien plus aujourd'hui que la puis- 
sance d'Abd-el-Kader commence, que quand elle aura 
pour elle le temps. C'est donc le cas de continuer nos 
efforts, quelque pénibles qu'ils soient, de pousser la 
guerre dans tous les sens, et sans donner aux Arabes 
le temps de respirer. Quant à la manière de faire la 
guerre à ces gens-là, je commence aussi à avoir quel- 
ques idées claires sur ce point; mais je te les exposerai 
une autre fois. Pour aujourd'hui je te dirai seulement 
qu'il m'est prouvé que six mille fantassins, sans ca- 
nons, peuvent traverser sans crainte et en tous sens 
le pays ennemi; qu'ils ne doivent plus tenter de 
grandes expéditions, mais aller dans tous les sens, à. 
tort et à travers , tant qu'ils ont des vivres , afin de 
surprendre les Arabes, de les étonner, et de leur mon- 
trer que la dévastation ne suit plus de lignes droites 
et prévues d'avance, mais tombe à l' improviste par- 
tout. 

Jusqu'à présent la question de colonisation me pa- 
raît aussi assez facile, surtout si on veut la mettre à 
couvert par quelques ouvrages, et faire des villages 
fortifiés au lieu de maisons isolées. Il est bien prouvé 
maintenant que la moindre masure crénelée est impre- 
nable pour les Arabes ; nos fossés normands seraient 
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infranchissables pour eux. J'ai vu à quelque distance 
d'Oran un fossé de neuf pieds de large que Lamori- 
cière a fait creuser par ses soldats en trois mois pour 
rien. Cela suffit pour donner une parfaite sécurité à 
tout ce qui est en deçà. Quant au sol, il est admi- 
rable, il ne demande que des bras. Je te dirai, quand 
j'aurai mieux étudié la chose, comment je comprends 
qu'on peut enfin y amener et y retenir les bras. 

J'ai vu pendant deux jours Lamoricière à Mostaga- 
nem, au moment où il partait pour Tagdempt avec 
l'armée. . . C'est déjà l'homme principal de ce pays; 
il y fait admirablement, et il a l'art d'exciter au plus 
haut point la confiance du soldat, tout en satisfaisant 
la population civile. Son système de razias est excel- 
lent. Sa capacité spéciale me paraît croître 

. . . Voilà une lettre de jadis, fais-moi line ré- 
ponse de jadis, c'est-à-dire interminable , et fais-la 
sans tarder. Pourquoi nous écrivons-nous moins? 
Nous ne nous aimons pas moins cependant î Pour moi, 
la vue du monde et des affarres me rejette chaque jour 
de plus en plus vers toi, et quand je descends au fond 
de mon cœur, je trouve qu'à tout prendre, je te suis 
plus réellement attaché , et que je mets encore plus 
de prix à ton amitié aujourd'hui qu'il y a vingt ans. 
Nous nous sommes liés par hasard; et l'expérience 
des hommes m'apprend tous les jours que le choix 
aurait dû faire ce qu'a fait le hasard. 

Adieu, écris-moi à Alger; je vais quitter cette ville 
pour aller parcourir la province de Constantine qui 
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nous est ouverte et où on peut voir les Arabes chez 
eux. Tâche, dans ta réponse, de me faire mille ques- 
tions, afin de mettre mon esprit en mouvement. 



Tocqucville, Î5 octobre 1841. 

Voilà, mon cher ami, le temps qui s'avance, et je 
n'entends pas encore dire que tu te prépares à venir. 
Jusqu'ici j'ai été bien aise de ne pas t'avoir, parce 
que j'ai presque toujours eu du monde, ou ai été dé- 
rangé par des visites; mais me voici, Dieu merci, sur 
le point d'être seul. C'est le temps où j'aime à t'avoir, 
le seul où nous puissions jouir réellement l'un de 
l'autre." Viens donc, je t'en prie, si tu peux. Tu nous 
feras un plaisir très-vrai et très-grand. Cette réunion 
est agréable, et elle est utile aussi ; car, à Paris, on se 
voit, mais on ne communique pas, et, pour ma part, 
je considérerai toujours comme une chose essentielle 
de reprendre chaque année complètement les habi- 
tudes de notre vieille et précieuse intimité. J'en ai 
d'autant plus besoin au moment où je vais entrer dans 
l'arène politique. Tu es au fond le seul esprit dans le- 
quel j'aie confiance et auquel je donne une action véri- 
table sur le mien. Plusieurs autres peuvent influer sur 
le détail de me» actions, mais nul n'a autant d'influence 
que toi sur la formation des idées mères et des prin- 
cipes qui sont la règle de la conduite. C'est sur ce pre- 
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mier fondement de mes actions que je sens souvent le 
besoin de te consulter, surtout à l'époque de calme et 
de retour sur soi-même qui précède la lutte. Je ressens 
alors la nécessité de reprendre et de revoir avec toi 
les principales idées qui doivent me guider dans les 
cas particuliers de la pratique. L'expérience m'apprend 
de plus en plus que le succès et la grandeur de ce 
monde résident bien plus dans le bon choix de ces 
idées générales et mères que dans l'habileté qui vous 
fait vous tirer chaque jour des petites difficultés du 
moment. 

J'ai passé un été très-heureux, le plus heureux temps 
que j'aie eu depuis plusieurs années. J'y ai connu 
quelque chose qui ressemble beaucoup au calme de 

l'âme, si même il ne l'est. Cet état sera-t-il durable ou 

# 

doit-il se perdre dans l'agitation politique de Paris? 
Je l'ignore absolument, et l'expérience seule peut me 
le faire connaître. Tu sais avec quelle incurable bêtise 
l'homme attribue à l'effort de sa raison ce qui n'est que 
l'accident de sa santé, de sa résidence dans un lieu, de 
son éloignement des occasions, de mille causes enfin 
qui, n'étant pas en lui-même, peuvent et doivent 
changer. Je n'attribue donc qu'avec beaucoup d'hési- 
tations et de doutes l'état de tranquillité et de satis- 
faction comparative dans lequel je suis depuis quel- 
ques mois à un véritable changement qui se serait 
opéré dans ma manière d'envisager les choses de ce 
monde; et pourtant il me semble, en vérité, que ce 
point de vue est un peu changé. J'attends moins de la 
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vie. Je cave moins haut. Voilà, à ce qu'il me paraît, 
ce que j'ai gagne. Le bonheur intérieur me semble un 
plus grand objet qu'il ne me paraissait. Le pouvoir, 
le bruit extérieur m'apparaissent comme une chose 
moins nécessaire que je ne l'avais cru jusque-là. Je 
regarde plus sérieusement l'idée de passer ma vie, 
s'il le fallait, comme le commun de mes semblables, 
et je ne trouve plus si insupportable de n'avoir pas 
une destinée à part. En un mot, mes désirs, autant 
que je puis en juger, sont devenus plus modérés et 
plus patients; d'où vient cela? C'est ce que je ne puis 
encore bien démêler, et cette obscurité m'effraye. Qui 
a jeté des rênes à cette ambition d'une espèce particu- 
lière, mais si énergique et si immodérée dans son 
genre? C'est là, comme je te le disais, ce que je ne puis 
encore bien démêler et ce que je n'apercevrai claire- 
ment qu'à l'usage. La violence de mes désirs dans ce 
sens a-t-elle cédé devant la vue des obstacles qui se 
trouvent soit en moi, soit hors de moi? Je le pense. Ces 
obstacles en effet sont très- grands, peut-être insur- 
montables. L'impossibilité d'atteindre quelque chose 
qui satisfasse est visible. Celte vue m'a-t-elle calmé, et 
ce calme me suivra-t-il dans l'action? non au degré où 
il est sans doute. Mais ce serait déjà beaucoup, si je ne 
suis pas tranquille, d'être au moins dans une agitation 
moindre. C'est à cela que je borne mes espérances 
pour l'hiver. En attendant, j'éprouve un singulier 
phénomène dont je livre l'application à ta perspicacité. 
A mesure que la vie me paraît un objet moins haut et 
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d'une valeur moindre, je me sens plus heureux de 
vivre. . . 



Tocqueville, Î3 août 1842. 

J'ai reçu ta lettre ce matin, mon cher ami, et je me 
hâte d'y répondre sur-le-champ un mot. Je considère 
*** comme un très-brave garçon et un fort galant 
homme. Il est d'une bonne famille. L'obligation où il 
est de travailler pour vivre, le force d'occuper une 
position un peu inférieure. Je crois que toutes les fois 
qu'il trouve l'occasion d'entrer en rapport avec des 
gens comme toi, il la saisit avec empressement. De 
plus une grande vivacité de parole et même une sorte 
de pétulance est dans l'habitude de ses manières. Tout 
cela explique très-suffisamment, sans chercher d'autres 
causes, l'ardeur qu'il met à t'être agréable et à culti- 
ver ta connaissance. Il ne serait pas, de plus, impos- 
sible que sans avoir un plan profond et machiavélique 
de te soutirer tes idées, il fût charmé de faire son pro- 
fit de ce que tu penses sur l'objet actuel de tes études. 
Ce sentiment peut se mêler à sa conduite, mais n'en 
est pas la cause. C'est là, du reste, figure-toi le bien, 
un sentiment commun à tous ceux qui utilisent les 
idées', soit pour en faire des livres, soit pour en faire des 
discours. 11 est surtout irrésistible chez les journalistes 
qui, obligés les trois quarts du temps d'écrire sans 
avoir Je loisir de penser, prennent partout où ils les 

i. 21 
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trouvent des idées toutes faites. . . 



Pour en venir au caractère d'esprit du même homme, 
voici ce que j'en pense : je crois son esprit superficiel et 
léger; et par conséquent son opinion sur les matières 
que tu as étudiées n'aurait que très-peu d'influence sur 
moi. Indépendamment de ces défauts naturels, il en a 
d'acquis qui lui sont venus de l'époque où il est entré 
dans le monde et de la nature de ses études. Il est, il 
faut le reconnaître, de la foule de ces petits hommes 
qui, venus après les révolutions, se sont persuadés que 
la virilité et la profondeur de l'esprit consistaient à 
prendre en pitié les questions et les passions politiques, 
et à ne voir rien de bien sérieux dans tout ce qui a 
tant agité leurs pères, se figurant se rapprocher de 
Voltaire parce qu'ils portent sa queue. *** a assuré- 
ment ce travers; de plus, il le feint, tant il le trouve 
agréable ; et* c'est ce qui avait commencé à me don- 
ner dans l'origine de l'éloigncment pour lui. Mais, à 
l'user, j'ai vu que son cœur valait mieux que son es- 
prit; et que les principes qui dirigeaient ses actions 
étaient plus droits et plus sûrs que ceux qui condui- 
sent sa plume ou sa langue 



Tocqueville, S5 octobre 1842. 

3e ne t'ai pas écrit depuis six semaines que je suis 
revenu ici ; et en vérité je n'aurais pas eu grand'chose 
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à te dire. J'ai mené une vie errante et stérile, stérile 
au moins quant aux idées, car j'espère que ce ne sera 
pas du temps perdu. Dans le temps où nous sommes, 
ce n'est point par des actes ou des discours politiques 
qu'on s'assure des électeurs, mais en établissant avec 
eux des rapports personnels. C'est un système vicieux, 
j'en conviens ; mais il faut du moins le faire servir à 
faciliter de bonnes entreprises. Ce n'est qu'en se sou- i 
mettant à cette espèce de servitude, qu'on peut s'as- 
surer l'usage de sa liberté dans les grandes choses. Du 
reste, je viens de le faire non sans fatigue , mais sans 
ennui. Je trouve aujourd'hui un certain charme dans 
mes relations avec ces hommes dont un intérêt politique 
m'avait d'abord seul rapproché, et pour plusieurs des- 
quels j'éprouve aujourd'hui des sentiments de véri- 
table attachement et d'estime. Il est bien facile de 
voir dans le contact avec tout ce monde là, qu'à tout 
prendre le pays vaut mieux que ceux qui le dirigent.— 

Me voici enfin revenu chez moi depuis quelques 
jours. Je devrais y être content et tranquille ; j'y suis 
agité et soucieux. Pourquoi cela? Cela est assez diffi- 
cile à démêler pour moi-même, car après tout je n'ai 
pas à me plaindre de mon sort. En fait de bonheur 
domestique , je possède tout ce qu'il est donné à 
l'homme d'en avoir dans ce monde ; et quant aux biens 
extérieurs, je ne suis guère plus maltraité qu'aucun 
de mes contemporains. Cependant je suis habituelle- 
ment sombre et troublé. J'attribue ce fatigant et stérile 
état de l'âme, tantôt à une cause, tantôt à une autre. 
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Mais je crois qu'au fond il ne lient qu'à une seule qui 
est profonde et permanente, le mécontentement de 
moi-même. Tu sais qu'il y a deux espèces d'orgueils 
très-distincts, ou plutôt le même orgueil a deux phy- 
sionomies, une triste et une gaie. Il y a un orgueil qui 
se repaît avec délices des avantages dont il jouit ou 
croit jouir. Cela s'appelle, je pense, de la présomp- 
tion. Puisque Dieu voulait m'envoyer le vice de l'or- 
gueil à forte dose, il aurait bien dù au moins m'en- 
voyer celui qui appartient à cette première espèce. 
Mais l'orgueil que je possède est d'une nature toute 
' contraire. Il est toujours inquiet et mécontent, non 
pas envieux pourtant, mais mélancolique et noir. Il 
me montre à chaque instant toutes les facultés qui me 
manquent, et me désespère à l'idée de leur absence. 
Le fait est que si j'ai quelques qualités, elles ne sont 
pas du nombre de celles qui. peuvent satisfaire plei- 
nement dans la carrière que je suis; et celles qui me 
manquent sont précisément celles dont je jouirais le 
plus et tous les jours : la promptitude à concevoir, la 
facilité à rendre, la vue claire des détails, le sang- 
froid, etc. J'en ajouterais bien d'autres si je voulais 
peindre mon portrait comme il se présente sans cesse 
devant mes yeux; mais cela est inutile à l'homme du 
monde qui me connaît le mieux 

. . . As-tu jamais lu l'histoire d'Angleterre depuis 
la révolution de 5688 ? Je fais en ce moment cette 
lecture, et j'y trouve un très-grand attrait, quoique 
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l'historien Smollet soit le plus pauvre écrivain que la | 
terre ait porté. J'avoue que cette lecture me porte à 
croire que nous jugeons quelquefois avec une sévérité 
excessive notre pays et notre temps. Nous croyons sou- 
vent particuliers à nous et à notre époque des travers, 
des faiblesses et des vices qui tiennent à la forme même 
de nos institutions et à leur action spéciale sur la por- 
tion corrompue du cœur humain. Le rôle que jouent 
les passions égoïstes, vénales, le défaut de principes, la 
versatilité des opinions, la démoralisation et la corrup- 
tion presque constante des hommes politiques danscette 
histoire constitutionnelle de l'Angleterre est immense. 
La puissance des intrigues individuelles, la petitesse 
et la laideur particulière des passions durant les temps 
de calme où les événements manquent à la production 
des grands efforts et à la mise en lumière des grands 
caractères, sont infinis. Quand on pénètre dans ces 
détails, on ne saurait croire que pendant que toutes 
ces misères et tous ces vices se rencontraient, où plutôt 
étaient mis en relief par le jeu des institutions libres, la 
nation pût entreprendre et achever les choses prodi- 
gieuses qu'elle a faites dans le monde durant ce siècle. 
Ce qui est bien visible dans cette histoire, c'est 
à quel point la querelle, l'allure passionnée est dans 
la nature et la nécessité des pays libres. 11 en résulte 
que, quand les circonstances ne se prêtent point aux 
grands débats, on se queraille pour des riens et on se 
tourmente pour trouver des sujets de dissentiment et 
de discussion... Il y a.) plus de dix époques dans 
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l'histoire du dernier siècle en Angleterre, qui présen- 
tent ce spectacle. Je serais très-curieux de te voir faire 
cette lecture et d'avoir ton avis. Tu y verrais entre autres 
des ressemblances bien- singulières entre le temps qui 
a suivi immédiatement la révolution de 1688 et la 
nôtre, avec cette différence capitale cependant, que la 
révolution de 1688 ayant fait rentrer l'Angleterre dans 
ses alliances naturelles et dans son véritable rôle exté- 
rieur, la figure du pays quant aux étrangers est tout 
de suite devenue plus grande. Tandis que le contraire 
est arrivé après 1830 par les raisons opposées. 

Assez de politique et d'histoire. Que deviens- tu ? 
Tu perds trop l'habitude de inscrire. Je sais qu'il est 
bien difficile d'écrire de loin en loin des lettres qui 
satisfassent; mais encore cela vaut-il mieux que le 
silence... As-tu passé tout le temps, qui s'est écoulé 
depuis que je ne t'ai vu, à Fosseuse, et y as-tu fait 
autre chose que tes affaires? Je crois bien que non, et 
je crains que pour te porter maintenant à faire vive- 
ment et continûment autre chose il ne faille rien moins 
que le choc de quelque grand événement public, une 
révolution nouvelle ou quelque chose d'analogue. Il y 
a dans les constitutions intellectuelles qu'on connaît le 
mieux de certains secrets qu'on ne peut percer, quel- 
que effort qu'on fasse. Je suis sur que les trois quarts du 
temps il se trouve dans les agitations de mon esprit des 
obscurités que tu île peux pénétrer, de même le demi- 
sommeil de ton intelligence depuis quelques années est 
pour moi un problème absolument insoluble. Qu'avec 
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un esprit comme le tien on ne veuille pas se prouver 
au moins à soi-même par une grande étude ce qu'on 
est capable de faire, et que faute de l'action politique 
on n'essaie pas ses forces sur la seule arène qui reste 
ouverte, voilà ce qui est tellement obscur pour .moi 
que je renonce à vouloir Féclaircir et même à en par- 
ler ; car il est évident comme'je le disais tout à l'heure, 
qu'il y a chez les hommes qui s'aiment et se connaissent 
le mieux certaines sensations et certains instincts d'une 
nature si originale, si propre et si spéciale à ceux qui 
les ressentent et les possèdent, que les mots ne servent 
de rien pour les faire comprendre ou pour les com- 
battre. Sur ce point-là les langues qui ne sont faites que 
pour les cas généraux de l'humanité ne servent plus 
à la communication de la pensée. Il n'y a personne 
qui sur plusieurs points ne soit dans la position d'un 
sourd et muet. 

. . . Arrange-toi donc pour venir passer avec nous 
une semaine, afin que nous puissions entrer au moins 
une fois* l'an en communication réelle et profonde l'un 
avec l'autre. Ne nous laissons pas raccornir par les 
affaires publiques et privées, l'absence et l'âge. 



Tocqneville, 19 octobre 1843. 



Je trouve très-juste ce que tu me dis de mon carac- 
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1ère. Il est très-vrai que sous l'impression du moment 
je puis faire les choses les plus contradictoires, et 
m'éearter tout à coup par un brusque écart du chemin 
qui me conduit à la chose que je désire le plus passion- 
nément du monde. Bien des gens ne me comprennent 
pas, et je ne m'étonne pas : car je ne me comprends 
pas moi-même. 11 y a deux, tendances en apparence 
inconciliables qui se trouvent unies dans ma nature; 
mais comment s'est fait ce nœud? Je l'ignore. Je suis 
tout à la fois l'homme le plus impressionnable dans 
mes actions de tous les jours, le plus entraînable à 
droite et à gauche du chemin dans lequel je marche, 
et a la fois le plus obstiné dans mes visées. J'oscille 
sans cesse et ne perds jamais entièrement mon équi- 
libre. Tous les buts principaux que j'ai donnés à ma 
vie, je les ai poursuivis constamment et par les efforts 
les plus continus et souvent les plus pénibles. Toutes 
mes affections, je les ai conservées. Il y a quelque 
chose d'incroyablement inflexible au milieu de cette 
nature agitée et inflammable, que je ne saurais le 
moins du monde comprendre moi-même, et que par 
conséquent je n'ai pas le droit d'accuser un autre de 
ne pouvoir s'expliquer. 

Quelque intéressant que soit pour moi ce sujet , je 
veux passer a un autre parce que le temps me manque 
et que cependant je lui sens préoccupé d'une autre 
chose encore dont je veux te parler 
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Clairoix », près Compagne, 18 octobre 1847. 

... Je suis charmé de ce que tu me dis que les 
hommes politiques que tu vois sont en général de ton 
avis sur les affaires d'Allemagne 2 . J'ai vu, il y a deux 
jours, à Paris, un Anglais d'un grand mérite, M. Se- 
nior, qui revient d'Allemagne. J'ai causé avec lui et j'ai 
trouvé avec satisfaction qu'il paraissait avoir été im- 
pressionné comme toi des affaires de Prusse; du moins 
c'est ce que j'ai cru juger. C'est pour moi une garan- 
tie sérieuse que tu es dans le vrai ; et c'est ce qui me 
ferait tant souhaiter que tu prisses un jour le parti 
d'écrire sur le pays que tu sais si bien voir. Si tu le 
faisais jamais, voici ce que je te recommanderais. Le 
difficile serait de faire au lecteur français une peinture 
saisissable d'un état de société et d'esprit si différent, 
non-seulement de celui que nous nous figurons, mais 
surtout de ce que le sentiment de nous-mêmes nous 
porte à imaginer. La grande difficulté du sujet n'est 
pas notre ignorance, mais ce préjugé naturel qui naît 
de la contemplation de notre pays et des souvenirs de 
notre histoire. Malheureusement sur ce point je ne sau- 
rais te donner aucun conseil, sinon celui de faire sans 
cesse un retour sur toi-même, de te demander ce que 
tu étais naturellement porté à penser sur l'Allemagne 

1. Clairoix, petite maison de campagne qu'habitait alors son père, le 
comte de Tocqueville. 
t. Louis de Kergorlay était alors à Bonn, où il étudiait l'Allemagne. 
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avant de l'étudier, de rechercher par quelles voies tu 
es passé pour arriver de tes opinions instinctives à tes 
opinions raisonnées, et de tâcher de faire suivre à tes 
lecteurs les mêmes chemins. Je suis sûr que tel doit 
être ton but : mais par quel procédé l'atteindre? Il n'y 
a que l'auteur qui puisse être juge de cette question. 
Faut-il expliquer les différences et les ressemblances 
que peuvent présenter les deux pays, ou parler seule- 
ment en vue de les faire comprendre? Je ne sais. Dans 
mon ouvrage sur l'Amérique, j'ai presque toujours 
suivi la seconde méthode. Quoique j'aie très-rarement 
parlé de la France dans ce livre, je n'en ai pas écrit 
une page sans penser à elle et sans l'avoir pour ainsi 
dire devant les yeux. Et ce que j'ai surtout cherché à 
mettre en relief aux États-Unis et à faire bien com- 
prendre, c'est moins la peinture complète de cette 
société étrangère, que ses contrastes ou ses ressem- 
blances avec la nôtre. C'est toujours soit de l'oppo- 
sition soit de l'analogie de l'une que je suis parti, pour 
donner une idée juste et intéressante de l'autre. Je te 
dis cela non comme un exemple à suivre, mais comme 
un renseignement bon à connaître. A mon avis, ce 
continuel retour que je faisais sans le dire vers la 
France a été une des premières causes du succès du 
livre. 

Tu me poses, à propos des passions religieuses, une 
question que je crois insoluble, c'est-à-dire ne pouvoir 
être résolue par une vérité générale et absolue. 11 est in- 
contestable pour moi que la liberté politique a tantôt 



Digitized by 



A LOUIS DE KERGORLAY. 379 

amorti, tantôt animé les passions religieuses. Cela a 
dépendu de beaucoup de circonstances : de la nature 
des religions, de l'âge où est parvenue, au moment où 
elles se sont rencontrées, soit la passion religieuse, soit 
la passion politique; car, pour les passions comme 
pour toutes choses en ce monde, il y a une croissance, 
une virilité et une décadence. Quand la passion reli- 
gieuse était à son décfin et la passion politique à son 
premier essor, la seconde a fait oublier la première. 
Ces circonstances et bien d'autres que je n'indique 
pas peuvent servir à expliquer les prodigieuses diffé- 
rences" qu'ont présentées sous ce rapport les temps et 
les lieux. Si cependant il fallait chercher, à travers 
tous les* cas particuliers, ce qu'on peut considérer 
comme la vérité la plus habituelle et la plus générale 
en cette matière, je me rangerais plutôt de l'avis de 
tes Allemands que du tien. Je crois qu'en thèse gé- 
nérale la liberté politique anime plus qu'elle n'éteint 
les passions religieuses. Il existe plus de liens de fa- 
mille qu'on ne le suppose entre les passions politiques 
et les passions religieuses. De part et d'autre on a en 
vue des biens généraux, immatériels dans une certaine 
mesure ; de part et d'autre on poursuit un idéal de 
société, un certain perfectionnement de l'espèce hu- 
maine, dont le tableau élève les âmes au-dessus de la 
contemplation des petits intérêts particuliers et l'en- 
traîne. Pour mon compte, je comprends plus aisément 
un homme animé tout à la fois de la passion religieuse 
et de la passion politique que de la passion politique 
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et de la passion du bien-être, par exemple. Les deux 
premières peuvent tenir ensemble et s'embrasser dans 
la même âme, mais non les deux secondes. 11 y a une 
autre raison moins générale et moins grande, mais 
peut-être plus concluante en fait, qui m'explique que 
les deux passions marchent ensemble et s'aiguillonnent 
mutuellement : c'est le service qu'elles sont souvent 
appelées à se rendre l'une à l'autre. Les institutions 
libres sont souvent les instruments naturels et parfois 
indispensables des passions religieuses. Presque tous 
les efforts que les modernes ont faits vers la liberté, 
ils les ont faits par le besoin de manifester ou <le dé- 
fendre leurs opinions religieuses. C'est la passion 
\ religieuse qui a poussé les puritains en Amérique, et 
les a portés à vouloir s'y gouverner eux-mêmes. Les 
deux révolutions d'Angleterre ont été faites pour con- 
quérir la liberté de conscience. C'est ce même besoin 
qui faisait tendre aux opinions républicaines la noblesse 
huguenote du xvr siècle en France. Les passions reli- 
gieuses dans tous ces cas ont suscité les passions poli- 
tiques, et les passions politiques ont servi au libre 
développement des autres. Si les passions religieuses 
n'étaient jamais contrariées dans leurs mouvements, 
cet effet ne se produirait peut-être pas. Mais elles le 
sont presque toujours. Quand elles ont obtenu toute 
la satisfaction qu'elles désiraient, cet effet peut éga- 
lement cesser de se reproduire. Ta théorie peut être 
applicable dans une société qui est religieuse sans être 
agitée par des controverses ou des passions religieuses. 
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Il est possible qu'alors les affaires publiques absorbent 
peu à peu et presque exclusivement l'attention des 
citoyens ; et encore je ne suis pas sûr de cela, à moins 
que les circonstances politiques ne soient très-entraî- 
nantes. Il arrivera le plus souvent que l'agitation que 
crée et qu'entretient au fond des âmes la liberté poli- 
tique agitera tout le ferment religieux qui peut rester 
dans le pays et le soulèvera. C'est, à mon avis, ce qui 
se passe dans l'Amérique dont tu me parles. A mon 
sens, la marche du temps, les développements du 
bien-être, etc., ont ôté, en Amérique, à l'élément 
religieux les trois quarts de sa puissance originaire. 
Cependant, tout ce qui en reste s'agite vivement. Tous 
les hommes religieux, aux États-Unis, se réunissent, 
parlent, agissent en commun plus que partout ail- 
leurs. Je crois que les habitudes de la liberté politique 
et le mouvement qu'elle a donné à toutes choses sont 
pour beaucoup dans le mouvement particulier qu'on 
aperçoit au sein de l'élément religieux qui existe encore 
dans le pays. Je crois que, sans pouvoir lui redonner 
la toute-puissance qu'il avait jadis, ces circonstances 
le maintiennent, et lui font produire toute la force qu'il 
peut encore donner. Il faut prendre garde de con- 
fondre la liberlé politique avec certains effets qu'elle 
produit quelquefois. (Juand elle est une fois bien assise, 
et qu'elle s'exerce dans un milieu paisible, elle pousse 
les hommes à la pratique et au goût du bien-être, au 
soin et à la passion de faire fortune; et, par contre- 
coup, ces goûts, ces besoins, ces soins éteignent les 
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passions religieuses. Mais ce sont là des résultats 
éloignés et secondaires de la liberté politique qui ne 
nuisent guère moins à la passion politique elle-même 
qu'à la passion religieuse. 

Voilà ce que j'avais à dire sur ce point particulier, 
que je suis loin du reste d'avoir examiné avec tout le 
soin que son importance comporte. La seule vérité 
absolue que je vois en cette matière, c'est qu'il n'y a 
pas de vérité absolue. C'est donc à l'examen des cir- 
constances particulières qu'il est sage, suivant moi, de 
s'attacher. 

Tu me dis, en finissant ta lettre, que notre corres- 
pondance n'a plus le caractère de fréquence et d'expan- 
sion qu'elle avait jadis. Je le remarque comme toi. 
Mais tout en étant fâché qu'il en soit ainsi, je ne m'en 
afflige pas outre mesure, parce que je crois voir clai- 
rement que cela ne tient pas à un changement dans 
nos dispositions mutuelles. Quand je considère atten- 
tivement l'espèce de sentiment que j'ai pour toi, je ne 
vois point de diminution dans tout ce qui faisait autre- 
fois la base et le lien de notre amitié. 11 y manque 
quelque chose de l'élan que la jeunesse met à tout. 11 
s'y rencontre une certaine stabilité et connaissance 
vraie de la vie et des hornmes, qui ne pouvait s'y 
trouver. À mesure que j'ai mieux pratiqué l'existence 
et que j'ai vu de plus près le monde politique, j'ai 
mieux compris à quel point tu es pour moi un ami 
sur lequel je puis absolument compter, et dans l'âme 
duquel ne pouvaient jamais venir se fourrer toutes ces 
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petites passions qui délient à la longue les nœuds les 
plus serrés des amitiés ordinaires. Notre intimité m'est 
donc aussi et je pourrais dire beaucoup plus précieuse 
qu'elle ne l'a jamais été, et je pense que tu éprouves 
quelque chose d'analogue. Maintenant pourquoi sen- 
tons-nous moins souvent le besoin de nous répandre 
l'un dans l'autre? Cela tient a deux causes : a toutes 
les occupations positives qui remplissent notre vie, et 
qui laissent moins de temps et moins, d'intérêt à ces 
longues conversations, qui avaient presque toujours 
pour sujet de débattre quelques gestions générales ; 
et surtout à la différence de nos occupations 



... Je suis cependant de ton avis : il faut faire 
effort pour lutter contre ces tendances 



22 juillet 1852. 

Je ne veux pas répondre à ta femme, mon cher ami, 
sans t'envoyer un mot de souvenir. 11 ne sera pas gai, 
car je suis fort triste aujourd'hui. Je viens d'apprendre 
la mort de notre excellent ami Stoffels! Quoique cette 
mort fut bien prévue, et que les dernières lettres ne me 
laissassent de doute que sur le moment, cette nouvelle 
m'a profondément ému et affligé. Quel homme rare! 
Quel grand cœur dans une vie si bornée ! C'est le pre- 
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micr de mes amis intimes que je vois disparaître ; et 
celte première séparation a beau avoir été annoncée», 
elle est bien cruelle... Et quel va être le sort de cette 
famille? Je n'en connais pas de plus respectable et de 
plus intéressante. Heureusement qu'il a laissé à ses 
enfants ses grandes qualités... Je ne puis te dire com- 
bien ce triste événement m'assombrit, et quel triste 
retour il me fait faire sur notre jeunesse si vite écoulée, 
sur l'âge qui arrive, et sur la triste condition de 
l'homme. 

J'ai commencé k m'occuper très-sérieusement ici du 
grand travail dont je t'ai entretenu. Un ou deux cha- 
pitres sont déjà ébauchés. H me tarde bien de savoir 
si cela vaut quelque chose. Je n'ai pas commencé le 
livre par ce qui doit être son commencement. Je l'ai 
pris k rendrait auquel se rapportaient principalement 
les notes que j'ai recueillies à Paris, et que je me sen- 
tais le plus en goût d'écrire. Car le dificile est de se 
mettre en train; et pour s'y mettre, il faut un peu 
suivre sa fantaisie. Ce que j'ai composé forme la pein- 
ture de l'époque qui a précédé le 18 brumaire, et l'état 
des esprits qui a amené le coup d'État... J'ai trouvé 
sur mon chemin à examiner une grande question qui 
s'était souvent présentée à mon esprit : qu'est-ce que 
le peuple a gagné matériellement durant la révolu- 
tion? En d'autres termes, à quoi peut-on évaluer le 
prix des terres confisquées qui lui ont été livrées, des 
droits féodaux qui ont été abolis, des impôts blessants 
ou onéreux qui ont été détruits, et enfin des dettes ou 
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des fermages qui ont été acquittés d'une manière fic- 
tive à l'aide des assignats 

... Si tu as un peu réfléchi sur ces questions, fais- 
moi part de tes réflexions; cela donnera une même et 
puissante impulsion à nos deux esprits. Si nous ne pro- 
fitons pas des années de grande vigueur intellectuelle 
dont nous jouissons encore, nous aurons gaspillé, je 
ne dirai pas un trésor , mais au moins un capital qui 
nous avait été donné pour un meilleur usage. 

P. 5. J'ai dans ce moment un grand ennui qui est 
de m'opposer absolument à ce qu'on me nomme au 
conseil général. J'ai plus de peine à l'empêcher qu'on 
n'en a d'ordinaire à se faire élire... 



Saint-Cyr, près Tours, 9 septembre 1853. 

Je t'écris deux mots, mon cher ami, pour te dire 
que s'il t'est indifférent de placer ton petit voyage dans 
le commencement d'octobre au lieu de le faire du 
15 au 20 septembre, je préférerais la première com- 
binaison. Je vais m'absenter pour aller chez Beau- 
mont... 

Ce que tu me dis de mes projets de livre m'a 
fort encouragé. Tu as toujours été et tu demeures 
l'homme qui a eu le plus l'art de comprendre ma 
pensée en germe, de s'y associer et de travailler puis- 
samment à la développer. Le contact de ton esprit est 
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très-fécondant pour le mien. Nos deux intelligences 
s'emboîtent je ne sais comment et parviennent à mar- 
cher merveilleusement du même pas quand nous 
poursuivons une idée commune. Malheureusement ces 
conversations deviennent bien rares. Tu as tant 
d'affaires diverses qu'il ne te reste plus naturellement 
la liberté d'esprit et le goût passionné de la conversa- 
tion générale que je t'ai connus dans notre jeunesse. 
Tu t'intéresses autant à l'ami, mais moins à l'idée. 
C'est une chose triste que durant tout le cours de notre 
vie nous n'ayons jamais pu nous joindre dans un 
genre de vie et un cours de pensée communs. Quand 
je faisais mon premier livre, la politique pratique t'ab- 
sorbait. Quand tu as été libre de ton temps et de tes 
pensées, j'étais enfoncé dans les affaires. Et mainte- 
nant que je suis rendu à la vie de conversation et de 
rêverie, toi tu te trouves absorbé dans les soins 
qu'exigent tes affaires privées» Telle est notre histoire 
commune durant les trente dernières années. C'est 
grand dommage; je crois que chacun de nous aurait pu 
mieux faire, si nous avions fait en même temps, tous 
les deux, des choses analogues. 



Bonn, 2 juillet 1854. 



Je crois me rappeler, mon cher ami, que tu m'as 
dit (jue tu avais rencontré parmi la haute aristocratie 
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du nord de l'Allemagne un grand seigneur du Meklem- 
bourg, ancien ami de ta famille, dont tu avais été très- 
bien reçu et auquel tu pourrais me recommander. J'ai 
oublié de te reparler de cela en passant par Paris, bien 
que j'attachasse du prix à faire ce genre de connais- 
sance. Mais le prix que j'y mettais s'est beaucoup 
accru depuis que je suis en Allemagne. Dn de mes 
principaux sujets d'étude, comme tu sais, est l'ancien 
régime allemand. Or j'aperçois que rien n'est plus 
difficile que de s'en faire une idée claire, tant les traces 
en ont déjà disparu dans une grande partie de ce 
pays, ou sont à moitié effacées dans le reste. Pour le 
bien comprendre et peut-être pour se faire une idée 
plus exacte de ce qu'était la France elle-même il y a 
cent ans, il me paraît nécessaire de visiter la partie 
de l'Allemage où les institutions du moyen âge sont à 
peine détruites et où elles ont laissé mille débris dans , 
les coutumes, les mœurs, l'état social et les conditions 
économiques. D'après tout ce que j'entends dire, la 
vieille Prusse et le Meckembourg sont principalement 
dans ce cas. Mais comme ce sont surtout les rapports 
des anciens seigneurs et des paysans que je veux étudier, 
ce qui m'importerait le plus ce serait de passer quelques 
jours à la campagne chez un propriétaire. Crois-tu 
que directement ou indirectement tu pourrais me pro- 
curer le moyen de remplir une partie de ce programme? 

Notre voyage s'est fait sans accident... En passant par 
la Belgique j'ai vu Lamoricière qui m'a beaucoup 
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parlé de toi avec une véritable amitié. J'ai vu aussi 
Bedeau. Ces visites m'ont fait plaisir, et en même 
temps m'ont donné le spleen pendant quelques jours. 
C'est une chose bien mélancolique en effet que de 
voir de tels hommes, si pleins de vigueur encore, ré- 
duits à regarder de loin les autres agir. Ainsi l'a voulu 
la destinée. 

Si je rentrais aujourd'hui en France et qu'on me 
demandât mon impression sur ce pays, je serais hors 
d'état de répondre un seul mot. Je commence à entre- 
voir ce qu'était la vieille Allemagne; mais quant à 
l'Allemagne vivante, je n'en sais absolument rien, 
tant j'ai vécu exclusivement avec l'autre. J'espère 
revenir enfin parmi les contemporains ; mais pour le 
moment je ne vis qu'avec leurs grands-pères. 



Tocqueville, *9 juillet 1856. 

J'aurais dù te remercier plus tôt de ta lettre, mon 
bon ami, car elle m'a causé un extrême plaisir. Je te 
tiens pour un des meilleurs juges que je connaisse 
des œuvres de l'esprit. Il y a même quelque chose de 
tout à fait phénoménal pour moi à voir un homme qui 
a autant d'idées que toi. et souvent des idées aussi 
neuves et aussi profondes, que je signalerais volon- 
tiers entre mille autres pour ce trait caractéristique; 
que cet homme- là, dis-je , n'ait jamais tenté de 
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faire un grand ouvrage qui le classe et fixe son nom 
dans la mémoire de ses contemporains et de la posté- 
rité. Assurément tu es un des esprits le plus éminents 
que j'aie rencontrés. L'expérience de l'âge mur n'a 
fait que confirmer sur ce point les impressions de la 
jeunesse. Où se trouve donc le vice invisible, la fai- 
blesse cachée qui a empêché cette supériorité incon- 
testable de produire ses fruits naturels? Rien ne m'a 
plus préoccupé dans ma vie que cette question-là. Ja- 
mais je n'ai pu la résoudre à ma satisaction. Elle a 
souvent été un sujet de conversation entre moi et ma 
femme qui a de toi la même opinion que moi : tou- 
jours en vain. Dieu t'a donné des facultés grandes 
et rares. Par quelle étrange bizarrerie t'a-t-il ôté le 
moyen ou plutôt la volonté d'en faire usage, et de les 
faire reconnaître de la foule, tandis qu'elles se dé- 
couvrent si clairement à quelques esprits? rien n'est 
plus surprenant. 

Tu m'avais écarté de mon livre 1 : j'y reviens. Ton 
jugement donc sur lui m'a charmé. J'ai reçu soit 
avant, soit depuis ta lettre, une foule de témoi- 
gnages d'adhésion . Mais ton jugement reste dans 
mon esprit comme le fondement le plus solide de ma 
satisfaction. J'avais tellement ressassé les faits et les 
idées que renferme mon ouvrage que sa nouveauté 
avait absolument disparu à mes yeux. Elle t'a frappé 
ainsi que les autres lecteurs. J'en suis ravi. J'ai été 

l. L'Ancien Régime H la Révolution. 
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aussi très-heureux de ce que tu me dis que mon 
style est devenu plus naturel. J'avais fait de grands 
efforts pour cela; mais l'effort ne conduit pas toujours 
au naturel, et j'avais grand* peur de n'avoir pas atteint 
mon but. Je m'étais efforcé d'être moi-môme et de n'i- 
miter personne en particulier, pas même tel ou tel grand 
écrivain. J'espère y avoir réussi. Je te serai très-obligé, 
à tes moments perdus, de marquer dans ton exemplaire 
les incorrections dont tu me parles, afin que je les 
corrige dans la première édition. L'édition actuelle 
marche grand train. Mon éditeur me mande que l'é- 
coulement du livre a une rapidité inusitée. Presque 
tous les journaux ont parlé longuement de l'ouvrage ; 
les uns le louent, les autres le blâment, tous avec une 
sorte de passion. Si, de plus, j'en crois les lettres que 
je reçois, le succès a dépassé mon espérance. Mais je 
connais trop bien mon temps et mon pays pour me 
faire, néanmoins, aucune illusion sur la portée de ce 
succès. Nous avons cessé entièrement d'être une nation 
littéraire, ce que nous avions été éminemment pendant 
plus de deux siècles. Bien plus, le centre du pouvoir 
est absolument déplacé. Les classes influentes ne sont 
plus celles qui lisent. Un livre, quel que soit son succès, 
n'ébranle donc point l'esprit public et ne saurait même 
attirer longtemps, ni de la part du grand nombre, 
l'attention sur son auteur. Cependant comme, même 
chez les peuples qui lisent le moins, ce sont après 
tout certaines idées, souvent même certaines idées 
très-abstraites qui au fond finissent par mener la so- 
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ciété, il peut toujours y avoir quelque utilité éloignée à 
répandre celles-ci dans Pair. De nos jours, d'ailleurs, 
je ne vois pas d'emploi plus honorable et plus agréable 
de la vie que d'écrire des choses vraies et honnêtes 
qui peuvent signaler le nom de l'écrivain à l'attention 
du monde civilisé, et servir, quoique dans une petite 
mesure, la bonne cause. 

Nous nous portons très-bien depuis notre arrivée ici. 
Le séjour de ce lieu nous a reposés et calmés. Nous y 
retrouvons souvent ton souvenir; car nous avons passé 
ici avec toi quelques-uns des bons jours de notre jeu- 
nesse. Hélas ! ces jours ne reviendront-ils jamais? et 
n'arrivera-t-il pas que nous nous retrouvions ensemble 
pour quelque temps dans la profonde paix de la cam- 
pagne, devisant sur toutes les choses de ce monde, 
et nous excitant mutuellement à bien penser et à bien 
faire? 



Tocqueville, 28 août 185C 

... De toute la correspondance à laquelle la pu- 
blication de mon livre a donné lieu entre moi et des 
amis et quelquefois des étrangers, correspondance qui 
ferait déjà un bon volume, ta lettre est le document 
assurément le plus remarquable et le plus utile. Je ne 
saurais trop te prier de ne point laisser ton œuvre im- 
parfaite, mais, au contraire, de lui donner le plus de 
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développement que tu pourras. Tu me rendras, en 
agissant ainsi, le plus signalé service. Car, rejeté, 
comme je le suis, dans la vie littéraire, j'ai plus de 
raisons que jamais de m'y rendre aussi éminent que 
possible. J'étais étonné que tu eusses trouvé, à la pre- 
mière lecture, autant d'incorrections proprement dites 
que ta première lettre semblait l'indiquer. Car, quoi- 
que le livre ait été écrit avec assez de mouvement et 
d'entrain, en deux mois et tout d'une haleine, j'avais 
pris, avant de publier, de grands soins de la forme, et 
j'avais regardé de très-près aux détails du style. Je 
vois avec plaisir que le nombre des fautes de cette 
espèce à corriger te paraît moins grand à la seconde 
lecture qu'il ne t'avait semblé d'abord. Mais cette fois 
tes critiques portent beaucoup plus haut, et atteignent 
ce qu'on peut appeler la partie substantielle du style : 
ce qui échappe absolument aux juges vulgaires et ce 
que tout le talent des grammairiens ne fait môme pas 
soupçonner. La partie de ta lettre qui traite de cette 
matière m'a particulièrement frappé. J'ai toujours 
senti vaguement l'existence du mal que tu signales : 
cette tendance à renfermer toute sorte de nuances 
d'idées dans la même phrase, de telle façon que, tout 
en complétant et en étendant la pensée, on l'énervé et 
on en affaiblit l'impression. Mais jamais ce défaut ne 
m'avait été montré un peu clairement par un autre; 
et, en effet, il est de ceux dont tous les lecteurs res- 
sentent l'inconvénient, mais dont presque aucun n'a le 
temps ou la sagacité de découvrir la cause. 11 produit 
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chez la plupart des impressions, et aucune idée distincte. 
Non-seulement tu le précises : tu m'offres de me le faire 
sauter aux yeux par des suppressions qui allègent la 
phrase sans l'obscurcir. C'est me rendre un très-grand 
service. Plus tu me fourniras d'exemples concluants, 
plus tu réussiras à me guérir; car ce n'est pas la per- 
ception et la conviction du mal que tu signales qui 
me manquent, ainsi que je te le disais tôut à l'heure. 
Je sais qu'il y a entre mon style et le style des grands 
écrivains un certain obstacle qu'il faudrait que je fran- 
chisse pour passer de la foule dans les rangs de ceux-ci. 
Mais je sens cet obstacle comme à tâtons, sans en aper- 
cevoir la forme ni l'étendue et sans voir surtout com- 
ment m'y prendre et de quoi m'aider pour le franchir. 
Le défaut que tu relèves avec raison est en général, 
je crois, le produit du travail après coup. Le premier 
jet est souvent comme forme très-préférable à tout ce 
que la réflexion y ajoute après. Mais la pensée elle- 
même gagne àêtre longtemps creusée et remaniée, prise 
et reprise, tournée et retournée par mon esprit dans 
tous les sens. L'expérience m'a appris qu'elle obtenait 
souvent ainsi sa valeur véritable. Le difficile est de 
combiner une rédaction prime- sautière avec une 
pensée très-mùrie. Je ne sais si j'y parviendrai jamais. 
Ce serait déjà beaucoup que de voir clairement ce 
qu'il faut faire pour cela. Dès que tu auras fait sur ton 
exemplaire toutes les remarques et joint toutes les 
notes qui peuvent m'ètre utiles pour bien pénétrer ta 
pensée, il faut m'envoyer le tout 
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Toaracville, îl septembre 1856. 

Le volume que tu m'annonces n'est pas encore ar- 
rivé, mon cher ami. Je l'attends avec impatience, bien 
que je n'en aie plus un besoin immédiat. La première 
édition était si absolument épuisée et la demande 
d'exemplaires si grande que l'éditeur m'a demandé de 
faire a la hâte une seconde édition de deux mille 
exemplaires qui ne serait que la reproduction, sauf 
quelques fautes d'impression, de la première. J'y ai 
donné mon consentement et cela s'exécute en ce 
moment. Michel Lévy espère que nous aurons une 
troisième édition à faire l'été prochain. Pour celle-là 
j'aurai le temps de me retourner et de faire subir 
à l'ouvrage une vraie refonte. C'est pour celle-là 
que ton volume annoté sera gardé très-précieusement. 
Mais dès à présent sa lecture a un extrême intérêt 
pour moi. Ce que j'y cherche surtout, c'est moins 
encore une lumière qui me montre les défauts du livre 
que je viens de publier, que le chemin à suivre pour 
faire des progrès dans la composition du suivant. Je 
crois qu'on peut se perfectionner toute sa vie. Il n'y a 
point de maximes auxquelles je tienne plus qu'à 
celle-là. C'est l'opinion contraire qui sert de prétexte 
à une foule de gens de mérite pour ne pas devenir dos 
gens de plus de mérite encore. Je suis surtout con- 
vaincu qu'on peut enlever successivement presque tous 
les défauts qu'on voit. La grande difficulté consiste à 
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les voir et surtout à apercevoir clairement comment 
on peut s'y prendre pour les atteindre * C'est ce qui 
fait que, quand je suis content d'une œuvre, ce con- 
tentement est toujours mêlé de quelque inquiétude ; 
car, puisque je suis arrivé à être content, cela prouve, 
non pas que je sois arrivé à la perfection, mais que je 
n'aperçois plus au delà de ce que j'ai fait de nouveaux 
chemins pour marcher vers elle. Ce qui est encore 
pis, et ce qui m'arrive bien plus souvent, c'est de 
sentir qu'il y a mieux à faire, et de ne pas découvrir 
clairement en quoi ce mieux peut consister 



Paris, 10 novembre 1856. 

. . . Les X... sont ici depuis quinze jours. Ils y res- 
teront encore dix. Nous aurions été bien heureux de 
toutes manières de te voir avant leur départ . Ta pré- 
sence eût été agréable, et elle eût été en même temps 
très-utile. Ces pauvres X... montrent dans tout son 
jour une des plus tristes faces de la misère humaine. 
Ce sont deux êtres très-bons, très-délicats, très-élevés 
de sentiments, et qui sont sur le point d'arriver à ne 
plus pouvoir se suffire, parce que chacun d'eux s'a- 
charne à vouloir trouver dans l'autre de petites choses 
qui n'y sont pas, perdant de vue les grandes choses qui 
s'y trouvent, et dont il pourrait jouir. Il en est résulté 
graduellement un petit aigrissement des âmes qui 
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aboutit à un état si insupportable qu'en arrivant ici 
X... cherchait sérieusement les moyens de se séparer 
pendant quelques années de son ménage. Une pareille 
vue ne fait-elle pas crier de désespoir, et n'est-on pas 
tenté, en la considérant, de maudire la nature hu- 
maine et l'imbécillité de nos désirs? Il n'y avait qu'un 
moyen de traiter cette maladie, qui, du reste, est peut- 
être devenue incurable, c'est de montrer à chacun 
d'eux les grands côtés qui nous attachent sérieuse- 
ment à l'autre. Cela est toujours efficace ; car, par une 
autre misère de notre espèce, il arrive que nulle part 
les jugements d'autrui n'ont plus d'influence que sur 
nos sentiments intimes, c'est-à-dire sur les choses que 
nous sommes le plus à même, et que nous devrions 
être le mieux en état de juger par nous-mêmes. Nous 
avons simultanément, Marie et moi, sans nous être 
consultés, agi dans ce sens. L'effet produit est déjà 
très-bon. A mesure que l'un d'eux voit le cas que nous 
faisons des qualités de l'autre, il devient lui-même 
moins sensible aux petits défauts. Cela est bien plus 
puissant que les conseils directs.' Je regrette vive- 
ment que tu ne puisses pas prendre ta part de cette 

bonne œuvre 

Tu dis une chose vraie, lorsque tu dis que nos deu\ 
esprits sont comme deux machines détraquées dont 
l'une reste immobile, et l'autre fonctionne à vide. Il y 
a en effet en moi de ce mouvement violent, mais con- 
fus, qui agite l'intelligence sans la conduire à rien. 
L'état des affaires publiques mène là dans notre pays 
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et dans notre temps. C'est une multitude de petits in- 
cidents qui tracassent, sans grands événements ni 
grandes passions sur lesquelles pourraient venir se 
réunir et se concentrer toutes les forces vives de Pâme. 
Le grand problème que présente l'avenir de nos so- 
ciétés modernes est sans cesse devant mon esprit ; il 
m'empêche de voir autre chose, et de me fixer sur un 
autre objet. Et cependant il n'excite pas assez passion- 
ment mon intérêt pour que mon esprit s'attache avec 
ardeur à le résoudre. Il m'empêche de songer à autre 
chose sans me posséder, et je suis en face de lui dans 
une contemplation morne , triste et distraite , qui ne 
mène à rien. Cela est la principale cause de la facilité 
moins grande que j'ai de me livrer à la première con- 
versation qui se présente. 11 y en a encore une autre 
bien facile à voir, mais dont cependant tu n'as jamais 
pu te rendre parfaitement compte. 

... J'en étais là de ma lettre quand on m'a in- 
terrompu. Aujourd'hui je n'ai plus le temps de finir 
mon idée. Ce sera pour la prochaine fois 



Tocqueville, 3 lévrier 1857. 

Je comprends, mon cher ami, qu'étant aussi pressé 
que tu l'as été dans ton dernier voyage, tu n'aies pas 
pu pousser jusqu'ici. 

Tu t'es étrangement mépris sur le sens de ma der- 
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nièrc lettre, puisque tu as cru y voir que je tendais à 
renoncer à Paris pour me renfermer à la campagne. 
Non-seulement je n'ai jamais eu cette intention, mais 
elle serait très-contraire à l'ensemble de mes idées. 11 
est vrai que je compte rester ici chaque année au 
moins huit mois, faire de ce lieu mon principal établis- 
sement et y chercher les principaux agréments de ma 
vie. Mais m'y renfermer absolument, n'a jamais en- 
tré, et n'entrera jamais, je crois pouvoir en répondre, 
dans ma pensée. Tu me dis à cette occasion des choses 
vraies et vivement dites comme tu sais les dire, mais 
qui ne sauraient me convaincre plus que je ne suis 
déjà convaincu. Tu sais que le principe le plus ar- 
rêté dans mon esprit est qu'il n'y a jamais d'époque 
dans la vie où on puisse se reposer; que l'effort au 
dehors de soi et plus encore au dedans de soi, est aussi 
nécessaire et même bien plus nécessaire à mesure 
qu'on vieillit que dans la jeunesse. Je compare l'homme 
en ce monde à un voyageur qui marche sans cesse 
vers une région de plus en plus froide, et qui est 
obligé de remuer davantage à mesure qu'il va plus 
loin. La grande maladie de l'àme, c'est le froid. Et 
pour combattre ce mal redoutable, il faut non-seu- 
lement entretenir le mouvement vif de son esprit par 
le travail , mais encore par le contact de ses sembla- 
bles et des affaires de ce monde. C'est surtout à cet 
âge qu'il n'est plus permis de vivre sur ce qu'on a 
déjà acquis, mais qu'il faut s'efforcer d'acquérir en- 
core ; et au lieu de se reposer sur des idées dans les- 
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quelles on se trouverait bientôt comme endormi et 
enseveli, mettre sans cesse en contact et en lutte les 
idées qu'on adopte avec celles qu'on n'adopte pas, 
les idées qu'on a eues dans sa jeunesse avec celles 
((lie suggère l'état de la société et des opinions à 
l'époque où on est arrivé. Telles ont été de tout temps, 
mais surtout à présent mes maximes, et plus je vis, 
plus je m'y attache. J'ai vu des hommes médiocres 
rester, en les suivant, jusqu'à un âge très-avancé des 
vieillards distingués, aimables, recherchés. .F ai vu des 
hommes éminents, par la pratique contraire, arriver à 
un engourdissement qui les rendait aussi lourds et im- 
productifs que s'ils avaient été déjà morts. La retraite 
des grandes luttes de ce monde convient assurément 
à ceux dont les forces baissent; mais la retraite ab- 
solue, loin du mouvement des hommes, ne convient à 
personne ni à aucun âge. 

Nous comptons toujours revenir vers la fin de 
février. J'espère, comme tu le dis, que nous nous 
verrons souvent durant ce temps que nous passerons à 
Paris. Je serai seul un temps assez long pendant ce 
séjour, Marie étant obligée de se rendre à Chama- 
rande. Privé de mon coin de feu, j'irai plus d'une fois 
chercer le tien. Je compte aller modérément dans le 
monde et beaucoup dans les archives et les biblio- 
thèques. Je commence à reprendre mon travail avec 
assez d'ardeur, et il me semble que j'ai dans l'esprit un 
idéal qui vaudrait la peine d'être réalisé. Mais l'immen- 
sité de la tâche est effrayante. 
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Tocqueville, 27 février 1858. 

.... .Nous avons repris notre premier projot 
(^ui consistait à ne revenir à Paris que vers la fin de 
mars. Mais je ne veux pas attendre jusque-là pour te 
demander de vos nouvelles, dont je suis absolument 
privé depuis longtemps. Je sais seulement que vous 
êtes revenus à Paris il y a plusieurs mois. J'espère que 
vous êtes tous en bonne santé depuis ce temps-là. Nous 
n'avons pas, de notre côté, eu à nous plaindre jusqu'à 
ces derniers temps où j'ai été assez souffrant de la 
grippe. J'ai grand'peine à me délivrer de cette petite 
maladie. A cela près j'ai passé ici un bon temps. J'y 
mène depuis l'automne une vie très-retirée, très-solitaire 
même, mais bien conforme k mon goût. Je prends de 
plus en plus intérêt aux choses de la campagne; et 
tout ce que je demande à Dieu, c'est que ma santé ne 
m'empêche pas de l'habiter pendant neuf mois tous 
les ans. 

Je n'ai pas autant travaillé que semble l'indiquer 
cette longue retraite. Cela a tenu à la difficulté que j'ai 
trouvée à remettre mon esprit en mouvement après un 
si long repos, et à le pousser de nouveau dans le sujet 
dont il était sorti. 11 y a eu là une lutte opiniâtre entre 
l'instinct et la volonté, où celle-ci a cependant fini par 
rester victorieuse. Mais cela a pris beaucoup de temps. 
J'ai peu avancé dans mon œuvre, mais j'y ai repris 
goût, et c'était là le plus difficile. Je suis arrivé, k 
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force de tâtonnements et d'efforts, à trouver la route 
que je dois suivre pour continuer mon chemin. Je t'as- 
sure que cela n'était pas aisé. Suis-je tombé en effet 
sur le véritable chemin? C'est ce que l'avenir seul me 
montrera. Les premiers chapitres du nouveau livre 
sont faits, mais à l'état d'ébauche trop imparfaite, 
pour que je puisse même t'en faire part. 11 me tarde 
bien d'être en état de te soumettre quelque chose. Tout 
ce que je te dirais sur mon plan serait vague et diffi- 
cile à saisir. Une demi-heure de lecture te mettra au 
fait, et alors seulement tu pourras me dire si je marche 
dans une voie qui puisse me conduire à mon but. 

Tu m'as écrit, il y a six mois, au retour de mon 
voyage d'Angleterre, une lettre bien intéressante. Tu 
m'y dis, à propos de l'esprit de self-government des 
Anglais, qu'un tel esprit ne saurait subsister qu'en 
supposant que les localités s'administrent aussi bien 
ou mieux que ne le ferait le gouvernement central. 
Cela n'est pas toujours vrai pour les Anglais. Il existe 
dans le gouvernement local beaucoup de défauts de 
détail qui sont, ce me semble, aperçus et senlis La 
supériorité du gouvernement central dans quelques- 
unes des choses particulières dont il se mêle est assez 
reconnue. Cependant il y a non-seulement des opinions 
individuelles puissantes, mais un préjugé public in- 
surmontable qui s'opposent à l'extension de sa sphère. 
Cela vient, je crois, de plusieurs causes : d'abord de la 
constitution aristocratique de la société anglaise. L'aris- 
tocratie est assez éclairée pour comprendre que, le jour 
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où le gouvernement sera maître de l'administration du 
pays, elle aura pour ainsi dire perdu sa raison d'être. 
Cela vient aussi du sentiment confus mais vif que ce 
système, qui est infirme dans bien des détails, répand 
néanmoins une vie, une activité, une variété dont, en 
gros, la prospérité publique s'est très-bien trouvée, et 
qui a fait de l'Angleterre le pays le plus riche comme le 
plus libre. Enfin, ce qui empêche de laisser faire, même 
bien, ses alTairesau gouvernement, c'est tout simplement 
l'envie de les faire soi-même. C'est cette passion d'être 
maître chez soi, dut-on y faire des sottises, qui carac- 
térise si essentiellement aujourd'hui la race anglaise. 
J'aime mieux mal conduire ma charrue que d'en livrer 
les manches à tenir à l'État. Nous avons nous-mêmes 
quelque chose de ce sentiment-là dans la vie privée. Les 
Anglais le portent au plus haut point dans la- vie 
publique locale. Je suis porté à croire, néanmoins, que 
c'est peu à peu la centralisation qui gagne en Angle- 
terre , mais si lentement que ses accroissements sont 
presque insensibles. 



Tocqueville, 16 mai 1858. 

J'ai été bien contrarié d'avoir quitté Paris, mon 
cher ami, sans pour ainsi dire t'avoir vu, et sans que 
nous ayons pu au moins une fois causer à fond de 
toutes choses après une si longue séparation, et avant 
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une autre séparation qui peut aussi être longue... 
J'ignore absolument comment vont se passer notre été 

et notre automne 

Parmi les choses dont j'aurais aimé à causer avec 
toi mon travail eût été en première ligne. Je commence 
à m'en inquiéter un peu. Je suis sûr de ne pas faire 
un livre long ; mais à la manière dont je m'y prends 
pour étudier les faits et me préparer à la rédaction 
définitive, j'ai peur de n'en jamais finir. Malheureuse- 
ment je ne sais quelle règle adopter pour me limiter 
dans mes recherches. Entre tout lire et ne rien lire je 
n'aperçois pas de point intermédiaire. Or, la littéra- 
ture de la révolution, comme diraient les Allemands, 
est tellement immense que la vie se passerait à vou- 
loir connaître même superficiellement tout ce qu'elle 
contient. Tu sais que c'est moins des faits que je 
cherche dans cette lecture que les traces du mouve- 
ment des idées et des sentiments. C'est cela surtout 
que je veux peindre. Les changements successifs qui 
se font dans l'état social, dans les institutions, dans 
l'esprit et dans les mœurs des Français à mesure que 
la révolution marche, voilà mon sujet. Pour bien voir 
cela, je n'ai jusqu'à présent trouvé qu'un seul moyen : 
c'est en quelque sorte de vivre à chaque moment de 
la révolution avec les contemporains en lisant non ce 
qu'on a dit d'eux, ou ce qu'eux-mêmes ont dit d'eux 
depuis, mais ce qu'ils disaient eux-mêmes alors, et, 
autant que possible, ce qu'ils pensaient réellement. 
Les petits écrits du temps, les correspondances par- 
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ticulières, etc., ont, pour atteindre ce but, plus d'efli- 
cacité encore que les débats des assemblées. J'at- 
teins bien, par les voies que je suis, le but que je me 
propose, qui est de me placer successivement dans 
le milieu du temps; mais le procédé est d'une telle 
lenteur que j'en suis souvent désespéré. En existe-t-il 
cependant un autre? 

Il y a de plus, dans cette maladie de la révolution 
française, quelque chose de particulier que je sens sans 
pouvoir le bien décrire, ni en analyser les causes. 
C'est un virus d'une espèce nouvelle et inconnue. On 
a vu des révolutions violentes dans le monde; mais le 
caractère immodéré, emporté, radical, désespéré, 
audacieux, presque fou, et pourtant puissant et effi- 
cace de ces révolutionnaires-ci, n'a pas de précédent, 
ce me semble, dans les grandes agitations sociales des 
siècles passés. D'où vient cette race nouvelle? Qui l'a 
produite? Qui l'a rendue si efficace? Qui la perpétue? 
Car nous sommes toujours en face des mêmes hommes, 
bien que les circonstances soient différentes, et ils ont 
fait souche dans tout le monde civilisé. Mon esprit 
s'épuise à concevoir une notion nette de cet objet, et 
à chercher les moyens de le bien peindre. Indépen- 
damment de tout ce qui s'explique dans la révolution 
française, il y a quelque chose d'inexpliqué dans son 
esprit et dans ses actes. Je sens où est l'objet inconnu; 
mais j'ai beau faire, je ne puis lever le voile qui le 
couvre. Je le tàte comme à travers un corps étranger 
qui m'empêche soit de le bien loucher, soit de le voir. 
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Cannes, 59 noveràbre 1858. 



Ma santé n'a cessé de s'améliorer depuis que je t'ai 
écrit , c'est-à-dire que l'équilibre s'est rétabli dans 
les fonctions des organes, que les traces de l'exces- 
sive fatigue de la route se sont peu à peu effacées, et 
qu'enfin les forces reviennent graduellement, quoi- 
qu'avec une lenteur qui me désole. Sur tous ces 
points, je ne suis plus le même homme que j'étais en 
arrivant. Quant à l'affection des bronches, je ne vois 
pour mon compte aucun changement sensible, ce qui 
n'est pas, il est vrai, très-extraordinaire, puisque 
jusqu'à présent l'état de mon estomac a empêché 
qu'on osât faire usage d'aucun remède, et que, de 
plus, le temps a été bien contraire. Il fait à la vérité 
fort doux, mais il pleut ou il vente violemment sans 
cesse, et les habitants du pays ne savent plus où ils 
en sont, ne reconnaissant plus rien à leur climat. 

Ce que tu m'as dit dans ta première lettre sur la 
faculté que nous conservons entière, et dont il faut 
user, de causer de] tous les sujets plus ou moins abs- 
traits et généraux qui nous ont tant occupés et pas- 
sionnés dans d'autres temps, ce que tu me dis dans 
ce sens m'a causé une satisfaction extrême. Malgré 
que nous soyons séparés par des manières de vivre si 
différentes, je continue à te considérer comme le seul 
homme au monde qui comprenne jusqu'au dernier 
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fond de ma pensée, quand je l'exprime, et qui sache 
la compléter et la féconder, en y ajoutant tout ce qui 
sort d'un cru semblable. C'est assez te dire que pour 
moi, dont les plus grands plaisirs sont restés ceux de 
l'intelligence, ta conversation sur ces matières a un 
prix infini 



Cannes, 18 mars 1859. 1 

11 ne faut pas que tu croies, mon bon ami, que si 
je ne t'écris pas, l'oubli et l'indifférence pour ce qui 
t'arrive en sont la cause. La cause unique est tout à 
la fois dans la maladie et la solitude, deux choses qui 
absorbent le plus l'esprit et lui laissent le moins le 
goût de tout travail, même du léger travail mêlé de 
plaisir que cause une lettre écrite à un aussi ancien et 
bon ami que toi. 

Voilà l'état où nous nous trouvons : tu verras qu'il 
n'est pas des plus gais. La cruelle, surtout longue 
maladie dont je suis venu ici chercher la guérison, 
marche, en effet, suivant ce que disent les médecins, 
graduellement vers cette guérison, mais avec une len- 
teur insupportable, que mille incidents pénibles, dus à 
l'état de désordre où sont mes nerfs, viennent encore 
arrêter ou retarder. Ainsi, par exemple, depuis huit 
jours une légère reprise de mes maux d'estomac m'a 
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ôté l'appétit, et avec l'appétit une partie des forces 
dont j'ai besoin et que j'avais déjà retrouvées. 

Voilà pour ma part. Ma femme, elle, est arrivée ici 
malade. Son état s'est d'abord fort empiré, de façon 
à ajouter l'horreur de l'inquiétude pour elle aux in- 
quiétudes que je concevais pour moi. A mesure que 
mon état est devenu meilleur, le sien s'est amélioré. 
Aujourd'hui, elle va infiniment mieux, mais est encore 
condamnée pour quelque temps au silence. Voilà donc 
deux êtres dans la solitude la plus profonde dont un ne 
peut parler qu'à voix basse et dont l'autre ne peut pas 
parler du tout. Hippolyte est venu passer trois mois 
avec nous. Ç'a a été un grand secours 



Maintenant, mon ami, parlons de loi. Tu as été 
bien éprouvé aussi, bien que d'une autre manière. 
L'affreux malheur arrivé chez ta sœur, le malheur 
non moins cruel qui t'a frappé toi-même, voilà assu- 
rément des circonstances bien tristes. Parle à tous 
les tiens de moi et dis-leur bien que mes propres 
maux ne me rendent jamais insensible à ceux de mes 
amis. Adieu pour aujourd'hui. Ne reste pas trop long- 
temps sans me donner de tes nouvelles. • 
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Paris, 7 août 1843. 

• 

Je ne voulais t'écrira que d'Amiens, mon cher ami, 
pour pouvoir te donner en même temps des nouvelles 
de mon établissement 2 . Mais tantôt une affaire, tantôt 
l'autre, ont retenu mon père à Paris jusqu'à ce mo- 
ment. Croyant toujours partir le lendemain, je remet- 
tais mon épître. Cette fois je suis las de ce manège, et 
je me suis décidé à t'écrire de Paris. Je suis arrivé ici 
fort bien portant, mais triste. On ne se doute pas com- 
bien de liens vous retiennent à un pays où l'on a été 

1. Voir la Notice, pages loi et 102. 

t. A Amiens, où le pere d'Alexis de Toequeville venait d'être nommé 
préfet. 
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heureux. On ne le sent bien que lorsqu'on les brise tous 
a la fois. Le premier moment est bien pénible. Metz et 
quelques-uns de ses nabitants seront bien longtemps 
présents à ma mémoire, plus peut-être que je ne 
voudrais!... Quant à toi, mon cher ami, nous devons 
nous retrouver dans trois mois; et cette idée est une 
de celles sur lesquelles je m'arrête avec le plus de 
plaisir. Nous avons été bien liés à Metz ; j'espère qu'il 
en sera de même à Paris. Que fais-tu maintenant, 
mon cher ami ? Je serais charmé d'avoir de grands 
détails là-dessus. Tu dois t'ennuyer avec le peu d'amis 
que je te connais, et ce besoin de confiance que tu 
éprouves sans cesse. Prends bien garde à toi de ce 
côté-là, mon cher Stofiels ; tu sais que tu donnes ton ami- * 
tié un peu vite, et il t'arrivera de t'en repentir quand 
il ne sera plus temps. On ne perd jamais rien de garder 
quelque temps pour soi ses sensations intérieures. 
On est presque toujours fâché de s'être communiqué 
trop tôt; du moins c'est ce que j'ai éprouvé bien des 
fois. J'ai voulu ravoir ce qui était dit, et je n'ai jamais 
été fâché de m'être tu. Parle-moi un peu de Metz, 
de ce qui s'y passe, de ce qu'on y dit; tu sais que je 
suis passablement curieux. Es-tu content de tes com- 
positions? Elles doivent être faites. Tu serais un brave 
garçon de m'envoyer ta composition française. Si par 
hasard elle n'était pas faite, souviens-toi, en la faisant, 
de prendre garde à l'enthousiasme... 
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^aris, «2 octobre 18Î2. 

Je ne veux pas attendre mon retour à Metz pour 
causer avec toi, mon cher Stoflels. Notre silence dure 
depuis assez longtemps. Je le romprai aujourd'hui le 
premier. J'espère que tu ne me diras pas, après cela, 
que les plaisirs de Paris et Téloignement me font 
oublier mes vieux amis de Rhétorique. En tous cas, si 
j'en oublie quelques-uns, ce ne sera certainement pas 
toi; tu peux y compter. Trop de concordances d'opi- 
nions nous ont liés pour que nous puissions nous 
séparer maintenant, à moins de changer totalement 

l'un ou l'autre, ce que je ne crains guère 

. . . Dis-moi comment tu as passé tes vacances. 
J'espère qu'elles auront été plus agréables que les 
miennes ; et cela n'est pas difficile, car depuis que je 
suis ici je mène une vie monotone et tranquille qui ne 
s'accorde guère avec mon caractère et mes goûts. . . 



Amiens, ce 16 septembre 1823. 

J'ai été comme toi, mon cher Stoflels, indigné de la 
conduite du conseil envers toi. Je ne vois aucun motif 
pour une semblable mesure, et je conçois ton premier 
mouvement de colère. Mais, mon cher ami, il faut te 
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mettre au-dessus de cela. Deux accessits d'excellence 
et trois autres répondent mieux que tous les discours 
au procédé de ces messieurs. Pourquoi jeter le manche 
après la cognée ? pourquoi le désespérer? Sans doute 
il y a injustice et tromperie dans ce monde ; mais 
attendais-tu cette preuve-là pour en être persuadé? 
Non certes. Il faut donc vivre avec ses ennemis, 
puisqu'on ne peut avoir tout le monde pour ami, 
prendre les hommes pour ce qu'ils sont, se contenter 
des vertus qu'on y trouve, tâcher que leurs vices vous 
fassent le moins de mal possible, se borner à un certain 
cercle d'intimes, hors de là n'attendre que froideur 
et indifférence cachée ou ouverte, et se tenir sur ses 
gardes. El puis, après tout, mon cher ami, je t'ai vu plus 
d'une fois substituer la voix de ta conscience à celle du 
monde. Elle ne te reproche rien. Eh bien ! tu es au- 
dessus de tout. Ce qui m'a fait le plus de peine dans 
ce que tu m'as mandé, c'est que je craignais que ce 
retard ne nuisît au voyage de Paris. Mais tu me 
rassures. J'ai déjà arrangé dans ma pensée un petit 
voyage à la mer. Nous irons nous établir quelques 
jours à Amiens chez mon père, et de là à la première 
côte il n'y a qu'un pas. 

Jusque-là, mon cher ami, tache de t'occuper 
fortement ; chasse, danse, remue-toi enfin. Substitue 
autant que possible l'activité du corps à celle de l'àme. 
La première peut fatiguer la machine, mais ne l'use 
jamais. La seconde, à notre âge surtout, ne peut pas 
être en action sans se retourner sur elle-même, et 
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produire des maux qui, quoique sans cause réelle, n'en 
sont pas moins bien vifs. J'en sais malheureusement 
quelque chose pour ma part 



Paris, il février 1831. 

11 y a bien longtemps que nous n'avons causé en- 
semble, mon bon ami. Cependant, je pense bien sou- 
vent à toi; ta position présente et future m'inquiète au 
milieu de toutes les autres inquiétudes qui nous envi- 
ronnent. Je me figure que, si les événements continuent 
à marcher leur train, comme ils paraissent vouloir le 
faire, tu as peu de chances de garder la place qui 
t'est si nécessaire 1 

Les journaux t'ont sans doute appris que mon dé- 
part pour l'Amérique était enfin décidé. Je ne sais si 
je dois m'en affliger ou m'en réjouir, car il y a bien 
du pour et du contre dans mon dessein. Cependant, 
généralement on m'approuve... Je crois que nous par- 
tirons du 20 mars au I e ' avril. Comme voyage, on ne 
saurait rien imaginer de plus agréable que ce que 
nous voulons faire. Revêtus d'un caraclère public, 
nous aurons le droit de tout demander, et l'entrée de 
toutes les sociétés choisies. D'ailleurs, il ne s'agit pas 
pour nous de voir de grandes villes et de beaux fleuves. 

1. Receveur municipal à Metz. 
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Nous partons dans l'intention d'examiner en détail et 
aussi scientifiquement que possible tous les ressorts de 
cette vaste société américaine dont chacun parle et que 
personne ne connaît. Et si les événements nous en lais- 
sent le temps, nous comptons rapporter les éléments 
d'un bon ouvrage, ou tout au moins d'un ouvrage nou- 
veau; car il n'existe rien sur cette matière. 

Charles m'a dit que tu désirais lire mon Voyage de 
Sicile. Je le laisserai en partant à ta disposition. Tu 
en seras dépositaire pendant mon absence ; et si par 
hasard je ne revenais pas (car il faut tout prévoir) tu 
le garderais tout à fait. Il n'y a dans ce volume qu'un 
petit nombre de pages dont je fasse quelque cas. Je 
me flatte que je ferais autrement que cela aujourd'hui K 
Adieu, réponds-moi bientôt. Je t'embrasse de tout 
mon cœur. 

I. Le Voyage de Sicile, dont parle cette lettre, est précisément l'ouvrage 
dont on a donné quelques extraits à la suite de la Notice qui commence ce 
volume. Depuis le dépôt, ou plutôt le don qui en avait été fait par Toc- 
queville lors de son dépait pour l'Amérique à Eugf'ne Sloflels, ce manu- 
scrit était resté eutre ses mains. G'pendaut la digne et noble veuve d'Eu- 
gène Stoffels, à laquelle nous devons la communication des précieuses 
lettres de Tocqnoville à son mari, en même temps qu'elle nous confiait 
cette correspondance, a eu la délicate pensée de mettie à notre disposition 
ce manuscrit, et nous a permis d'ajouter ainsi quelques pages de plus 
aux œuvres inédites d'Alexis de Tocqueville. 
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New-York, 28 juillet 1831. 

Nous voilà bien loin l'un de l'autre, mon bon ami; 
et cependant, en dépit des distances, le cœur nous 
rapproche. Pour moi, je sens tout autant, peut-être 
plus qu'en France, que nous sommes Ifés pour la vie, 
et que, dans quelques positions que la fortune nous 
place l'un et l'autre, nous pouvons compter sur toute 
l'amitié et toute l'aide qu'un homme puisse donner à 
un autre homme. . . 



Tu sais que nous avons mis à la voile le 2 avril, 
après minuit. Le temps nous a d abord été favorable; 
nous avions l'air de glisser sur l'océan. Je ne puis pas 
te dire à quel point la solitude du milieu de I* Atlan- 
tique est imposante. Durant les premiers jours un 
grand nombre d'oiseaux suivent le bâtiment; la mer 
est pleine de poissons qui jouent à la surface; enfin il 
ne se passe pas d'heure qu'on ne signale une voile à 
l'horizon. Bientôt tout cela devient plus rare ; enfin 
les oiseaux, les poissons, les vaisseaux disparaissent. 
Au-dessus, au-dessous, autour de vous, il règne une 
solitude profonde et un silence complet. Le vaisseau 
où vous êtes forme bien réellement alors votre univers. 
Tu sais que j'aime assez un semblable spectacle; mais 
renouvelé sans cesse, mais se reproduisant tous les 
jours, il finit par peser sur l'àme et l'oppresser. A 
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l'approche du banc de Terre-Neuve la mer s'est mise à 
étinceler. Je crois que cet effet est produit par des 
millions de petits animaux phosphoriques qui roulent 
dans ses eaux. Quoi qu'il en soit, rien n'est plus extra- 
ordinaire. Je me rappelle, entre autres, une soirée : le 
temps était très-orageux ; notre navire, poussé par un 
vent violent, fendait la mer en rejetant des deux cotés 
une énorme masse d'écume ; cette écume semblait de 
feu ; on eut dit que le vaisseau traversait un de ces 
hauts fourneaux, tels que j'en ai vu à Hayeuche, et 
où le minerai est en fusion; il laissait derrière lui une 
longue trace enflammée. La nuit était parfaitement 
noire; à peine voyait-on les agrès du bâtiment se dé- 
tacher sur le ciel. C'était une scène d'une beauté inex- 
primable. Nous avons eu, à quelques jours de là, des 
coups de vent fort violents , mais sans danger. Notre 
vaisseau était trop gros pour les craindre. Nous avions 
quitté les côtes depuis trente-cinq jours lorsque le pre- 
mier cri de terre s'est fait entendre. Les côtes d'Amé- 
rique que nous avions en vue sont basses et stériles. 
Je conçois qu'elles n'aient point séduit les Européens 
qui les visitèrent les premiers il y a trois siècles. Nous 
nous croyions au port, lorsqu'un orage du sud-ouest 
nous a forcés de nous éloigner très-rapidement du 
voisinage de New- York. Comme le bois et le sucre 
nous manquaient, que le pain allait être épuisé, et que 
nous avions un certain nombre de malades, on s'est 
décidé à renoncer à débarquer à New- York. Au lieu 
de cela, nous avons gagné un petit port situé à soixante 
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lieues plus au nord et nommé Xew-Port 1 . Je t'assure 
qu'il y a du plaisir à fouler la terre après avoir tra- 
versé le grand fossé qui sépare l'Europe de l'Amérique. 
Le % lendemain nous sommes montés sur un bateau à 
vapeur qui en dix-huit heures nous a transportés ici. 
Ce sont d'immenses machines beaucoup plus grandes 
qu'une maison, où cinq cents, six cents et jusqu'à mille 
personnes se trouvent réunies dans de vastes salons, 
ont à leur disposition des lits, une bonne table, et font 
ainsi tout tranquillement, sans s'en douter, leurs trois 
ou quatre lieues à l'heure. New- York est placé dans une 
des plus admirables situations que je connaisse, avec 
un port immense, à l'embouchure d'un fleuve, que les 
vaisseaux de guerre peuvent remonter pendant trente 
lieues. C'est la clef de PAmérique septentrionale. Par 
là arrivent chaque année des milliers d'étrangers qui 
vont peupler les déserts de l'ouest, et tous les objets 
manufacturés d'Europe qui s'écoulent ensuite rapide- 
ment vers l'intérieur des terres. Aussi sa population, 
qui n'était que de vingt mille âmes il y a cinquante ans, 
est-elle aujourd'hui de deux cent trente mille. C'est une 
ville propre, bâtie en briques, en marbre, mais sans 
monuments publics remarquables. En somme elle ne 
ressemble nullement à nos villes capitales d'Europe. 
Nous y avons été admirablement reçus. En géné- 
ral on y aime les Français. De plus notre mission 
nous donnait un titre spécial à la bienveillance. Auto- 



1. Dans le Rhode-Islaud 
I. 
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rites et particuliers se sont donc accordés pour nous 
faire l'accueil le plus flatteur. Tous les documents pu- 
blics ont été mis à notre disposition. Tous les rensei- 
gnements que nous avons demandés nous ont été à 
l'instant fournis. 

... Tu sens que je ne puis avoir encore une opi- 
nion faite sur ce peuple-ci. A la première apparence, 
il présente, comme tous les autres, un mélange de vices 
et de vertus assez difficiles à classer et qui ne forment 
pas une seule physionomie. Les mœurs ici sont très- 
pures. Le lien du mariage y est surtout plus sacré 
qu'en aucun lieu du monde. Le respect pour la religion 
est poussé jusqu'au scrupule. Personne, par exemple, 
ne se permettrait d'aller à lâchasse, de danser ni même 
de jouer d'un instrument le dimanche. Un étranger 
même n'est pas libre sur ce point. J'ai vu des rues barrées 
devant des églises à l'heure du service divin. Voilà des 
républicains qui ne ressemblent £uère à nos libéraux de 
France. 11 y a des millions d'autres différences dans 
les idées, la condition matérielle, les mœurs mais je 
n'ai pas le' temps de les indiquer. Voilà le bon côté. 
Le mauvais, c'est un désir immodéré de faire sa for- 
tune et de la faire vite, une instabilité perpétuelle 
dans les désirs, un besoin continuel de changement, 
une absence absolue d'anciennes traditions et d'an- 
ciennesmœurs, un espritcommercial et mercantile qu'on 
applique à tout, même à ce qui le comporte le moins. 
Telle est du moins la physionomie extérieure de New- 
York. . . 
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Nous partons demain pour nous enfoncer dans l'in- 
térieur. Nous remonterons la rivière du Nord jusqu'à 
Albany. De là nous irons voir la chute de Niagara. 
Après avoir visité les tribus indiennes qui vivent au- 
près du lac Érié, nous reviendrons par le Canada à 
Boston et enfin à New- York, d'où nous repartirons pour 
une nouvelle tournée. . . 



Philadelphie, 18 octobre 1831. 

Voilà bien longtemps que je n'ai communiqué avec 
toi, mon bon ami, et que je n'ai reçu de tes nouvelles. 
Tu es cependant du petit nombre de ceux qui me font 
sentir le chagrin de l'exil et m'attachent à la France. 
Depuis que je t'ai écrit, j'ai terriblement couru. Nous 
nous sommes embarqués à Buflaloe. petite ville située 
à l'extrémité inférieure du lac Érié ; et, dans un voyage 
de six cents lieues, nous nous sommes avancés jus- 
qu'à rentrée du Lac Supérieur, et avons pénétré 
presqu'au fond du lac Michigan. Un coup d'œil sur 
la carte te fera suivre facilement notre route. De retour 
à Buflaloe, nous avons visité la chute de Niagara; et, 
descendant le Saint-Laurent, nous avons été dans les 
deux Canadas, d'où nous sommes revenus, par le lac 
Champlain, parcourir les États de la Nouvel le- Angle- 
terre, et notamment celui dont Boston est le chef- 
lieu, et de là à New- York. Nous voilà enfin à Phila- 
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delphie, après avoir fait ce qu'aucun homme de notre 
nation n'a exécuté depuis bien des années. Ce n'est pas 
que le voyage soit difficile ; mais les occasions de l'exé- 
cuter sont très-rares. Les rives des lacs Huron et Mi- 
chigan, qui, dans un siècle, seront couvertes de villes, 
sont aujourd'hui absolument désertes. Les pionniers 
eux-mêmes n'ont pas encore mis la hache dans les 
forets qui y croissent tranquillement depuis le com- 
mencement du monde. Personne n'a donc intérêt a y 
aller; et c'est par un grand hasard que nous avons 
trouvé un vaisseau faisant cette route. C'est au milieu 
d'une de ces forêts que je traversais seul avec Beau- 
mont, sous la conduite d'Indiens, que je me suis tout 
à coup rappelé que nous étions au 28 juillet!!! Je ne 
puis l'exprimer, mon cher ami, l'effet qu'a produit sur 
moi ce souvenir. . . Pour un instant, mon esprit m'a 
reporté au milieu de ces scènes de guerre civile dont 
nous avons ensemble été témoins. Jamais peut-être un 
événement passé ne s'est peint à l'imagination avec tant 
d'énergie. Les sentiments, les passions de tout genre 
qui avaient agité mon àme à cette époque, depuis le 
salon de ma mère jusqu'à la petite maison de Saint- 
Cloud, tout cela s'est emparé avec une violence inex- 
primable de mon souvenir. Et lorsque ensuite, regar- 
dant autour de moi, j'ai contemplé la scène étrange qui 
m'environnait, l'obscurité de la forêt, les débris d'ar- 
bres qui l'encombraient , et jusqu'aux figures sauvages 
de nos guides, j'ai douté un moment que je fusse 
bien le même homme auquel se rapportaient les évé- 
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nemênts que venait de me présenter ma mémoire. 11 
me semblait du moins qu'il s'était passé plus d'un an ; 
et, en vérité, je ne puis encore le croire. Le tocsin 
nocturne, la fusillade dans les rues, notre sortie de 
Paris, nos promenades armées dans Versailles, les 
nuits passées au corps de garde, tout cela me paraît 
encore un rêve, le souvenir de la vie d'un autre et non 
de la mienne. 

C'est au retour de cette course aventureuse que j'ai 
trouvé la nouvelle d'un des plus grands malheurs 
qui pussent m'arriver : la mort de l'ami de toute ma 
vie 1 . Je t'avoue, mon cher ami, que cet événement a 
jeté une grande amertume sur tout le reste du voyage. 
Une des plus grandes joies du retour eût été de l'em- 
brasser. Il est mort sans qu'aucun de nous, qu'il avait 
toujours traités comme ses enfants, *fît pu recevoir son 
dernier soupir. Mes frères mêmes étaient absénts lors- 
que l'événement est arrivé. Cette circonstance a encore 
ajouté à ma douleur. Voilà, après mes parents, les 
deux êtres qui m'ont jamais aimé le plus dans ce 
monde, séparés de moi pour toujours. Pour voir dis- 
paraître successivement tous les autres, il ne s'agit 
que de vivre. L'existence est à ce prix. 

J'espère, mon cher ami, que ta famille se porte bien. 
Edouard me mande que sa petite fille lui cause déjà 
un grand bonheur. Je pense que tu tiens le même 

i. Le digne et véuérable abbé Lesueur, dans lequel Alexis de Tocque- 
ville avait trouvé un second père, et pour lequel il avait toujours eu l'at- 
tachement du fils le plus tendre et le plus respectueux. 
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langage. Plus je roule dans ce monde, et plus je suis 
amené à penser qu'il n'y a que le bonheur domestique 
qui signifie quelque chose. Mais l'obtiendrai-je jamais? 
C'est, en vérité, ce dont je doute. Ma raison m'in- 
dique qu'il doit suffire au cœur humain ; et mes pas- 
sions le nient. Quand je suis agité, errant, l'idée de 
la tranquillité intérieure charme mon imagination. 
Rentré dans des habitudes régulières, l'uniformité de 
l'existence me tue ; je me sens saisi par une inexpri- 
mable inquiétude du cœur. Il me faut de l'agitation 
morale ou physique, dussé-je l'acheter au péril de ma 
vie. Le besoin des émotions devient irrésistible; et je 
me ronge intérieurement, si je ne puis pas le satis- 
faire. En somme, il n'y a pas d'être au monde que je 
connaisse moins que moi-même. Je suis sans cesse 
pour moi un probl?me insoluble. J'ai la tête très-froide, 
et l'esprit raisonneur, calculateur même ; et, à côté de 
cela, se trouvent des passions ardentes qui m'entraî- 
nent sans me convaincre, domptant ma volonté en 
laissant libre ma raison. 

Je ne suis ici que pour un mois. Dans le courant de 
novembre, nous nous avancerons vers le Mississipi, et 
nous le descendrons pour gagner la Nouvelle-Orléans. 
Nous reviendrons ensuite à New- York par Savanah, 
Charleston et Washington. C'est un voyage immense : 
plus de quinze cents lieues de France. Tu m'en veux 
peut-être de ne pas plus te parler de ce pays-ci ; 
mais je ne sais que t'en dire. Il faudrait t'envoyer un 
volume et je n'en ai pas le temps. 
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Saial-Gerniain, 24 avril 1838. 

J'ai bien peur que tu ne me croies mort, mon cher 
ami. Ce serait une grande erreur, du moins pour le 
moment où je parle; on ne doit pas s'avancer davan- 
tage dans le temps où nous vivons 1 . Nous avons non- 
seulement la peste, mais une peste qui vous enlève en 
quelques heures l'homme le plus sain et le mieux 
portant. Il ne faut donc se vanter de rien 

Mais en voilà assez sur ce triste sujet. Tu me 
mandes que Charles m'accuse d'avoir le spleen. Il y a 
quelque chose de vrai dans sa remarque. 11 est cer- 
tain du moins qu'il a pu voir chez moi de l'erinui, de 
la tristesse et une sorte d'abattement moral. Ce sont 
là, je pense, les ingrédients dont se compose le spleen. 
Plusieurs causes, les unes accidentelles, les autres per- 
manentes, concouraient à jeter mon âme dans cet état 
désagréable. As-tu jamais éprouvé , mon cher ami , 
après un changement de position même favorable, un 
certain malaise intellectuel qui naît, je crois, du dé- 
rangement d'habitudes contractées? C'est précisément 
ce que j'éprouvais à mon retour dans ma famille. 
J'étais certes charmé de m'y retrouver ; et cependant 
je ne savais qu'y faire de mon oisiveté après un an 

i. On sait qu'en ce moment le choléra sévissait à Paris. 
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entier passé dans un état d'agitation presque fébrile. 
J'étais las de la tranquillité avant même que mon 
corps fût reposé de sa fatigue. Cette impression-là est 
maintenant à peu près effacée; mais il me reste en- 
core de quoi être grave, je t'assure. Je suis affligé de 
l'état dans lequel je retrouve mon pays 



Adieu, mon bon ami , je le renouvelle l'assurance 
de notre vieille et tendre amitié. Il n'y a que les sen- 
timents du cœur qui soient quelque chose de solide 
dans ce monde 



• Paris, 14 janvier 1833. 

Je commençais, mon cher ami, à me sentir sérieu- 
sement fâché contre toi lorsque j'ai reçu ta lettre. . . 

Tu me parles de ce que tu appelles ton athéisme /x>- 
litique, et tu me demandes si je le partage. Ici il 
faut s'entendre. Est-tu dégoûté des partis seulement, 
ou aussi des idées qu'ils exploitent? Dans le premier 
cas, tu sais que telle a toujours été a peu près ma 
manière de voir. Mais dans le second, je ne suis plus 
en rien ton homme. Il y a actuellement une tendance 
évidente à prendre en indifférence toutes les idées qui 
peuvent agiter la société, qu'elles soient justes ou* 
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fausses, nobles ou basses. Chacun semble s'entendre 
pour considérer le gouvernement de son pays sicut 
res inter alios acta. Chacun se concentre de plus en 
plus dans l'intérêt individuel. Il n'y a que des gens 
voulant le pouvoir pour eux-mêmes , et non la force 
et la gloire pour leur patrie, qui puissent se réjouir k 
la vue d'un pareil symptôme. Il faut savoir bien peu 
lire dans l'avenir pour compter sur la tranquillité 
achetée à un semblable prix. Ce n'est pas là un repos 
sain et viril. C'est une sorte de torpeur apoplectique 
qui, si elle durait longtemps, nous conduirait infailli- 
blement à de grands malheurs. Non certes, je ne me 
ris pas des croyances politiques; je ne les considère 
point comme des choses indifférentes en elles-mêmes, 
et que les hommes tournent k leur gré. Je ris amè- 
rement en voyant l'abus monstrueux qu'on en fait 
chaque jour, mais comme je ris en voyant faire servir 
la vertu et la religion k des buts déshonnêtes, sans en 
respecter moins pour cela la vertu et la religion. Je lutte 
de tout mon pouvoir contre cette sagesse bâtarde, cette 
indifférence funeste dans laquelle vient se perdre de 
nos jours Pénfrgie de tant de belles âmes. Je tâche de 
ne pas faire deux mondes : l'un moral, où je m'enthou- 
siasme encore pour ce qui est beau et bon; l'autre po- 
litique, où je me couche à plat ventre pour sentir plus 
k mon aise le fumier sur lequel on marche. Je tâche de 
ne pas imiter dans un autre genre les grands seigneurs 
d'autrefois, qui tenaient qu'il était honnête de trom- 
per une femme, mais qu'on ne pouvait sans infamie 
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manquer à sa parole envers un homme. Je cherche à 
ne pas diviser ce qui est indivisible. Voilà, mon bon 
ami , une longue tirade, à la suite de laquelle le papier 
me manquant, force m'est de finir ma lettre 



Paris, 16 février 1835. 



Mon cher ami , je ne t'écrirai que deux mots cette 
fois. D'abord, parce que je suis extrêmement pressé, 
et ensuite parce que je n'ai rien de nouveau à rap- 
prendre. Le livre va jusqu'à présent merveilleusement. 
Je suis confondu de son succès ; car je craignais sinon 
une chute, du moins un accueil froid, en raison du soin 
qu'avait pris son auteur de se tenir en dehors de tous 
les partis. Je trouve partout de la bienveillance, et il 
m arrive de toutes parts des avances qui m'étonnent. 
M. Royer-Collard , que je ne connaissais pas, a de- 
mandé à me voir, J'ai été hier au soir chez lui. Il m'a 
dit, au milieu de beaucoup de compliments, que mon 
livre était, à son avis, le livre politiqae le plus re- 
marquable qui- eût paru depuis trente ans. Je sais qu'il 
dit la même chose de moi à d'autres personnes. M. de 
Chateaubriand, M. de Lamartine, m'ont parlé à peu 
près dans le même sens. Je suis donc à flot quant à 
présent , fort étonné de ce qui m'arrive et tout étourdi 
des louanges qui bourdonnent à mes oreilles. Il y a 
une femme de la cour de Napoléon que l'Empereur 
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s'imagina un jour de faire duchesse. Le soir, entrant 
dans un grand salon , et s'entendant annoncer par son 
nouveau titre, elle oublia qu'il s'agissait d'elle, et se 
mit de côté pour laisser passer la dame dont on venait 
de prononcer le nom. Je t'assure qu'il m'arrive quelque 
chose d'analogue. Je me demande si c'est bien de moi 
qu'on parle, et quand il n'y a plus moyen d'en dou- 
ter, j'en conclus qu'il faut que le monde soit composé 
de bien pauvres gens, pour qu'un livre sorti de ma 
cervelle, dont je connais si bien les bornes, fasse la 
sensation que celui-ci paraît y produire 



Paris, 21 février 1835. 



Pour revenir au sujet principal de tes lettres, je te 
dirai, mon cher ami, que l'impression produite sur 
toi par mon livre, quoique plus forte dans un sens que 
je ne voudrais, n'est pas de nature à me surprendre 
ni à m'effrayer. Voici le but politique de l'ouvrage : 

J'ai voulu montrer ce qu'était de nos jours un 
peuple démocratique, et, par cette peinture rigoureu- 
sement exacte, j'ai prétendu produire un double effet 
sur l'esprit des hommes de mon temps. 

A ceux qui se sont fait une démocratie idéale, rêve 
brillant, qu'ils croient pouvoir réaliser aisément, j'ai 
entrepris de montrer qu'ils avaient revêtu le tableau 
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de fausses couleurs; que le gouvernement démocrati- 
que qu'ils préconisent, s'il procure des biens réels aux 
hommes qui peuvent le supporter, n'a point les traits 
élevés que leur imagination lui donne; que ce gouver- 
nement, d'ailleurs, ne peut se soutenir que moyennant 
certaines conditions de lumières, de moralité privée, 
de croyances que nous n'avons point, et qu'il faut tra- 
vailler à obtenir avant d'en tirer les conséquences po- 
litiques. 

Aux Hommes pour lesquels le mot de démocra- 
tie est le synonyme de bouleversement, d'anarchie, de 
spoliation, de meurtres, j'ai essayé de montrer que la 
démocratie pouvait parvenir à gouverner la société en 
respectant les fortunes, en reconnaissant les droits, en 
épargnant la liberté, en honorant les croyances; que 
si le gouvernement démocratique développait moins 
qu'un autre certaines belles facultés de l'àme hu- 
maine, il avait de beaux et grands côtés; et que peut- 
être, après tout, la volonté de Dieu était de répandre 
un bonheur médiocre sur la totalité des hommes, et 
non de réunir une grande somme de félicité sur quel- 
ques-uns et d'approcher de la perfection un petit 
nombre. «Tai prétendu leur démontrer que, quelle que 
fût leur opinion à cet égard , il n'était plus temps de 
délibérer; que la société marchait et les entraînait 
chaque jour avec elle vers l'égalité des conditions; 
qu'il ne restait donc plus qu'à choisir entre des maux 
désormais inévitables; que la question n'était point de 
savoir si l'on pouvait obtenir l'aristocratie ou la dé- 
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mocratie, mais si l'on aurait une société démocratique 
marchant sans poésie et sans grandeur, mais avec 
ordre et moralité , ou une société démocratique désor- 
donnée et dépravée , livrée à des fureurs frénétiques 
ou courbée sous un joug plus lourd que tous ceux qui 
ont pesé sur les hommes depuis la chuté de l'empire 
romain. 

J'ai voulu diminuer l'ardeur des premiers, et, sans 
les décourager, leur montrer la seule voie à prendre. 

J'ai cherché à diminuer les terreurs des seconds et 
à plier leur volonté sous l'idée d'un avenir inévitable, 
de manière que, les uns ayant moins de fougue et les 
autres offrant moins de résistance, la société put 
s'avancer plus paisiblement vers l'accomplissement 
nécessaire de sa destinée. Voilà l'idée mère de l'ou- 
vrage , idée qui enchaîne toutes les autres dans un 
seul réseau, et que tu aurais du apercevoir plus clai- 
rement que tu n'as fait. Du reste, il n'y a jusqu'à pré- 
sent que très-peu d'hommes qui le comprennent. Je 
plais à beaucoup de gens d'opinions opposées, non 
parce qu'ils m'éntendent, mais parce qu'ils trouvent 
dans mon ouvrage, en ne le considérant que d'un seul 
côté, des arguments favorables à leur passion du 
moment. Mais j'ai confiance dans l'avenir, et j'espère 
qu'un jour viendra où tous verront clairement ce que 
quelques-uns seulement aperçoivent aujourd'hui. . . 

Quant au succès matériel du livre, il continue. . . 

Ce que tu me dis de vos arrangements d'été, mon 
cher ami , me fait bien craindre de ne pouvoir aller 
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encore celle année vous visiter. Beaumont et moi, 
nous comptons d'ici à un mois aller en Angle- 
terre 



Paris, i l janvier 1836. 

Je ne veux pas te laisser apprendre par un billet de 
part, mon bon ami, le grand malheur qui vient de nous 
frapper. Ma pauvre mère est morte avant-hier au soir. 
Depuis longtemps nous voyions cet événement devenir 
de plus en plus probable. Je n'en ai pas moins été pro- 
fondément accablé. Il y a des spectacles auxquels 
l'imagination n'est jamais préparée ; et celui-là est du 
nombre. Les deux derniers mois de l'existence de ma 
pauvre mère ont été bien cruels; mais sa dernière 
journée a été assez douce. Le matin, après avoir com- 
munié, elle est tombée dans une sorte d'insensibilité 
apparente qui a duré jusqu'à huit heures et demie du 
soir. A ce moment, elle m'a paru tout à coup sortir 
d'un profond sommeil. Elle nous a appelés auprès de 
son lit, Louis de Chateaubriand et nous. Elle nous a 
bénis d'une voix très-distincte, et a eu l'air de se ren- 
dormir. Elle n'existait plus. J'ai bien éprouvé depuis 
ce temps-là, mon cher ami, ce que j'avais souvent 
pensé, que le cœur seul d'une femme qui vous aime 
sait trouver des adoucissements aux grandes douleurs. 
Je fais dans ce moment-ci l'expérience de cette vérité, 
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et j'en trouve la démonstration dans ma maison. 
Marie regrette vivement ma mère, qui a toujours été 
pleine de bontés pour elle; et elle trouve naturellement 
en elle-même ce qu'il faut pour me comprendre et 
adoucir ma peine. Je ne t'en dirai pas davantage cette 
fois; tu me pardonneras, j'espère. 



Berne, M juillet 1836. 



Tu es, en vérité, bien fou de croire què je trouverai 
mauvais ou ridicule le conseil que tu me donnes. Je ne 
suis pas encore assez grand garçon, Dieu merci, pour 
ne pas considérer comme un des plus grands biens à 
retirer de l'amitié les avis sincères et vrais des amis. 
Ta lettre m'aurait donc attaché davantage a toi, si je 
pouvais l'être. Quant a ta lettre elle-même, je te dirai 
franchement que je la trouve supérieure à toutes tes 
conversations et qu'elle me prouve de plus en plus ce 
que tu serais capable de faire si tu parvenais jamais à 
secouer cette maudite paresse misanthropique qui te 

dévore 

Je ne sais trop comment te répondre. Il faudrait le 
faire longuement pour être compris; et je n'ai pas le 
temps d'écrire longuement. Ne prends donc cette ré- 
ponse que pour des à peu près fort vagues qui ont be- 
soin d être complétés. 
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Tu me parais avoir bien compris les idées générales 
sur lesquelles repose mon programme. Ce qui m'a le 
plus frappé de tout temps dans mon pays, mais 
principalement depuis quelques années, c'a été de 
voir rangés d'un côté les hommes qui prisaient la 
moralité, la religion, l'ordre; et de l'autre ceux qui 
aimaient la liberté, l'égalité des hommes devant la 
loi. Ce spectacle m'a frappé comme le plus extraordi- 
naire et le plus déplorable qui ait jamais pu s'offrir aux 
regards d'un homme; car toutes ces choses que nous 
séparons ainsi sont, j'en suis certain, unies indissolu- 
blement aux yeux de Dieu. Ce sont toutes des choses 
saintes, si je puis m'exprimer ainsi, parce que la gran- 
deur et le bonheur de l'homme dans ce monde ne peu- 
vent résulter que de la réunion de toutes ces choses à la 
fois. Dès lors j'ai cru apercevoir que l'une des plus 
belles entreprises de notre temps serait de montrer 
que toutes ces choses ne sont point incompatibles; 
qu'au contraire, elles se tiennent par un lien néces- 
saire, de telle, sorte que chacune d'elles s'affaiblit en se 
séparant des autres. Telle est mon idée générale. Tu 
la comprends très-bien; tu la partages. Il y a cepen- 
dant une nuance déjà entre toi et moi. J'aime la liberté 
plus vivement, plus sincèrement que toi. Tu la désires, 
s'il est possible de l'obtenir sans peine ; et tu es prêt 
à prendre ton parti de t'en passer. Ainsi d'une mul- 
titude d'honnêtes gens en France. Ce n'est pas là 
mon sentiment. J'ai toujours aimé la liberté d'in- 
stinct; et toutes mes réflexions me portent à croire 
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qu'il n'y a pas de grandeur morale et politique long- 
temps possible sans elle. Je tiens donc à la liberté avec 
la même ténacité qu'à la moralité, et je suis prêt à 
perdre quelque chose de ma tranquillité pour l'obtenir. 

A cette nuance près nous sommes d'accord sur le 
but. Mais tu prétends que nous différons prodigieuse- 
ment sur les moyens; et je crois, en vérité, que c'est 
ici que tu ne me comprends qu'incomplètement. 

Tu crois que je vais mettre en avant des théories 
radicales et presque révolutionnaires. En cela tu te 
trompes. J'ai montré et je continuerai à montrer un 
goût vif et raisonné pour la liberté, et cela pour deux 
raisons : la première, c'est que telle est profondément 
mon opinion; la seconde, c'est que je neveux pas être 
confondu avec ces amis de l'ordre qui feraient bon 
marché du libre arbitre et des lois pour pouvoir dormir 
tranquilles dans leur lit. Il y en a déjà assez de ceux- 
là, et j'ose prédire qu'ils n'arriveront jamais à rien de 
grand et de durable. Je montrerai donc franchement 
ce goût de la liberté, et ce désir général de la voir se 
développer dans toutes les institutions politiques de 
mon pays ; mais en même temps je professerai ihi si 
grand respect pour la justice, un sentiment si vrai 
d'amour de l'ordre et des lois, un attachement si pro- 
fond et si raisonné pour la morale et les croyances 
religieuses, que je ne puis croire qu'on n'aperçoive pas 
nettement en moi un libéral d'une espèce nouvelle, et 
qu'on me confonde avec la plupart des démocrates de 
nos jours. Voilà mon plan tout entier. Je te le développe 

I. 28 
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à bâtons rompus, mais sans arrière-pensée aucune. Te 
dire par 'quels moyens je m'efforcerais de mettre en 
lumière ces idées, c'est ce qu'il me serait impossible 
de faire d'avance. Dieu seul sait si je serai jamais en 
état d'agir d'une manière quelconque sur mes contem- 
porains, et c'est peut-être chez moi déjà une grande 
présomption que d'en avoir la pensée. Mais sois sûr que 
si j'agis jamais, ce sera successivement, avec prudence, 
en laissant conclure de ma conduite mes idées, plutôt 
que de les jeter toutes ensemble à la tête du public. 
Si j'ai montré jusqu'à présent une qualité quelconque, 
je crois que c'est l'esprit de conduite. J'espère conti- 
nuer à en faire usage; mais rappelle-toi toujours, mon 
cher ami, mon point de départ. Mon but serait de réu- 
nir, comme je le disais au commencement de ma lettre, 
les deux ou trois grandes choses que nous voyons sé- 
parées. Pour cela il faut d'abord que je montre ce qui 
est, c'est-à-dire que j'aime passionnément les unes et 
les autres. Tu t'en serais bien aperçu si tu avais été 
un démagogue. Tu m'aurais entendu plaider bien plus 
vivement la cause de la religion et de la morale que 
celle de la liberté. Mais tu es du nombre de ces braves 
gens que j'aime de tout mon cœur, et avec lesquels 
j'ai bien de la peine à raisonner de sang-froid, parce 
qu'ils ont dans leurs mains la destinée de leur pays, 
et ne veulent pas s'en saisir. Si ces hommes purs et 
honnêtes voulaient aimer la liberté comme ils aiment 
la vertu, ces deux choses se réhabiliteraient l'une par 
l'autre, eC nous serions sauvés. 
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Voilà en gros et fort à la hâte ce que j'ai à te dire. 
Loin de voir avec déplaisir des lettres semblables à 
celles que tu viens de m'écrire, je les regarderai tou- 
jours comme les fruits les plus précieux de notre amitié, 
et tu ne peux en resserrer plus sûrement les liens qu'en 
m'en écrivant souvent de semblables. 

Dis-moi, si tu veux, que j'entreprends une œuvre 
téméraire, supérieure à mes facultés; que c'est un rêve, 
une chimère, soit. Mais laisse-moi du moins la croyance 
que l'entreprise est une chose belle, grande et noble; 
qu'elle mérite le temps, la fortune, la vie d'un homme ; 
et qu'il vaut mieux y échouer que de réussir d'une 
autre manière. Persuader aux hommes que le respect 
des lois divines et humaines est le meilleur moyen de 
rester libre, et que la liberté est le meilleur moyen de 
rester honnête et religieux, cela ne se peut pas, diras- 
tu. Je suis aussi tenté de le croire. Mais la chose est 
vraie pourtant, et à tout risque je tenterai de la dire. 



Je serai à Genève le 25 août. 



Tocqueville, 5 octobre 1836. 



J'ai trouvé en passant par Genève ta lettre du 

18 août Tout ce que tu me dis ne me touche 

pas par la raison que j'adopte le tout comme mon 
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opinion. Il est évident que nous nous combattons dans 
les ténèbres sans nous voir clairement. J'ai mis dans 
mes discussions avec toi une chaleur de raisonnement 
que lu as prise pour le signe d'un esprit entraîné impé- 
tueusement vers l'action immédiate par ses propres 
idées : il n'en est rien. Tu me représentes avec grande 
raison que des révolutions sont de grands maux et 
servent rarement à l'éducation d'un peuple ; qu'une 
agitation prolongée est déjà très-fàcheuse, et que le 
respect à la loi ne naît que de la stabilité des lois. . 
. . . Toutes choses que je crois profondément. Je ne 
pense pas qu'il y ait en France un homme moins révo- 
lutionnaire que moi, ni qui ait une haine plus profonde 
pour ce qu'on appelle l'esprit révolutionnaire (lequel 
esprit, par parenthèse, se combine très-aisément avec 
l'amour d'un gouvernement absolu). Quesuis-je donc? 
•et qu'est-ce que je veux ? Distinguons, pour nous 
mieux comprendre, la fin des moyens. Quelle est la fin? 
Ce que je veux , ce n'est pas une république, mais 
une monarchie héréditaire. Je l'aimerais même mieux 
légitime qu'élue ainsi que celle que nous avons, 
parce qu'elle serait plus forte surtout à l'extérieur. Ce 
que je veux, c'est un gouvernement central énergique 
dans la sphère de son action. L'énergie du pouvoir 
central est bien plus nécessaire chez un peuple démo- 
cratique où la force sociale est disséminée que dans 
«une aristocratie. D'ailleurs notre situation en Europe 
nous fait une loi impérieuse de ce qui devrait être 
«ne chose de choix. Mais je veux que ce pouvoir 



Digitized by Google 



A EUGÈNE STOKFEÎ.S. 437 

central ait une sphère nettement tracée; qu'il se mêle 
de ce qui rentre nécessairement dans ses attributions, 
et non de tout en général, et qu'il soit toujours subor- 
donné, quant à sa tendance, à l'opinion publique et au 
pouvoir législatif qui la représente. Je crois que le 
pouvoir central peut être revêtu de très- grandes pré- 
rogatives, être énergique et puissant dans sa sphère; 
et en même temps les libertés provinciales être très- 
développées, .le pense qu'un gouvernement de cette 
espèce peut exister, et qu'en même temps la majo- 
rité de la nation peut se mêler elle-même de ses pro- 
pres affaires; que la vie politique peut arriver à être 
répandue presque partout; Pexercice direct ou in- 
direct des droits politiques très-étendu. Je veux que- 
les principes généraux du gouvernement soient libé- 
raux, que la part la plus large possible soit laissée h 
l'action des individus, à l'initiative personnelle. Je crois 
que toutes ces choses sont compatibles ; bien mieux, 
je suis profondément convaincu qu'il n'y aura jamais 
d'ordre et de tranquillité que quand on sera parvenu 
à les combiner. 

Quant aux moyens : avec tous ceux qui admettent 
que c'est le but vers lequel on doit tendre, je me 
montre aussitôt très-conciliant. Je suis le premier à 
admettre qu'il faut marcher lentement, avec précau- 
tion, avec légalité. Ma conviction est que nos institu- 
tions actuelles suffisent pour arriver au résultat que 
j'ai en vue. Loin donc de vouloir qu'on viole les lois, 
je professe un respect presque superstitieux pour les 
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lois. Mais je veux que les lois tendent peu à peu et 
graduellement vers le but que je viens d'indiquer, au 
lieu de faire des efforts impuissants et dangereux pour 
rebrousser chemin. Je veux que le gouvernement pré- 
pare lui-même les mœurs et les usages à ce qu'on 
se passe de lui dans bien des cas où son intervention 
est encore nécessaire ou invoquée sans nécessité. Je 
veux qu'on introduise les citoyens dans la vie publique 
à mesure qu'on les croit capables d'y être utiles, au 
lieu de chercher à les en écarter à tout prix. Je veux 
enfin que l'on sache où l'on veut aller, et qu'on y 
marche prudemment au lieu de procéder à l'aventure, 
comme on n'a guère cessé de faire depuis vingt ans. 
Que te dirai-je encore, mon cher ami ? On pourrait 
parler toute une journée sur ce texte sans faire autre 
chose que de le développer. Tu dois comprendre ma 
pensée sans que j'aie besoin de la délayer ou de l'expli- 
quer par mille exemples... En résumé, je conçois 
nettement l'idéal d'un gouvernement qui n'a rien de 
révolutionnaire ni d'agité outre mesure, et que je crois 
possible de donner à notre pays. Mais d'un autre côté, 
je conçois aussi bien que personne qu'un pareil gou- 
vernement (qui n'est du reste que l'extension de celui 
que nous avons), pour s'établir, a besoin de mœurs, 
d'habitudes, de lois qui n'existent pas encore , et qui 
ne peuvent être introduites que lentement et avec de 
grandes précautions 
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Valognes, 7 mars 1839. 

J'ai été élu dimanche dernier, mon cher ami, au 
premier tour de scrutin et à une majorité de quatre- 
vingts voix. La population presque tout entière s'est 
ensuite pressée autour de moi, et a voulu me recon- 
duire jusqu'à ma maison, avec un vrai vacarme d'ac- 
clamations. Tout cela m'a fort ému, comme tu peux 
croire ; et du haut de ma fenêtre j'ai remercié tous ces 
braves gens en improvisant le peu de mots qu'on a 
essayé de reproduire dans le petit écrit que je joins à 
cette lettre. Voilà un grand succès, et j'ajoute un 
honorable succès ; car il n'est point du à l'intrigue, 
.le n'ai pas fait une visite; je n'ai pas promis une 
place. Je me suis borné à faire un appel énergique aux 
passions les plus honnêtes et les plus pures du cœur 
humain , et j'ai réussi. Ce qui prouve que l'espèce 
humaine n'est pas encore aussi mauvaise qu'elle en a 
l'air. Du reste, je ne me le dissimule pas; c'est seule- 
ment à présent que les grandes difficultés commencent. 
L'estime qui m'environne, l'opinion qu'on a de moi 
m'imposent des obligations formidables et dont l'idée 
m'accable d'avance. Je crains bien de rester au-dessous 
de ma tâche. Mais si je ne suis pas saillant d'une autre 
manière, j'espère l'être du moins en honnêteté et en 
désintéressement politiques. Cela me sera plus facile 
que d'être un grand homme d'État et aura son mérite. 
Je suis d'ailleurs décidé à passer toute la session pro- 
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chaîne à étudier les choses et les hommes tant au 
dedans qu'au dehors de la chambre. Je sens que j'ai 
besoin d'un apprentissage, et j'aurai le courage de le 
faire. 

Ta dernière lettre m'a un peu chagriné, mon bon 
ami. Je crains de t'avoir affligé sans raison, en te re- 
prochant trop vivement et trop sévèrement l'abattement 
dans lequel tu paraissais être. Tu as en effet de grands 
sujets de chagrin; et la fortune, je le confesse, ne t'a 
point donné lieu jusqu'à présent de compter sur elle. 
Tu me dis à ce sujet une chose qui est vraie : c'est que 
je suis mal placé pour te tenir un pareil langage. 
Presque toutes mes entreprises m'ont, comme tu me 
le dis, réussi depuis dix ans. Cela devrait me rendre 
plus tolérant à ton égard. Mais ne crois pas du reste 
que cela m'enivre le moins du monde. Ces succès qui 
t'étonnent peut-être m'étonnent moi-même, et loin de 
compter sur l'avenir, je tremble en y pensant. Je 
songe au point où m'avait placé la révolution de 1 830, 
et tout ce qui m 'arrive depuis me surprend. Il serait 
fou de compter que les choses iront ainsi toujours. 
Me voilà entrant sur un nouveau théâtre sans savoir 
si je suis propre à y jouer un rôle , et contraint à de 
nouveaux efforts que peut-être la nature de mon esprit 
ou ma constitution physique ne comportent pas; car 
je n'ai plus à ma disposition, il faut le reconnaître, ce 
corps de fer que tu m'as connu autrefois, et qui se 
prêtait si complaisamment à toutes les passions et à 
l'activité extrême de l'âme. Un certain degré d'agita- 
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lion me fatigue, et je sens enfin de temps à autre le 
besoin de me reposer. Je ne puis m'empêcher de croire 
que la Providence, qui jusqu'à présent m'a accordé 
tant de belles et vives émotions, ne m'a pas destiné à 
de bien longues années. Je sens que le trop d'activité 
m'use, et le repos me tue. Mais il ne faut pas penser à 
cela. Je t'avoue que de toutes les bénédictions que Dieu 
m'a accordées, la première de toutes à mes yeux, c'est 
d'avoir trouvé Marie. Tu ne peux te figurer ce qu'elle 
est en temps de crise. Cette femme si douce devient 
alors ferme et énergique. Elle veille autour de moi sans 
que je m'en aperçoive. Elle adoucit, calme, fortifie 
mon àme au milieu des agitations qui la laissent 
sereine 



Tocqnevilte, 1* juillet î8*o. 

Tu as bien raison, mon bon ami, de te plaindre de 
mon silence; non que ce silence ait été volontaire ni 
accompagné d'oubli, mais parce qu'il est misérable en 
vérité de ne point écrire à ses vrais amis afin de se 
donner plus complètement à ce monde politique où 
l'on ne rencontre guère, quoi qu'on fasse, (fue des 
cœurs froids et des âmes qui ne sont passionnées que 
d'elles-mêmes. Je me reproche donc depuis long- 
temps de ne pas t'écrire. Mais je veux que tu saches 
bien que jamais je n'ai été plus loin de penser à toi 
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avec froideur. La vie politique produit sur moi l'effet 
contraire à celui qu'elle exerce, ce me semble, sur la 
plupart des autres hommes. Elle me fait attacher 
beaucoup plus de prix aux émotions qui restent en 
dehors d'elle, et aux amis que j'ai laissés dans la vie 
privée en y entrant. Jamais l'amitié de Louis et la 
tienne ne m'ont paru des biens plus véritables qu'en 
ce moment. Ce n'est pas que j'aie à me plaindre des 
hommes politiques. J'ai dans la chambre toute la con- 
sidération que je puis désirer, et la portion d'influence v 
que quant à présent je puis avoir. Mais c'est en vérité 
un triste côté de l'humanité que celui que découvre la 
politique. On peut dire sans exception que rien n'y 
est ni parfaitement pur, ni parfaitement désintéressé; 
que rien n'y est véritablement généreux, que rien n'y 
sent l'élan libre du cœur. Rien n'y est jeune en un 
mot, même les plus jeunes. Quelque chose de froid, 
de prémédité et d'égoïste s'y découvre au travers des 
/ mouvements les plus passionnés des esprits. Comment 
veux-tu qu'à cette vue on ne se replie pas sur soi- 
même, et qu'on ne cherche pas ailleurs un peu d'air 
libre où l'àme puisse respirer? Je suis engagé dans la 
vie politique; elle a des émotions qui me plaisent, de 
grands côtés qui m'animent; mais il y manque abso- 
lument plusieurs choses sans lesquelles je ne saurais 
vivre. Et ces choses, je ne puis les trouver qu'auprès 
de ma femme et de deux ou trois amis qui sont restés 
a peu près ce que nous étions il y a dix ans. Cela t'ex- 
plique ce que je te disais plus haut du prix de plus 
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en plus grand que j'attachais à ton amitié, au milieu 
même des affaires qui m'empêchent de t'écrire, et à 
cause d'elles 



Je t'écris de Tocqueville où je suis seulement ar- 
rivé il y a quatre jours. J'ai été retenu à Paris par un 
rapport sur les prisons, que je t'enverrai. Je goûte 
avec un bonheur inexprimable la paix des champs. 
Tu sais que la paix n'est point mon affaire, ni le re- 
pos mon plaisir. Mais la paix et le repos apparaissant 
par hasard et de loin en loin, au milieu du tumulte des 
passions et des affaires, ont un grand charme même 
pour une nature aussi démesurément inquiète et agi- 
tée que la mienne. Pendant longtemps j'ai demandé à 
Dieu de me donner trop de choses a faire. Il m'a si 
' bien exaucé depuis quelques années que je commence 
à sentir de temps a autre le besoin de respirer un 
moment. Peut-être est-ce aussi un commencement de 
vieillesse ; car il ne faut pas se le dissimuler, pour 
moi désormais la jeunesse est close et bien close. Je 
m'en aperçois bien moins encore à mon corps qu'à 
mon esprit 



Penses-tu que les obstacles qui vous ont empêchés 
de venir cette année doivent se représenter l'année 
prochaine? Le calme et la douceur de la vie que nous 
menons ici nous font de plus en plus désirer de vous 
voir venir partager pendant quelques mois avec nous 
ce paisible asile 
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P. S. Il y a aujourd'hui cinquante et un ans que la 
révolution française a commencé; et après tant 
d'hommes et d'institutions dévorés par elle on peut 
dire qu'elle dure encore. N'est-ce pas encourageant 
pour les peuples qui ne sont qu'au commencement de 
la leur? 



Tooiueville, ce 30 novembre 184 1 . 

Je ne veux pas quitter ce pays-ci, mon bon ami, 
sans causer un moment avec toi. .l'espérais pouvoir 
rester à Tocqueville jusqu'à la fin de décembre, peut- 
être jusqu'au commencement de janvier; car c'eût été • 
assez pour moi d'arriver pour la discussion de l'adresse. 
L'un des mille incidents dont ma vie est remplie et 
qui m'empêchent de rien arranger définitivement me 
forcent, bien contre mon gré, de hâter mon retour. 
Ceux de mes amis qui ont voté pour moi à l'Académie 
française, lors de la dernière vacance, pensent à me 
porter encore cette fois. Il m'arrive lettres sur lettres 
depuis quinze jours, m'engageant à venir me montrer. 
Je ne puis, sans les désobliger, tarder plus longtemps 
à faire ce qu'ils désirent. Cependant, ainsi que je te le 
disais, ce retour précipité me coûte beaucoup. D'abord 
je n'ai pas une très-haute idée de mes chances à l'Aca- 
démie. Secondement le séjour de Tocqueville. même 
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dans celte mauvaise saison, a pour moi un si grand 
charme, que chaque jour que je lui enlève me semble 
une perte immense et irréparable. Il faut bien cepen- 
dant s'y décider. Je pars demain. Le séjour que je 
viens de faire à Tocqueville cette année m'aura été 
très-utile. Il m'aura montré que je pouvais être heu- 
reux dans la vie la plus intérieure; et que la solitude 
même profonde avec Marie était pour moi, à tout 
prendre, non-seulement la plus douce, mais la manière 
la plus désirable de passer mon temps. Je disque cette 
preuve que je me suis faite à moi-même est quelque 
chose de très-important. Elle me donne une grande 
tranquillité pour l'avenir. Je ne me dissimule pas en 
effet que, si ma santé ne se remet pas entièrement, je 
serai obligé tôt ou tard d'abandonner les affaires pu- 
bliques, ou du moins de ne les prendre que comme un 
petit accessoire de mon existence. La force physique 
est aussi nécessaire en session qu'en campagne; et je 
n'en ai guère maintenant. Maison admettant même, ce 
dont je ne veux pas encore désespérer, que je puisse 
continuera faire de la politique l'action journalière de 
ma vie, c'est encore un avantage rare et inestimable 
de sentir que, si mon intérêt ou ma conscience me 
forcent de rentrer soit momentanément, soit tout à 
fait dans la vie privée, je ne serai point malheureux, 
mais retrouverai là au besoin une situation que je sais 
avoir pour moi de très-grands charmes. Cette possi- 
bilité de quitter sans trop de regrets la scène politique 
est peut-être la meilleure de toutes les conditions pour 
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y jouer grandement et noblement son rôle. Presque 
toutes les bassesses que nous voyons viennent ou de ce 
que les hommes qui entrent dans la vie politique, man- 
quant de fortune, craignent la ruine en quittant leur 
place, ou de ce que leur ambition et leurs passions sont 
tellement concentrées dans la poursuite du pouvoir 
qu'ils n'envisagent l'idée de le quitter qu'avec une 
sorte d'horreur, qui leur fausse le jugement, et leur 
fait sacrifier l'avenir au présent, leur honneur à leur 
rôle. 



Paris, ce i« janvier 1842. 

Je te remercie, mon cher ami, de ta dernière lettre. 
Je savais bien que mon élection à l'Académie fran- 
çaise te ferait plaisir, car je compte sur ta vive amitié 
comme tu comptes, j'espère, sur la mienne. Je vous 
avais effrayés outre mesure sur le résultat de cette lutte. 
Tu sais que je n'aime pas à me flatter. Je vois plutôt 
en mal qu'en bien les choses de l'avenir. D'ailleurs, au 
moment où je vous ai écrit, la partie était en effet fort 
douteuse. Le roi agissait ouvertement en faveur de 
M. V atout, et il était difficile de dire quelle influence 
il pourrait exercer. Heureusement que j'avais pour moi 
l'opinion publique, qui de notre temps est plus puis- 
sante que les rois. La majorité a été forte, comme tu 
l'as vu. Elle l'eut été davantage sans une succession 
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d'accidents qui a forcé quatre de mes meilleurs amis 
de ne point aller à l'Académie le jour de la bataille. Je 
suis très-content, et, comme tu le dis, j'ai bien des 
raisons de l'être, indépendamment même de l'Aca- 
démie. Je regarderais comme une injustice envers la 
Providence de ne point en convenir. Elle m'a donné 
beaucoup de satisfactions extérieures. Elle m'a donné 
surtout, et c'est de cela principalement que je la re- 
mercie, le vrai bonheur intérieur, ce premier des biens 
de ce monde. Jamais je n'en ai joui autant que main- 
tenant. J'éprouve de plus en plus que ce côté de la vie 
privée qui, dans ma jeunesse, me paraissait le plus 
petit de l'existence, grandit chaque joui\à mes yeux, à 
ce point qu'il pourrait me consoler aisément de la 
perte de l'autre. J'espère cependant, mon cher ami, 
échapper au danger que tu signales, et qui poursuit 
sans cesse les gens heureux dans ce monde. Si j'ai 
plus que beaucoup d'autres sur bien des points, j'ai 
moins que la plupart des hommes de mon âge sur le 
point principal, qui est la santé. La santé est le boulet 
que je traîne après moi. Celui-là est souvent bien 
lourd. J'ai pris cette année-ci des précautions de ma- 
lade qui, jusqu'à présent, me réussissent. Je ne sors 
pas le soir et ne vais jamais dîner en ville. De cette 
manière, je suis sûr de suivre un bon régime et d'avbir 
de bonnes nuits. Quoi qu'il en soit, il est triste, à mon 
âge, de vivre ainsi en vieillard : ce que je dis non 
pour me plaindre, mais pour te montrer que chacun a 
dans sa médaille deux côtés. Un autre mauvais côté 
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de la mienne, c'est la politique ; elle m'affecte pins 
qu'un antre, parce que j'ai le devoir de m'en mêler, et 
c'est une ingrate occupation, je t'assure. Il n'y a rien 
à faire de bon dans le présent, et très-peu probable- 
ment dans l'avenir. 



La lettre que tu m'as écrite à Tocqueville, mon 
bon ami, m'a été renvoyée ici où j'habite depuis un 
mois, et que je quitte demain pour retourner à 

Paris 

Toute ta lettre respire du reste une misanthropie 
({ni me paraît fort exagérée. Je ne suis plus un enfant. 
J'ai vu bien des pays, pratiqué bien des hommes, été 
mêlé à bien des affaires, et le résultat de mon expérience 
est loin d'être semblable à celui que tu indiques. Tu 
fais l'humanité plus mauvaise qu'elle n'est. La vérité 
se trouve entre les rêves de ta première jeunesse et 
les sombres tableaux de ton âge mûr. Les hommes 
î. \ i ne sont en général ni très-bons , ni très-mauvais : 



ils sont médiocres. Ils montrent de l'un et de l'autre 
suivant la face qu'on considère. Je n'ai jamais examiné 
de près les meilleurs sans avoir percé jusqu'à quelques 
faiblesses et même quelques vices que je ne voyais 



pas d'abord. J'ai toujours fini par rencontrer chez les 
plus mauvais certains côtés par lesquels l'honnêteté 



Baugy, 3 janvier 
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pouvait les saisir. 11 y a deux hommes dans chaque 
homme ; Salomon Ta dit avec raison il y a trois mille 
ans; et s'il est puéril de ne regarder que fun, il et 
tout à fait triste et injuste de n'attacher ses regards 
que sur l'autre. C'est pourtant cette dernière chose 
que tu fais, si je ne me trompe, mon cher ami; et tu 
as tort. S'il te faut, pour te consoler d'être au monde, 
rencontrer des hommes dont tous les mouvements 
même les plus secrets ne soient conduits que par de 
nobles et belles passions, tu n'as que faire d'attendre 
d'avantage , et tu peux te noyer sur-le-champ. Mais 
s'il pouvait te suffire de rencontrer un certain nombre 
d'hommes dont la plupart des actions ont ce mobile, 
et une foule qui sont de temps en temps capables de le 
trouver, tu n'aurais pas lieu de faire une aussi abomi- 
nable grimace au genre humain. L'homme avec ses 
vices, ses faiblesses, ses vertus, ce mélange confus 
de bien et de mal, de bas et de haut, d'honnête et de 
dépravé, est encore, à tout prendre, l'objet le plus 
digne d'examen, d'intérêt, de pitié, d'attachement et 
d'admiration qui se trouve sur la terre; et puisque les 
anges nous manquent, nous ne saurions nous attacher 
à rien qui soit plus grand et plus digne de notre dé- 
vouement que nos semblables. Voilà les sentiments que 
je te souhaite pour 18/13 
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Tucqucvillc, octobre 1843. 

Je suis ici depuis un mois déjà, mon cher ami , 
et ce mois a passé comme un jour. Je voudrais bien 
savoir si cet extrême plaisir que me causent la solitude 
et la liberté de la campagne vient d'un goût naturel 
que j'ai pour ce genre de vie, ou plutôt ne naît pas 
de la fatigue que l'existence de Paris me cause pendant 
sept ou huit mois. Suis-je heureux ici par le séjour en 
lui-même ou par le contraste avec une autre habi- 
tation? Je crois malheureusement que le dernier point 
est le plus conforme à la vérité. La vie que je mène 
me plairait assez, je pense, en tout cas; mais elle me 
charme parce qu'elle succède à l'agitation prolongée 
et incessante de Paris. J'ai bien peur que s'il me 
fallait renoncer à ces agitations souvent si pénibles 
pour me renfermer définitivement dans ce calme que 
je prise si fort, cela ne finît par me devenir insipide. 
La fièvre politique est-elle nécessaire à mon tempé- 
rament moral ? Je suis porté à le croire ; et cependant 
elle me fait souvent péniblement souffrir. Quelle misère 
que celle de l'homme qui est plongé dans une si irré- 
médiable ignorance de toutes choses qu'il ne se connaît 
pas plus lui-même que les objets les plus éloignés, et 
ne voit pas plus clairement le fond de son âme que le 
centre de la terre ! 

Sans m'obstiner à vouloir trouver le mot de cette 
énigme, je tâche de jouir le mieux possible du présent. 
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Je voudrais pouvoir te montrer Tocqueville aujour- 
d'hui. Tout y est à peu près fini. Ta porte, celle dont 
tu as surveillé le transport au haut de l'avenue, se 
couvre déjà de mousse et de lierre. A la place du 
cloaque qui formait la cour s'étend une pelouse très- 
verte. Le long de tous les murs que nous avons intérêt 
à cacher s'élèvent déjà des massifs d'arbres qui, il est 
vrai, sont loin de former encore rideau. Pourquoi n'es-tu 
pas ici avec madame Stoiïels pour voir ces changements 
et écouter avec indulgence toutes nos admirations de 
propriétaires? Le temps a beau marcher, nous persis- 
tons à penser et à dire que le moment le plus agréable 
et le plus suivant notre cœur que nous ayons passé 
ici est le mois où vous y avez été l'un et l'autre. Nous 
ne pouvons nous figurer que ce temps ne doive pas 
revenir, et notre meilleur souhait est que tu puisses 
t'arranger de manière à renouveler prochainement 
cette course, non plus seuls, cette fois, mais avec vos en- 
fants, ou au moins plusieurs d'entre eux. Tu sais que 
ce n'est pas là une forme de parler, mais le plus sin- 
cère de nos désirs . . 



Tocqueville, 3 avril 18U. 

Voilà un mois, mon bon ami , que je porte tous les 
jours ta dernière lettre dans ma poche, afin de trou- 
ver un moment pour y répondre, et l'avoir sous la 
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main quand je voudrai la relire. Ce moment me 
manque toujours. La date de cette lettre que je viens 
de revoir m'effraye. Elle est du mois de novembre der- 
nier, c'est-à-dire que je l'ai reçue depuis plus de 
quatre mois. Il me semble que je ne fais que de la re- 
cevoir. Avec quelle rapidité de mauvais augure la vie 
commence à passer! Cela veut dire, si je ne me 
trompe, que la jeunesse a achevé de s'envoler pour 
toujours, et que les impressions de l'àme deviennent 
moins vives et moins profondes; car c'est par le nombre 
des impressions qui restent gravées dans la mémoire 
que se mesure la vie. Quand le souvenir en a retenu 
beaucoup, le temps semble avoir passé lentement ; 
quand il commence à les laisser échapper, le temps 
paraît courir; chaque souvenir d une émotion passée 
est comme un accident de terrain qui marque l'espace 
et donne une idée de la distance parcourue. Ce qu'il 
y a de fâcheux pour moi, c'est qu'en perdant la fa- 
culté de garder l'impression de ce qui m'agite, je ne 
deviens pas pour cela plus calme, ou du moins pas 
beaucoup plus. J'ai toujours trop de cette irritabilité 
un peu maladive qui me porte à souffrir impatiemment 
les obstacles qui embarrassent toujours le chemin de 
chaque homme dans ce monde; et cependant je de- 
vrais m'accoutumer aux obstacles, car la carrière que ' 
je poursuis en est semée. La politique est «ne arène où 
on ne passe pas un jour sans être obligé de faire un 
grand effort, et de livrer un grand combat , et où le 
résultat qu'on obtient est toujours très-inférieur à ce- 
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• 

lui qu'on veut atteindre 

. . . Il y a un article de ta lettre qui m'a chagriné. 
Tu remets indéfiniment un nouveau voyage en Nor- 
mandie, et tu me parles de cinq ou six ans ! ! ! Les 
idées, les habitudes peuvent devenir si différentes 
dans un pareil espace de temps qujon ait peine à se 
reconnaître. Tous les fils de l'intimité se rompent un 
à un pendant cette longue séparation, et on a un nou- 
vel apprentissage à faire l'un de l'autre. Si en effet 
tu es réellement obligé de remettre à cinq ou six ans 
notre réunion, je considère cela comme un véritable 
malheur, et je m'en afflige sérieusement. De notre 
côté rien ne se prépare pour un grand voyage, qui 
nous permît de passer par Metz. J'ai été nommé l'an- 
née dernière du conseil général, ce qui me force à 
rester tout ce mois d'août en Normandie. Je regrette 
beaucoup qu'il en soit ainsi, non-seulement à cause 
de l'épisode de notre réunion, mais à cause du voyage 
lui-même. Je crois que mon goût pour les voyages 
s'accroît par la privation. J'ai besoin de reculer l'hori- 
zon, de voir de nouveaux pays, de nouveaux hommes, 
de nouvelles mœurs. Mais un autre obstacle m'arrête 
encore., c'est l'argent. Il m'arrive bien souvent d'être 
ainsi borné dans mes désirs, du reste assez modérés 
de ce côté. J'en souffre quand j'y pense, mais j'y 
pense rarement, et la petite gêne que sous ce rapport 
j'éprouve ne m'empêche pas de bénir Dieu tous les 
jours et de tout mon cœur d'avoir pu acquérir à ce 
prix la femme admirable avec laquelle je vis. Assu- 
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rément je ne puis pas dire que la Providence m'ait 
maltraité dans ce monde; mais de tous ses bienfaits, 
celui que chaque jour me montre plus grand, c'est 
d'avoir placé Marie sur mon chemin. J'abandonnerais 
sans hésiter tous ses autres dons pour conserver ce- 
lui-la. Adieu, mon bon ami, mon cœur s'adoucit et 
s'ouvre toujours lorsque je suis sur ce chapitre. Il n'y 
a plus guère que de ce côté que se trouvent les émo- 
tions douces et rafraîchissantes de la vie intime. Tout 
le reste est un aride désert où il faut combattre du 
matin au soir dans la poussière et au soleil. Adieu. 



Paris, 14 novembre 18U. 

Tes lettres, mon cher ami, me causent toujours, 
au milieu de la joie que j'éprouve en recevant de tes 
nouvelles, une petite contrariété. Tu me parles toujours 
comme à un homme que les passions politiques eni- 
vrent à ce point d'oublier à peu près ses amis. Je t'ai 
déjà dit bien des fois que tu te trompais. La politique 
sépare souvent deux amis quand ils prennent part 
ensemble aux affaires, parce qu'alors la diversité des 
opinions et des intérêts peut amener entre eux des 
conflits. Il y a bien peu d'amitiés, je le reconnais, 
qui survivent tout entières à une pareille épreuve; 
mais ce n'est pas là ton cas, et ton souvenir m'est 
d'autant plus précieux qu'il me repose de toutes les 
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maladies de l'âme que la politique engendre. J'atta- 
chais un grand prix à mes véritables et anciens amis 
avant d'entrer dans la vie publique. Ils ont centuplé 
de valeur depuis que j'y suis entré. Si je les perdais, 
je sens parfaitement que je n'en formerais plus d'au- 
tres. Le temps où Ton contracte de véritables liens 
d'affection est désormais et à jamais passé pour moi. 
Au delà du petit cercle qui renferme les objets de 
mon attachement, il n'y a plus pour moi que des in- 
différents ou des ennemis, des alliés ou des adver- 
saires; des gens que j'estime ou que je méprise, mais 
point d'amis; et si ceux que je possède meurent avant 
mo«, je mourrai seul : mon âme du moins sera telle. Tu 
comprends que, dans cette disposition d'esprit, je ne 
suis pas tenté d'oublier mes plus anciens et mes meil- 
leurs amis; et n'es-tu pas en tête de ceux-là? Je ne 
t'oublierai pas assurément et je ne serai jamais indif- 
férent à ton sort ni à celui de tes enfants. Mais il peut 
arriver que nos intelligences s'écartent l'une de l'au- 
tre, et se divisent, si nous restons des années sans 

nous voir Tu parles sans cesse de l'impossibilité 

de me venir voir à Tocqueville; je ne puis y croire.... 
Huit ou dix jours seulement à Tocqueville, quand tu 
ne pourrais me donner plus, seraient assez pour fami- 
liariser de nouveau nos esprits ensemble, et nous per- 
mettre de vivre ensuite deux ans séparés sans cesser 
de nous comprendre.... 



COU HESl'ONDANCE. 



Paris, 21 juillet 1848. 

Je n'ai pas besoin de te dire, mon cher ami, que 
j'aurais voulu t'écrire plus tôt; mais les événements 
qui ont eu lieu depuis que j'ai reçu ta lettre parlent 
assez haut, et me servent aisément d'excuse. 

Tu me demandes de parler politique. Je le ferais 
bien volontiers si j'avais plus de temps; mais le 
temps me manque, et je suis obligé de me borner à 
des aperçus très-généraux et très-sommaires. 

Je n'ai jamais douté un instant depuis février que 
nous ne dussions avoir une grande bataille dans Paris. 
Je l'ai dit , répété, et écrit cent fois. Aussi les journées 
de juin ne m'ont surpris que par les proportions colos- 
sales qu'a prises le combat. La victoire nous a fait re- 
gagner une partie du terrain que l'ordre social avait 
perdu. Pour la première fois, depuis quatre mois, 
un gouvernement régulier est possible ; et quoique je 
sois assuré que les hommes qui dirigent en ce moment 
les affaires, et l'Assemblée elle-même, seront surpassés 
par les nécessités de la situation, et ne feront pas tout 
ce qu'il y aurait à faire pour atteindre promptement et 
fermement ce but, je crois qu'en dépit d'eux et par la 
force irrésistible que l'événement a donnée aux idées 
d'ordre, le but sera atteint ; mais de grands dangers 
sont cependant à craindre très-prochainement, d'autres 
dans un avenir plus éloigné. Les plus prochains nais- 
sent de l'état des finances. Si nous continuons à voter 
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des dépenses et que les recettes continuent à décroître, 
nous ne pouvons guère échapper à une crise financière 
dont personne ne peut calculer les conséquences. . . 
Voilà les périls immédiats. Ils sont très-grands, 
très-effrayants. Je suis porté à croire, cependant, que 
nous n'y succomberons pas. Je ne serais pas surpris 
qu'après ces épreuves le gouvernement républicain ne 
prît une certaine assiette, et ne marchât un certain 
temps avec régularité. Mais je ne crois pas à l'avenir. 
J'éprouve une tristesse profonde qui naît bien moins des 
appréhensions immédiates (quoiqu'elles soient grandes) 
que de l'absence d'espérance. Je ne sais si je dois espérer 
encore de voir s'établir dans notre pays un gouverne- 
ment régulier, fort et libéral à la fois. Cet idéal a été 
le rêve de toute ma jeunesse, tu le sais, et aussi de la 
portion de mon âge mûr qui est déjà écoulée. Est-il 
permis de croire encore à sa réalisation? J'ai pensé 
assez longtemps (cette croyance était bien ébranlée 
fort avant février) que nous avions parcouru et par- 
courions encore une mer orageuse au bout de laquelle 
était le port. N'était-ce pas une erreur? ne sommes- 
nous pas sur une mer orageuse sans rivage? Ou, du 
moins, le rivage n'est-il pas si loin, si inconnu que notre 
vie et celle peut-être de ceux qui nous suivront se pas- 
seront avant de le rencontrer et de s'y établir? Ce n'est 
pas que je croie à une succession non interrompue de 
révolutions. Je crois, au contraire, à des intervalles 
assez longs d'ordre, de tranquillité, de prospérité; mais 
à l'établissement ferme et définitif d'un bon état social 
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et politique, comment y croire encore? On a pu penser, 
en 1789, en 1815, en 1830 même, que la société 
française était atteinte par une de ces maladies vio- 
lentes après lesquelles la santé du corps social devient 
plus vigoureuse et plus durable. Mais ne voyons-nous 
pas aujourd'hui qu'il s'agit d'une affection chronique; 
que la cause du mal est plus profonde; que le mal, 
sous une forme intermittente, sera plus durable qu'on 
ne Pavait imaginé ; que ce n'est pas seulement tel gou- 
vernement qui semble impossible, mais un gouverne- 
ment durable quelconque, et que nous sommes destinés 
à osciller longtemps entre le despotisme et la liberté, sans 
pouvoir supporter en permanence ni l'un ni l'autre? 
Je suis effrayé, d'ailleurs, à la vue de l'état des esprits. 
Il est loin d'annoncer une révolution qui finit. On a 
beaucoup dit , on répète encore tous les jours que les 
insurgés de juin étaient le rebut de l'humanité; qu'on 
ne voyait parmi eux que des vauriens de toute sorte, et 
qu'ils n'agissaient que par la passion grossière du 
pillage. Il y avait beaucoup de ces gens-là parmi eux, 
assurément; mais il n'est pas vrai qu'il y n'eût que de 
ceux-là. Plut à Dieu qu'il en eut été ainsi! Des 
hommes de cette nature ne sont jamais que de petites 
minorités, ils ne prévalent jamais. La prison et l'écha- 
faud vous en débarrassent; tout est dit. Il y a eu dans 
l'insurrection de juin autre chose que de mauvais pen- 
chants : il y a eu de fausses idées. Beaucoup de 
ces hommes, qui marchaient au renversement des 
droits les plus sacrés, étaient conduits par une sorte de 
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notion erronée du droit. Ils croyaient sincèrement que 
la société était fondée sur l'injustice, et ils voulaient 
lui donner une autre base. C'est cette sorte de religion 
révolutionnaire que nos baïonnettes et nos canons ne 
détruiront pas. Elle nous créera des embarras et des 
périls qui ne sont pas près de finir. 

En somme, j'en suis à me demander si d'ici à très- 
longtemps on pourra rien bâtir de solide et de durable 
sur le sol mouvant de notre société, même le pouvoir 
absolu, dont tant de gens, las des orages, s'accom- 
moderaient faute de mieux comme d'un port. Nous 
n'avons pas vu commencer cette grande révolution 
dans l'espèce humaine; nous ne la verrons pas finir. Si 
j'avais des enfants, je leur répéterais cela sans cesse, 
et je leur dirais tous les jours que nous sommes dans 
un temps ét dans une société où il faut se rendre propre 
à tout et se préparer à tout; car nul n'y est sur de sa 
destinée. Et j'ajouterais ceci, surtout, que c'est bien 
dans ce pays qu'il convient de ne compter sur quoi que 
ce soit qu'on puisse vous enlever, mais songer seule- 
ment à acquérir ce qu'on ne peut perdre qu'en cessant 
de vivre : l'énergie, le courage, la science, l'esprit de 
conduite. Adieu, mon cher ami, dans ce que je te disde 
sombre sur l'avenir, fais la part de la disposition 
mélancolique où me jette le moment où je t'écris, et 
crois toujours à ma tendre amitié 
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Paris, i8 avril 1850. 

. . . Mes forces sont presque entièrement reve- 
nues, et sauf les affaires publiques dont je ne veux 
pas m'occuper, j'ai à peu près repris ma vie ordinaire. 
Cette maladie toutefois me reste comme un souvenir 
très-facheux. Elle est survenue je ne sais pourquoi; 
elle peut revenir sans qu'il me soit possible de me 
garantir de ses atteintes. Le poumon, heureusement, 
au dire des médecins, n'a nullement souffert. Le mal 
n'est donc pas grand pour aujourd'hui; mais est-il 
parti pour toujours? 

... Tu veux des pronostics sur la politique; qui 
oserait en faire? L'avenir est noir comme le fond d'un 
four; et les hommes qui sont pourvus des yeux les 
plus perçants déclarent tous aujourd'hui leur impuis- 
sance à rien prévoir. Quant à moi, j'aperçois bien en 
gros quelle semble être la destinée de ce pays ; mais le 
détail m'échappe , et l'événement de demain m'est 
aussi inconnu qu'il peut l'être à celui qui ne s'est 
jamais mêlé des affaires. Tout ce que je puis dire, 
c'est que je suis plus inquiet que je ne l'ai été depuis 
bien longtemps. Ce qui est clair pour moi, c'est qu'on 
s'est trompé depuis soixante ans en croyant voir le 
bout de la révolution. On a cru la révolution finie au 
18 brumaire; on l'a crue finie en 1814; j'ai pensé 
moi-même, en 1830, qu'elle pouvait bien être finie en 
voyant que la démocratie, après avoir détruit tous les 
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privilèges, en était arrivée à n'avoir plus devant elle 
que le privilège si ancien et si nécessaire de la pro- 
priété. J'ai pensé que, comme l'Océan, elle avait enfin 
trouvé son rivage. Erreur! Il est évident aujourd'hui 
que le flot continue a marcher, que la mer monte; que 
non-seulement nous n'avons pas vu la fin de l'immense 
révolution qui a commencé avant nous, mais que l'en- 
fant qui naît aujourd'hui ne la verra vraisemblable- 
• ment pas. Ce n'est pas d'une modification, mais d'une 
transformation du corps social qu'il s'agit. Pour arri- 
ver à quoi? En vérité, je l'ignore , et je crois que cela 
dépasse l'intelligence de tous. On sent que l'ancien 
monde finit : mais quel sera le nouveau? Les plus 
grands esprits de ce temps ne sont pas plus en état 
de le dire que ne l'ont été ceux de l'antiquité de pré- 
voir l'abolition de l'esclavage, la société chrétienne, 
l'invasion des barbares, toutes ces grandes choses qui 
ont renouvelé la face de la terre. Ils sentaient que la 

société de leur temps se dissolvait, voilà tout 

. . . Pour en venir à quelque chose de plus précis 
et de moins éloigné, je ne vois pas la société française 
actuelle aussi prochainement en péril qu'on le craint. 
Elle contient encore infiniment trop de forces vitales 
pour se laisser dissoudre ; je ne crois donc pas au 
bouleversement immédiat et durable dont on nous 
menace 
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Sorrente, 30 décembre 1850. 

Je t'écris, mon cher ami, d'une petite ville qui est 
située sur l'un des bords de la baie de Naples, en 
face même de cette ville et du Vésuve... Notre inten- 
tion originaire était de gagner Palerme... Nous avons 
dù chercher un autre hivernage. Nous Pavons trouvé 
ici ; et depuis trois semaines que nous sommes venus y 
habiter nous nous sommes félicités tous les jours de la 
pensée qui nous y a conduits. On ne saurait voir un 
plus délicieux pays, et jusqu'à présent un plus doux 
climat. Nous avons trouvé dans les environs de Sor- 
rente une maison garnie à louer. Elle est placée au 

• 

milieu des oliviers et des orangers sur une colline en 
face de Naples et de la mer. La société, il est vrai, 
nous manque ; mais j'en ai bien moins besoin que jadis, 
.l'ai apporté des livres, et j'attends un de mes meilleurs 
amis, Ampère, qui doit passer le reste du temps avec 
nous. Notre intention est de rester ici jusqu'au milieu 
de mars, époque à laquelle nous nous acheminerions 
doucement vers la France. Ma santé jusqu'à présent 
se trouve à merveille du régime et du climat, et j'es- 
père rapporter à Paris les forces nécessaires pour 
rentrer activement dans les affaires. Ma femme se porte 
aussi très-bien depuis qu'elle est ici; et nous éprou- 
vons l'un et l'autre ce plaisir mêlé de quelque inquié- 
tude, mais plus grand h cause même de ce mélange, 
qu'on ressent dans un lieu tranquille et sûr où Ton 
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s'est retiré pour se reposer pendant quelques mo- 
ments au milieu de la tempête, ou plutôt entre deirx 
tempêtes. 

Tu sens qu'un esprit aussi actif que l'est le mien, et 
resté presque aussi ennemi du repos complet qu'il 
l'était dans notre jeunesse, ne pourrait pas s'accom- 
moder de cette vie-ci, quelque douce et agréable 
qu'elle fut, s'il n'y mêlait quelques occupations à son 
usage. Je ne le laisse donc point oisif. Je l'occupe au 
contraire de divers travaux qui l'intéressent. 11 y a 
longtemps que je désirais me remettre à écrire. La po- 
litique, depuis dix ans, a toujours rendu ce désir vain. 
Mais en même temps elle m'a fait acquérir une con- 
naissance des hommes et des affaires qui me met en 
état, quand j'en aurai le temps, de le réaliser avec plus 
de facilité et de succès. Je profite du peu de moments 
de liberté dont je jouis ici, non pour composer un nou- 
veau livre, mais pour rêver au sujet que je pourrais 
prendre, et pour préparer les matériaux qui pour- 
raient me servir. Je ne sais si ce travail me sera 
jamais utile, mais je suis sur qu'il m'amuse beaucoup. 

Au milieu de notre solitude, le souvenir des affaires 
et des hommes qui les mènent s'efface, mais celui des 
affections et des vrais amis se ravive. 11 ne faut 
donc pas être surpris que nous ayons souvent pensé à 
vous, souvent parlé de vous, depuis que nous sommes 
dans notre ermitage. Nous désirons de vos nou- 
velles à tous, père, mère et enfants, et nous 'désirons 
que vous nous en donniez le plus tôt possible. 
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Adieu, mon bon ami, voici l'an 1850 qui finit. 
Songe qu'à six cents lieues de toi il y a deux amis qui 
souhaitent ardemment que l'année qui va commencer 
t'apporte toute sorte de satisfactions dans les tiens et 
dans toi-même. Mille souvenirs d'affection à madame 
Stoffels, et une caresse pour nous à chaque enfant. 



Versailles, 23 juillet 1851. 

0 

. . . Voilà, mon cher ami,' notre grande bataille 
parlementaire finie. Le résultat est ce qu'on devait 
croire. Quant à moi, je persiste à penser que la révi- 
sion était, comme je l'ai dil, de tous les moyens qui 
restaient à prendre, le moins périlleux. Mais la révi- 
sion est devenue à peu près impossible, et nous som- 
mes entraînés d'une manière à peu près irrésistible 
vers une réaction inconstitutionnelle 



Ton opinion sur le sens antirévisionistc qu'on doit 
tirer de mon rapport a clé partagée, dans le monde 
politique, par quelques personnes. Cela vient, je 
pense, de ce que, pour compléter mon raisonnement, 
il eût été nécessaire de dire certaines choses que je ne 
pouvais exprimer dans ma situation officielle, et que 
je laissais au lecteur à suppléer. Cette impression que 
quelques personnes ont reçue comme toi de mon rap- 
port m'a très-contrarié, parce qu'on pouvait en con- 
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dure que je n'avais pas été de bonne foi, et que j'avais 
plaidé pour perdre la cause, ce qui est faux et ce qui 
me serait fort dommageable. J'étais, au contraire, 
très-convaincu de la nécessité de la révision, et je le 
suis plus que jamais, après avoir repassé dans le 
calme de ces derniers jours toutes les raisons qui 

m'avaient déterminé 

Ma femme a reçu, il y a quelques jours, de la tienne 
une lettre très-aimable. Elle lui répondra un de ces 
jours. La même lettre contient un mot de ta fille dont 
le style est naturel et gracieux comme la personne. 
C'est véritablement une charmante jeune fille 
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Tocqueville, 4 janvier 185«. 

Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. 
Elle nous a fait grand plaisir. Nous sommes touchés 
des témoignages d'affection qu'elle contient, et nous y 
répondons, vous le savez, par une vive amitié. Ce sera 
un plaisir pour nous de vous revoir, et notre maison 
vous sera toujours ouverte. Vous y serez le bienvenu 
en tout temps. Tout cela vous est connu, et je n'in- 
siste pas. Je veux ajouter seulement que, malgré ce que 
l'on vous a dit, nous aurons au moins, pendant quatre 
mois, l'occasion de nous voir; car mon intention est 

1. Eugène Stoffels mourut en juillet 1852. La tendre affection qu'Alexis 
de Tocqueville avait pour lui se reporta sur ses enfants, et notamment 
sur l'alné, qui était son filleul, Alexis Stoffels, auquel il écrivait souvent. 
Ses lettres avaieut quelque chose de paternel : on en jugera par les 
deux qui suivent. 
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d'arriver k la fin de ce mois ou au plus tard dans la 
première semaine de l'autre, et de n'en partir, suivant 
notre usage, qu'en juin. 

Maintenant parlons un peu de vous : Vous voilà 
plongé dans toutes les horreurs du droit romain. Vous 
trouvez la matière difficile et peut-être même un peu 
rebutante. Je ne m'en étonne point. 11 m'a paru tel k 
moi-même. Mais il est impossible d'être un légiste 
distingué sans l'avoir étudié sérieusement. Le droit 
romain, d'ailleurs, a joué un rôle très-important dans 
l'histoire de presque toutes les nations modernes. 11 
leur a fait beaucoup de bien, et, k mon avis, encore 
plus de mal. 11 a perfectionné leur droit civil, et per- 
verti leur droit politique; car le droit romain a deux 
faces. D'un côté, il regarde les rapports des particu- 
liers entre eux, et par 1k il est un des plus admirables 
produits de la civilisation; de l'autre, il regarde les 
rapports de sujet k souverain, et alors il respire l'es- 
prit du temps dans lequel il a achevé de se former, 
c'est-k-dire un esprit de servitude. C'est k l'aide du 
droit romain et de ses interprètes qu'aux xiv* et 
xv é siècles les rois sont parvenus k fonder le pouvoir 
absolu sur les ruines des institutions libres du moyen 
âge. Les Anglais seuls ont refusé de le recevoir; et 
seuls aussi ils ont conservé leur indépendance. Voilà 
ce que vos professeurs ne vous diront pas. C'est pour- 
tant le plus grand côté du sujet. Mais ce n'est pas le 
moment de le regarder ; car on ne fera pas porter sur 
ces points-lk les questions de votre examen. 
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Vous me dites, sans autres explications, qu'on vous 
conseille de ne pas pousser plus loin votre droit. Cela 
m'étonne. Il me semble que ce serait renoncer au ' 
grade de docteur, qui aujourd'hui paraît le complé- 
ment naturel et même nécessaire de l'éducation d'un 
magistrat ou d'un avocat. J'aurais voulu que vous fus- 
siez plus explicite sur un point si important, et que vous 
me fissiez connaître les raisons qui vous portaient à 
vous contenter de la licence. Ces raisons sont peut- 
être déterminantes ; je le regretterais. En toutes 
choses, il faut viser hardiment à la perfection. Quoi 
qu'on fasse, on n'en approche jamais assez. Je vou- 
drais, chef Alexis, vous voir plus d'ardeur dans 
vos entreprises, je vous l'ai dit souvent. On ne réussit 
à rien, surtout dans la jeunesse, si on n'a pas un peu 
le diable au corps. A votre âge, j'aurais entrepris de 
sauter par-dessus les tours de Notre-Dame, si j'avais 
su trouver de l'autre côté ce que je cherchais. Vous 
avez des qualités distinguées et aimables, mais l'en- 
train vous manque un peu ; voilà le seul reproche que 
mon amitié se permet de vous faire, et que vous me 
pardonnerez en faveur de l'affection qui le suggère. 

Notre temps s'est passé fort doucement et fort 
agréablement ici. Malheureusement les distractions du 
propriétaire ont un peu nui aux travaux de l'écrivain. 
J'espère cependant revenir à Paris avec un volume bon 
à publier. Le publierai-je ? Je n'en suis pas sûr en- 
core. Mon sujet est la révolution française, prise d'un 
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côté où, si je ne me trompe, on ne Ta pas encore 
considérée jusqu'ici. Le livre respire un esprit qui est 
devenu presque étranger à mes contemporains. Je suis 
resté un vieil amant suranné de la liberté dans un 
temps où presque tout le monde aime à avoir un 
maître. Ce défaut de sympathie entre le public et moi 
m'effraye; car l'expérience des temps passés m'a appris 
que les seuls livres qui produisent une sensation vive, 
quand ils paraissent, sont ceux où l'auteur suit le 
courant du temps et non ceux où il prend celui-ci à 
rebours. 

Adieu, mon cher ami, bon courage ; ne vous en- 
dormez pas, je vous prie, sur l'usucapion, et pensez 
quelquefois à nous. 



Tocqueville, lî décembre 185C. 

... Je profite, mon cher ami, d'un moment de 
liberté pour vous adresser quelques mots. 

... En vérité, vous n'avez pas le droit de vous 
plaindre de votre sort. La carrière que vous avez 
embrassée n'est pas fort séduisante à son début, j'en 
conviens; mais vous vous y présentez dans des condi- 
tions très-favorables, avec un nom très-respecté, une 
bonne réputation, des amis très-honorables. Combien 
ont eu à ramer contre le vent et la marée, là où le vent 
et le flot vous servent ! J'ai tant rabâché avec vous sur 
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ce ton-là que je renonce aujourd'hui à rien ajouter. 
Laissez-moi vous répéter qu'on peut faire toute sa vie 
avec dégoût et sans succès un métier qu'on fait molle- 
ment et à moitié ; mais qu'il est sans exemple qu'on 
ne finisse pas par trouver le succès et même le plaisir 
dans un métier auquel on se livre tout entier. On 
s'attache à tout ce qu'on fait, quelque pénible que la 
chose ait paru d'abord, quand on la fait pendant un 
certain temps avec continuité d'efforts... Mais voici 
assez de sermons pour aujourd'hui. 

J'aime mieux vous dire que votre dernière lettre 
nous a fort plu ; vous y parlez simplement et libre- 
ment. C'est ainsi qu'il faut toujours faire avec moi. Il 
faut me raconter tout ce qui vous- arrive, et ce qui 
vous passe dans l'esprit comme si je n'avais pas trente 
ans de plus que vous. Vous savez que j'aime la jeu- 
nesse , pourvu cependant qu'avec quelques-uns de ses 
défauts naturels, elle ait les qualités qui lui sont pro- 
pres. Je ne m'intéresse pas seulement, d'ailleurs, à 
l'avocat et au futur magistrat, mais à l'Homme; et rien 
de ce qui préoccupe ou agite ce dernier ne m'est indif- 
férent. Ainsi vous voilà bien averti : pour que notre 
correspondance me soit agréable et puisse vous être 
utile, il faut qu'elle soit un tableau vrai de tout ce qui 
se passe daYis votre vie et en vous-même. 

Je suis bien aise, mon cher ami, que vous ne vous 
soyez pas trop ennuyé à Tocqueville. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que votre visite nous a fait plaisir. 
Vous l'avez vu. Le mari et la femme se sont fort en- 
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tendus sur ce point 

P. S. Votre thèse m'a paru très-bien; je ne dis pas 
pour le fond, je ne suis plus en état d'en bien juger, 
mais pour la forme, qui est facile et agréable; il y a 
de cela dans son auteur lui-même. C'est d'énergie 
qu'il lui reste à faire preuve. Ce monde appartient à 
l'énergie. 

i 
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